
EINIGE INTERVIEWS 
ZU PERSÖNLICHEN FRAGEN
SOME INTERVIEWS ON  
PERSONAL QUESTIONS

RAMDENIME  
INTERWIU 
PIRAD 
SAKIT-
CHEBSE

LANA  
GOGOBERIDSE



2   3

Lana Gogoberidse (* 1928 in Tbilissi, UdSSR [heute 
Georgien]) zählt zu den bedeutendsten georgischen 
Filmemacher*innen. Ihre Mutter, Noutsa Gogoberidse, 
war die erste Spielfilmregisseurin der Sowjetunion. Im 
Zuge der stalinistischen Säuberungen wurde Gogo
beridses Vater, Levan Gogoberidse, 1937 hingerichtet  
und ihre Mutter für zehn Jahre nach Sibirien verbannt. 
Nach einem Anglistikstudium an der Universität von 
Tbilissi ging Gogoberidse nach Moskau ans Gerassi
mowInstitut für Kinematographie (WGIK). Ihr Regie
studium schloss sie 1958 ab. Trotz Problemen mit der 
sowjetischen Zensur schaffte sie es, ihre Filme inter
national zu präsentieren. Sie war Mitbegründerin und 
erste Präsidentin des Verbandes KINO Women Inter
national, Leiterin der Regieabteilung der Rustaveli
Theaterschule sowie des Studios Kartuli Pilmi (heute 
Georgia Film). 1984 war sie Teil der internationalen 
Jury der 34. Berliner Filmfestspiele. Nach der Unab
hängigkeit Georgiens engagierte sie sich in der Politik. 
Von 1992 bis 1995 saß sie im georgischen Parlament 
und ging 2004 als Botschafterin nach Paris. Lana  
Gogoberidse lebt und arbeitet in Tbilissi.

Lana Gogoberidze (born 1928 in Tbilisi, USSR [now 
Georgia]) is one of the most important Georgian film
makers. Her mother, Noutsa Gogoberidze, was the first 
Soviet feature film director. In the wake of the Stalinist 
purges, Gogoberidze's father, Levan Gogoberidze, was 
executed in 1937 and her mother was exiled to Siberia 
for ten years. After graduating from the University of 
Tbilisi with a degree in English, Gogoberidze studied at 
the Gerasimov Institute for Cinematography in Moscow 
(VGIK). She completed her studies in film directing in 
1958. Despite difficulties with Soviet censorship, she 
managed to present her films internationally. She was 
cofounder and first president of the organization KINO 
Women International, head of the Rustaveli Theater 
School's directing department and director of Studio 
Kartuli Pilmi (now Georgia Film). In 1984, she was a 
member of the International Jury of the 34th Berlin  
Film Festival. After Georgia gained independence, she 
became involved in politics. From 1992 to 1995, she held 
a seat in the Georgian Parliament and in 2004 she 
served as Georgia’s Ambassador to France. Lana 
Gogoberidze lives and works in Tbilisi.

Filmografie 

1958  GELATI

1959  TBILISI – 1500

1961   ERTI ZIS KWESCH  
(UNTER EINEM HIMMEL / UNDER ONE SKY)

1965   ME WCHEDAW MSES (ICH KANN  
DIE SONNE SEHEN / SEE THE SUN)

1968   PERISZWALEBA (FRONTIERS)

1972   ROZA AQWAWDA NUSCHI  
(ALS DIE MANDELBÄUME BLÜHTEN /  
WHEN ALMONDS BLOSSOMED)

1975   AURSAURI SALCHINETSCHI (DER KLEINE 
ZWISCHENFALL / THE LITTLE INCIDENT)

1978   RAMDENIME INTERWIU PIRAD  
SAKITCHEBSE (EINIGE INTERVIEWS ZU  
PERSÖNLICHEN FRAGEN / SOME INTER-
VIEWS ON PERSONAL QUESTIONS)  
Moskau Int. Filmfestival: Bester Film (1979). 
Mostra Int. du Film d'Auteur, San Remo:  
Grand Prix (1979) 

1981   ZERILEBI SCHWILEBTAN  
(BRIEFE AN DIE KINDER)

1984   DGHES GHAME UTENEBIA  
(DER TAG IST LÄNGER ALS DIE NACHT /  
DAY IS LONGER THAN NIGHT)  
Cannes Film Festival (1984)

1986   OROMTRIALI (HIN UND HER / WHIRLWIND) 
Tokyo Int. Film Festival: Beste Regie (1987)

1992   WALSI PETSCHORASE  
(DER WALZER AUF DER PETSCHORA /  
THE WALTZ ON THE PETCHORA)  
Venedig Filmfestival (1992). Berlinale Forum: 
Preis der ökumenischen Jury (1993)

2019   MINDVRI KVAVILEBI (WILD FLOWERS)

Sopiko geht ganz in ihrem Beruf auf. 
Als Journalistin interviewt sie unter
schiedlichste Frauen zu ihren Lebens
bedingungen und Wünschen. Dass ihr 
eigenes Glück und ihre Familie darun
ter leiden, bemerkt sie zu spät. Fein
fühlig erzählt Lana Gogoberidse von 
der Verzahnung des Privaten und des 
Politischen, die sich auch in den Erin
nerungen Sopikos an die Mutter fort
setzt, die, für das Kind unverständlich, 
im Gulag verschwand. Mit seinem  
Fokus auf den alltäglichen Kämpfen ei
ner emanzipierten Frau und der Refle
xion über weibliche Lebensentwürfe 
gilt RAMDENIME INTERWIU PIRAD  
SAKITCHEBSE als einer der ersten 
feminis tischen Filme der Sowjetunion.

Sopiko is completely absorbed in her 
profession. As a journalist, she inter
views a wide range of different women 
about their living conditions and de
sires, while she herself also makes a 
considerable effort to maintain the 
fragile balance between professional 
fulfilment and family obligations. Lana 
Gogoberidze tells a sensitive story of 
the connection between the private and 
the political in an almost documentary 
style and with dynamic camerawork. 
With its focus on the everyday strug
gles of an emancipated woman, RAM
DENIME INTERWIU PIRAD SAKIT
CHEBSE is regarded as one of the first 
feminist films of the Soviet era.

Synopsis Synopsis
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stellte, wurde viel diskutiert. Sie sagten 
mir: „Wir haben entschieden, dass Sie 
alle Interviews sowie die Szenen mit ei
nem historischen Bezug rausschnei
den müssen. Wenn Sie dies tun, ist es 
ein wunderbarer Film über den Wert 
der Familie und wie diese zerstört wird. 
Damit wird jeder zufrieden sein.“ Na
türlich konnte ich dem nicht zustim
men. Für mich geht es gerade um 
diese Verknüpfungen von Privatleben, 
persönlichen Gefühlen, dem Leben in 
der Öffentlichkeit, dem sozialen Leben 
und der Vergangenheit. Ich denke, un
ser Leben ist sehr privat und intim, 
aber gleichzeitig existiere ich als histo
rische Figur vor zehn Jahren, vor 50 
Jahren und auch vor 1000 Jahren als 
Teil meiner Kultur. So ist die Existenz 
des Menschen, das hat mich interes
siert. 

StSS: Dies wird sehr schön in den 
Szenen deutlich, in denen Sopikos 
Mutter aus der Verbannung nach 
Hause zurückkehrt. In den Wieder-
holungen im Schnitt wird klar, wie in-
tensiv das Persönliche in einem lebt, 
wohingegen die interviewten Frauen 
nicht so tief in ihre Privatleben ein-
tauchen können, was aber, durch die 
Art wie sie reden, vielleicht sogar 
verdeutlicht, wie politisch das Private 
ist. Die Geschichte von Sopiko und ih-
rer Mutter ist aber auch ein Teil Ihrer 
eigenen Vergangenheit.

LG: Das ist richtig. Die Geschichte mei
ner Mutter reflektiert die Geschichte 
der Sowjetunion und die Geschichte 
der Frauen in der Sowjetunion zu die
ser Zeit. Meine Mutter war die erste 
Regisseurin Georgiens und die erste 

che mit der Vorführung beim Forum, 
ich durfte nicht anreisen. Und dann 
gab es auf der Berlinale den Skandal 
um den USFilm THE DEER HUNTER 
(Die durch die Hölle gehen, 1978) von 
Michael Cimino und die Sowjets zogen 
alle Filme vom Festival zurück. Das 
war eine Tragödie für mich!

StSS: EINIGE INTERVIEWS ZU PER-
SÖNLICHEN FRAGEN ist ein sehr in-
teressanter Titel. Er impliziert, dass 
zum Persönlichen, Privaten etwas 
sehr Politisches gehört, gleichzeitig 
ist er aber auch sehr vorsichtig ge-
wählt. Die Interviews, die wir im Film 
sehen, sind ebenso gestaltet. Es gibt 
ein Interesse an persönlichen Belan-
gen und Fragen, aber gleichzeitig sa-
gen die interviewten Frauen nicht 
wirklich etwas über ihr Privatleben.

LG: Ich hatte nicht die Absicht, mich 
mit einer Familie oder einer Ge
schichte zu beschäftigen. Ich wollte ei
nen Film über allgemeine soziale Pro
bleme und Frauenthemen drehen. 
Mich hat die Durchdringung von per
sönlichen Geschichten, historischer 
Vergangenheit und sozialem Kontext 
interessiert. In der UdSSR musste je
des Drehbuch, jeder Film durch die 
Zensur. Als ich in Moskau bei Goskino, 
dem Staatlichen Komitee der UdSSR 
für das Filmwesen, meinen Film vor

Frau, die in der UdSSR einen Spielfilm 
drehte. In der Zeit des Großen Terrors 
wurde mein Vater, der Mitglied in der 
KPdSU war, als „Volksfeind“ gebrand
markt und 1937 hingerichtet. Wie alle 
engen Verwandten von „Volksfeinden“ 
wurde meine Mutter zu zehn Jahren 
Verbannung in Sibirien verurteilt. Als 
sie aus der Verbannung zurückkam, 
versuchte sie nicht einmal, wieder mit 
dem Filmemachen zu beginnen, sie 
sprach nicht einmal davon, dass sie je 
Filme gemacht hatte, nie. Ich denke, 
sie wollte die Vergangenheit hinter sich 
lassen. Ich war noch ein Kind, als man 
sie von mir wegriss, und als sie zehn 
Jahre später wiederkehrte, erkannte 
ich sie nicht mehr. Ich wusste nicht mal 
mehr, wie man „Mutter“ sagt. Es dau
erte einige Monate, bis ich dies einfa
che Wort „Mutter“ wieder richtig aus
sprechen konnte. Aber später wurde 
sie eine enge Freundin für mich, sie 
war nicht nur meine Mutter, sondern 
eine Person, die ich verehrte. Als ich 
mit dem Filmemachen begann, spra
chen wir die ganze Zeit über meine 
Ideen, aber ihre eigenen Filme hat sie 
nie erwähnt. Sie war ein sehr tiefgrün
diger Mensch, sehr talentiert, beschei
den und menschlich. Sie war kein 
Stück verbittert, sie war voller Leben 
und Liebe für alle Menschen, sie wurde 
für alle meine Freunde zur Freundin. 
Meine Beziehung zu meiner Mutter ist 
nicht nur wichtig für mich, sie bildet 
das Zentrum meines Lebens. Ich ver
brachte zehn Jahre ohne sie und dann 
nur wenige mit ihr, sie war erst 62, als 
sie starb.

StSS: Sie sagten vorhin, wie wichtig es 
für Sie war, Fragen des Feminismus 

Stefanie Schulte Strathaus: 1979 
wurde Ihr Film EINIGE INTERVIEWS 
ZU PERSÖNLICHEN FRAGEN zum In-
ternationalen Forum des Jungen Films 
eingeladen. Doch zuerst wurde Ihnen 
verboten anzureisen und dann durfte 
auch Ihr Film nicht gezeigt werden.

Lana Gogoberidse: In der Sowjetunion 
waren wir vom Rest der Welt isoliert. 
Der ‚Eiserne Vorhang’ war nicht nur 
eine Metapher, er existierte tatsächlich. 
Dennoch war der georgische Film be
reits damals in der ganzen Welt be
kannt. Nicht der georgischsowjeti
sche Film, der georgische Film. Erika 
und Ulrich Gregor kamen nach Mos
kau, um sich die neusten sowjetischen 
Produktionen anzusehen und entdeck
ten meinen Film. Sie sind große 
Freunde des georgischen Kinos. Es 
war sehr schwierig für sie, eine Kopie 
meines Films für ihr Festival zu be
kommen, und dass ich nicht anreisen 
durfte, war nichts Besonderes. Ich er
innere mich, dass mich der Leiter des 
Filmfestivals von Cannes anrief, weil er 
meinen Film DGHES GHAME UTENE
BIA (Der Tag ist länger als die Nacht, 
1984) einladen wollte. Die sowjetischen 
Behörden hatten ihm gesagt, dass ich 
die Einladung ablehne, dass ich nicht 
nach Cannes reisen möchte, krank bin, 
an einem anderen Film arbeite oder ir
gendetwas ähnliches. Es war das Glei

Filmgespräch zwischen Lana Gogoberidse  
und Stefanie Schulte Strathaus 
Das Gespräch wurde im Rahmen der Filmreihe  

„Georgisches Kino – Aus der Sammlung des Arsenal“  
am 1. Oktober 2017 im Kino Arsenal geführt.
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zieht und die Blätterkrone trägt. Es war 
wie eine Erleuchtung, wir hatten etwas 
entdeckt! Es war also tatsächlich die 
Musik, die die Montage definierte. 

Publikum: Könnten Sie Ihre Sicht auf 
die Beziehungen und Verhältnisse 
zwischen den verschieden Frauenge-
nerationen noch konkreter schildern? 
Meiner Meinung nach ist das ein zent-
raler Aspekt des Films, da in der Sow-
jetunion diese Beziehungen eine 
wichtige Rolle für die Weitergabe 
menschlicher Werte gespielt haben. 

LG: Das ist ein sehr wichtiges Thema 
und es ist nicht einfach, darauf zu ant
worten. Heute denken die Leute, dass 
die Menschen, die in der Sowjetunion 
lebten, primitiv und konformistisch wa
ren. Das stimmt mit Sicherheit nicht. 
Das Leben in der Sowjetunion war sehr 
speziell. Wir lebten, als wären wir Mit
glieder der Gesellschaft, aber gleich
zeitig hatten wir unsere eigene, innere 
Welt. Manchmal denke ich, wir waren 
wirklich freie Menschen, weil wir nach 
unseren eigenen Regeln lebten. In der 
Generation meiner Eltern hatten viele 
ein tragisches Leben. Sie wurden in 
den 30er Jahren entweder hingerichtet, 
in die Verbannung geschickt oder wur
den zu Konformisten. Es gab keine an
dere Wahl. Meine Generation war an
ders. Ich frage mich und auch alle 
anderen immer, wie es kam, dass wäh
rend der Sowjetzeit so ein starker, kre
ativer Geist herrschte. Und das nicht 
nur in Georgien, auch in Russland. 
Russische Filmemacher, russische Li
teratur; Pasternak, Anna Achmatowa 
und so viele andere, wahre Poeten. 
Und Tarkowskij oder Paradschanow. 

Anfang, erst dann begann Sopikos Ge
schichte. Aber während des Schnitts 
wurde mir klar, dass es nötig war, die 
Interviews mit der Geschichte zu ver
binden. In die Szene, in der Sopikos Kol
lege, der Fotograf, in ihr Büro kommt 
und sie bittet, ihm bei der Suche nach 
sich selbst zu helfen, habe ich das In
terview eingefügt, in dem sich die Frau 
weigert, mit Sopiko zu reden. „Ich will 
alleine sein, lassen Sie mich allein!“ 
Als ich diesen Teil in die Szene einfügte, 
wurde mir klar, dass dies die richtige 
Form für den gesamten Film ist. Zu
sammen mit dem Komponisten Gija 
Kantscheli, der heute berühmt ist, aber 
in den 70er Jahren noch ein junger 
Mann war, suchte ich nach der richti
gen Musik für die Szene, in der Sopiko 
den Fotografen zuhause besucht und 
sie auf einem Stuhl einschläft, wäh
rend er ihr etwas zu essen macht. Zu
erst war die Szene ganz still. Ich liebe 
Stille im Allgemeinen, alles ohne Mu
sik, ohne Worte. Manchmal sagt Stille 
viel mehr über Gefühle als Worte es 
können. Kantscheli hatte für diese 
Szene extra ein Stück geschrieben, 
aber als wir beides zusammenfügten, 
wurde es sehr sentimental. Ich kam 
auf die Idee, das Musikmotiv, das wir 
bereits für die Straßenszenen genom
men hatten, einzusetzen. Es ist sehr 
rhythmisch. Wir spielten dieses Stück 
zur Szene und es ergab einen ganz 
wunderbaren Effekt, die Musik bildet 
einen guten Kontrast zum Geschehen 
im Bild. Aber Kantscheli war noch im
mer überzeugt, dass die Szene etwas 
anderes bräuchte, und zusammen ka
men wir auf die Idee, diese ganz andere 
Seite von Sopiko zu zeigen, wenn sie 
mit dem Fotografen durch den Wald 

Sie waren sowjetische Filmemacher, 
aber vollkommen frei in ihrer Kreativi
tät. Und jetzt, die neue Generation, die 
wirklich frei ist, hat alle Möglichkeiten, 
keine Einschränkungen, keine Zensur, 
nichts. Ihre Freiheit ist absolut. Den
noch denke ich manchmal, eben weil 
sie keine wirklichen Beschränkungen 
haben, ist es schwieriger, kreativ zu 
sein. Wenn man weiß, dass man immer 
kämpfen muss … Du weißt, wer der 
Feind ist – die Zensur, die Unterdrü
ckung, der Wille der Machthaber – 
dass du nie frei sein wirst. Aber zur sel
ben Zeit macht eben dieses Leben dich 
kreativ. 

Publikum: Wer ist ihr liebster Filme-
macher, wer hat Sie inspiriert?

LG: Bergmann vielleicht. Ich liebe 
seine Filme sehr.

und die Rolle der Frau in der Gesell-
schaft im Allgemeinen mit der spezifi-
schen Geschichte Georgiens zu ver-
binden. In Ihrem Film gibt es viele 
Bezüge zu anderen Filmen aus der 
Zeit, wie zum Beispiel Helke Sanders 
DIE ALLSEITIG REDUZIERTE PERSÖN-
LICHKEIT – REDUPERS (1977). Als Sie 
Ihren Film drehten, hatten Sie Kontakt 
zu Filmemacherinnen aus anderen 
Ländern?

LG: In der Sowjetunion war es unmög
lich, irgendwelche Organisationen zu 
gründen, ganz zu schweigen von einer 
feministischen Organisation. Es war 
vollkommen unmöglich. Ich bin Femi
nistin, obwohl ich die genaue Bedeu
tung des Begriffs nicht kenne. Ich 
wollte aus meiner Perspektive heraus 
sprechen und das ist die einer Frau. Sie 
ist grundverschieden von der eines 
Mannes. Unsere Zivilisation wurde von 
Männern erschaffen, aber seit Beginn 
des 20. Jahrhunderts spielen Frauen 
immer mehr eine zentrale Rolle und 
werden stärker und stärker. Ich liebe 
Frauen, ich liebe ihren Gefühlsreich
tum und Mut. Sie sind oft wesentlich 
mutiger als Männer.

StSS: Sie sprachen davon, wie wichtig 
es für Sie war, dass sich die Zeiten än-
derten. Sie drehten Ihren Film in den 
70er Jahren, aber durch die Montage 
fühlt er sich sehr zeitgenössisch an, 
er spricht eine sehr offene Sprache.

LG: Für mich ist die Montage der wich
tigste Teil beim Filmemachen, ich liebe 
sie. Die Form dieses Films habe ich im 
Schnitt entdeckt. Als wir das Drehbuch 
schrieben, standen alle Interviews am 
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family life and how it is destroyed. 
Everybody will be very happy with that.” 
Obviously, I couldn’t agree to that. For 
me personally, this film is precisely 
about the ties between personal life, 
personal feelings, public life, social life 
and the past. I believe that our exist
ence is personal and very intimate but 
at the same time we also existed ten, 
fifty or maybe thousand years ago as 
part of my culture. Such is the human 
existence which intrigues me.

StSS: This is nicely depicted in the 
scenes when Sopiko’s mother returns 
from exile. Through the repetitions in 
the montage you can see how the per-
sonal is a profound part of oneself, 
whereas the interviewed women can-
not delve as deeply into their personal 
lives, which is possibly even empha-
sised by the way they talk.The story of 
Sopiko and her mother is also part of 
your own past.

LG: That is correct. The story of my 
mother reflects the story of the whole 
Soviet Union and of women in the So
viet Union at that time. My mother was 
Georgia’s first female film director and 
the first woman in the USSR to direct a 
feature film. My father, who was a 
member of the Communist Party, was 
branded an “enemy of the people” dur
ing the Great Purge and executed in 
1937. Like many close relatives of the 

“enemies of the people” my mother was 
condemned to ten years of relegation in 
Siberia. When she returned she did not 
try to get back into filmmaking. She 
never even spoke about being a film di
rector, never. I believe she just wanted 
to put the past behind her. I was a child 

DEER HUNTER (1978) by Michael Ci
mino, the Soviets withdrew all Soviet 
films from the Festival. It was a tragedy 
for me.

StSS: SOME INTERVIEWS ON PERSONAL 
QUESTIONS is a very interesting title. It 
implies that there is something very 
important, very political about the 
personal, about the private, but at the 
same time it seems to be cautious. 
The interviews we see in the film are 
also a little bit like that. There is 
clearly an interest in those personal 
matters and in those questions, yet at 
the same time the women who are in-
terviewed don’t really say anything 
about their personal lives. 

LG: I had no intention to speak about 
just one family or one story. I wanted to 
show common social issues as well as 
women’s problems in general. The in
tersection of personal history, social 
context and the past was important to 
me. In the Soviet Union, every script 
and every film had to make it past the 
censors. When I came to Moscow to 
present my film to Goskino, the Soviet 
State Committee for Cinematography, 
it was heavily discussed. They told me, 

„We have decided that you have to get 
rid of all the interviews and the scenes 
with historical references. If you do 
that, it will be a wonderful film about 

when she was taken away and when 
she returned ten years later I did not 
recognize her. I didn’t even know how to 
say “mother”. It took some months un
til I was able to correctly pronounce 
that simple word. But later she became 
a true friend. She was not only my 
mother, but also a person whom I ad
mired. When I started making films we 
talked about my ideas all the time, but 
she never mentioned her own films. 
She was very profound, talented, hum
ble and human. She wasn’t bitter; she 
was full of life and felt love for every
body and was a friend to all my friends. 
The relationship with my mother was 
not just important to me; she was at 
the centre of my life. I spent ten years 
without her and then just a few years 
with her, she was only 62 when she 
died.

Stefanie Schulte Strathaus: Back in 
1979 your film SOME INTERVIEWS ON 
PERSONAL QUESTIONS was invited  
to the International Forum of New 
Cinema. At first you were not allowed 
to come to Berlin and then the film 
wasn’t even shown.

Lana Gogoberidze: We were absolutely 
isolated from the rest of the world in 
the Soviet Union. The ‘Iron Curtain’ was 
not just a metaphor – it really existed. 
Nonetheless, Georgian Cinema was al
ready well known in the whole world. 
Not Georgian Soviet Cinema, but Geor
gian Cinema. Erika and Ulrich Gregor 
came to Moscow to see the new Soviet 
productions and discovered my film. 
They are great supporters of Georgian 
Cinema. It was very difficult for them to 
acquire a print to show at their festival. 
That I was not allowed to come was a 
common occurrence. I remember that 
the director of the Cannes Film Festival 
once called me because he wanted to 
invite my film DGHES GHAME UTENE
BIA (The Day Is Longer Than The Night, 
1984) but the Soviet authorities had 
claimed that I was against it, that I 
didn’t want to go to Cannes, or that I 
was ill, or working on another film or 
something like that. It was the same 
with the screening at the Forum – I was 
not allowed to come. And after the big 
scandal surrounding the US film THE 

Lana Gogoberidze in conversation  
with Stefanie Schulte Strathaus  
This talk took place during the film series  
„Georgian Cinema – From the Arsenal Collection“ 
at Kino Arsenal in Berlin on October 1, 2017. 
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to help find himself, I inserted the inter
view where the woman refuses to speak 
to Sopiko and only shouts, „I want to be 
alone. Leave me alone.” I discovered 
the right form for the film while adding 
this part to the scene. Together with the 
composer of the film, Giya Kancheli – 
today he is well known but in the 1970s 
he was a young man – I searched for 
the music for the scene where Sopiko 
visits the photographer in his apart
ment and falls asleep while he is pre
paring food for her. At first the scene 
was very quiet. I like silence in general, 
everything devoid of music and words. 
Sometimes silence conveys more feel
ing than words. Kancheli had written a 
piece of music especially for this scene 
but when we added it, the scene be
came very sentimental. I came up with 
the idea to add the music that we were 
already using for the street scenes. It is 
very rhythmic. We added it and it cre
ated a wonderful effect, the music pro
vided a good contrast to the images. 
But Kancheli still thought the scene 
was lacking something and together 
we came up with the idea to insert this 
quite different side of Sopiko: the scene 
where she is in the forest with the pho
tographer and she is wearing a crown 
of leaves. It was an epiphany, we had re
ally discovered something. The music 
actually defined the edit.

Audience: Could you describe your 
view on the ties and relationships be-
tween the different generations of 
women more specifically? In my opin-
ion, this is a key aspect of the film, 
since these relationships played an 
important role in the dissemination of 
human values in the Soviet Union.

beginning of the 20th century; they have 
been becoming stronger and stronger. I 
love women; I love their wealth of feel
ings and their braveness. Sometimes 
they are braver than men.

StSS: You spoke about how important 
it was to you that times changed. The 
film was made in the 1970s but the 
montage makes it very contemporary, 
it has a very open approach. 

LG: To me, editing is the most impor
tant part of filmmaking. I love it, I really 
do. I discovered the form of this film in 
the editing room. When we were writing 
the script, all interviews were placed at 
the beginning of the film, before Sop
iko’s story began. But when I was edit
ing I felt that it was necessary to link her 
story to those interviews. For instance, 
when Sopiko’s colleague, the photogra
pher, comes to her office and asks her 

LG: This is a very important issue and it 
is not easy to answer. Today many be
lieve that the people who lived in the So
viet Union were primitive and conformist. 
This is certainly not true. Life in the So
viet Union was quite particular. We were 
members of that society but at the same 
time we lived in our own inner world. 
Sometimes I think that we were truly 
free, maybe because we lived by our own 
rules. My parents’ generation had a 
tragic lifetime. In the 1930s they were ei
ther executed, banished or they became 
conformists. They had no other choices. 
Our generation was different. I always 
ask myself – and everybody else – why 
there was so much creative spirit during 
the Soviet era. Not only in Georgia, in 
Russia too. Russian filmmakers, Rus
sian literature, Pasternak or Anna 
Akhmatova and many others, they were 
true poets. And Tarkovsky or Parajanov. 
They were Soviet film directors, but ab
solutely free to develop their creativity, 
absolutely free. Now the new generation 
is really free, it has limitless opportuni
ties, no restrictions, no censorship, 
nothing. Their freedom is absolute. 
Sometimes I think, however, that since 
they have no real limitations, it may be 
more difficult for them to be creative. 
When you know that you have to struggle 
all the time ... you know who your enemy 
is – censorship, oppression, the will of 
the political rulers – you know that you 
will never be free. But at the same time 
this very life makes you creative.

Audience: Who is your favourite film-
maker, who inspires you?

LG: Maybe Bergmann. I love him very 
much.

StSS: You said earlier how important it 
was for you to combine questions of 
feminism and the role of women in so-
ciety in general with the specific his-
tory of Georgia. Your film makes refer-
ences to other films from that time, for 
example Helke Sanders THE ALL-
AROUND REDUCED PERSONALITY 
(BRD 1977). Did you have any contact 
to women filmmakers from other 
countries when you made your film?

LG: In the Soviet Union, it was impossi
ble to establish any kind of organisation, 
let alone a feminist one. It was abso
lutely impossible. I am a feminist even 
though I don’t know the exact meaning 
of the word. I wanted to speak from my 
point of view which is a female one. It is 
fundamentally different from a male 
point of view. Civilization was built by 
men, but I believe that women have 
been playing a central part since the 



14       15

der Schwere, mit der sich seine Be
quemlichkeit ihrer Energie in den Weg 
stellt.

Sichtbares Ventil dieser Energie mit 
enormer Zugkraft sind die Straßen
szenen. Wie jede gute Interviewerin ist 
Sopiko mehr Ohr als Stimme. In zahl
reichen Großaufnahmen sehen wir ihr 
beim stummen Beobachten zu, sie re
gistriert kleinste Wirklichkeitssplitter 
und findet in allen Erscheinungen Kor
respondenzen. Anna Achmatowa, eine 
der Lyrikerinnen, die Lana Gogobe
ridse übersetzt hat, schreibt genau so, 
flüsternd, mit unbewegtem Gesicht 
und kontrollierter Haltung. Darin liegt 
auch etwas gebändigt Exzessives. Hier, 
im Großstadtstrom, darf Sopikos Hal
tung das Lyrische, das Rauschhafte, 
das ihr eigen ist, einnehmen. Ob gerade 
Gewinne oder Verluste zu verbuchen 
sind, ist dabei vollkommen gleichgültig, 
quer durch den ganzen Film geraten 
wir immer wieder in diesen Strom, der 
durch die vorwärtsdrängende, wie 
kraftvoll gepfiffene, gleichzeitig luftige 
und ironische Musik Gija Kantschelis 
zusätzlich im Fließen gehalten wird.

Wie Schneisen schneiden sich solche 
‚flows‘ in das Flechtwerk des Films. 
Dessen Formprinzip nämlich gleicht 
einem Dominospiel, eine Zahl oder ein 
Blankfeld schließt aus stets wechseln
den Richtungen an die benachbarte 
Sequenz an. Alle Interviews – mal ziel
gerichtet am Arbeitsplatz oder im Zu
hause, mal spontan beim Einkaufen – 
werden mit Sopikos eigenen Er 
lebnissen oder Erinnerungen im Ver
lauf der Handlung kurzgeschlossen. 
Fast synästhetisch fügt der Schnitt mal 

„Wenn man in Tbilissi ein Steinchen wirf, 
trifft man einen Professor“, so Sopikos 
Tante Mariam, die für sämtliche Fami
lienmitglieder Artikel aus Tageszeitun
gen ausschneidet und sich über den 
mangelnden Ehrgeiz von Sopikos 
Mann ärgert. Sopiko allerdings zielt auf 
die Frauen. Die Türen ihrer Leserbrief
redaktion öffnen sich jederzeit und in 
beide Richtungen. Eine alte Frau bringt 
ihre einsamen Anliegen persönlich vor. 

„Sogar der Tod hat mich vergessen“, 
konstatiert sie mit Seitenblick auf 
Irakli, der das Büro mit einer Axt in der 
Hand betritt, diese aber gleich im Re
gal ablegt. Auch die alten Frauen sind 
mit Raskolnikow auf Du und Du, nicht 
nur die Professoren.

Sopiko, verheiratet und Mutter zweier 
Kinder, geht in ihrer Arbeit vollkommen 
auf. Leserbriefe als direkte Ansprache 
Unbekannter öffnen Geheimnisse, und 
die offenen Geheimnisse sind es auch, 
die sie in ihren Interviews mit Frauen 
aus allen Teilen der Gesellschaft inter
essieren. Selten wurde im Kino der  
Sowjetunion und ihrer Republiken das 
Private so politisch gezeigt, und im  
Gegensatz zu vielen ihrer Kolleginnen 
hat es Lana Gogogberidse auch nie  
für nötig befunden, sich von einer femi
nistischen Sichtweise zu distanzieren. 
Gleichheit gibt es nicht, daran lässt sie 
keinen Zweifel, und Freiheit geht im
mer vor Ruhe und Eintracht. „Mit so ei
nem Mann muss man Schluss machen 
wie mit einem kranken Zahn“, emp
fiehlt ihr die Tante weniger wegen der 
Geliebten des Mannes, sondern wegen 

Klangfarbe, mal Aussage, mal Physis, 
mal Emotionspegel zusammen. Die 
aufgescheuchte Frau, die für eine 
Großfamilie einkauft und deshalb fünf 
Schlangen zugleich bewirtschaftet, 
fügt sich nahtlos an die mit Familienfo
tos reich bestückte Wohnung der Tan
ten, in der Sopiko Zuflucht gefunden 
hatte, während ihre Mutter im Gulag 
festgehalten wurde. Aufdringliche Ges
ten kontert Sopiko, im Verbund mit der 
Cutterin, mit den Bildern einer Leser
briefschreiberin, die ihr die Tür vor der 
Nase zugeschlagen hatte, „Ich brau
che nichts“.  Wenn Sopiko nach der 
Entdeckung der Affäre ihres Mannes 
zusammengesunken am Esstisch sitzt, 
wird auf den aufrechten Chorgesang 
einer Familie geschnitten, die Fami
lienmutter preist diesen als Geheim
rezept gegen Armut und Depression. 
Als sie nach einem langen Tag die  
Teller zusammenräumt und ihre Er
schöpfung konstatiert, sehen wir im 
nächsten Moment das Interview mit ei
ner Fabrikarbeiterin: Sie berichtet 
eupho risch aus ihrem Alltag, der von 
Mehrfachbelastung überfrachtet ist, 
man spürt die Euphemismen, das an
trainierte Jubeln, bis sie schließlich 
leise Heimweh gesteht. Jede der 
Frauen behält ihre Würde und ihr Ein
zelschicksal, aber im mehrfach ver
winkelten Dominofeld dürfen wir unab
lässig um die Ecke sehen.

Was nicht bedeutet, dass sich dort die 
Wahrheit zeigt. „Sich nicht verraten 
dürfen“, das war in den Jahren des  
sowjetischen Überwachungsstaats 
Grundlage des Alltags. Lana Gogobe
ridse macht, ein viertel Jahrhundert 
nach Stalins Tod und bereits nach Ende 

Eine Frau tritt zwischen Bücherregalen 
hervor, die Klöppeleien ihres Spitzen
kragens sind kunstvoll wie die Illustra
tionen und die Schriftzeichen auf den 
aufgestellten Büchern. Sie blättert 
kurz in einem Band, beginnt schon zu 
sprechen, bevor sie den Blick in die Ka
mera richtet, berichtet von 60 langen 
Jahren Bibliotheksarbeit, dann gibt sie 
den Ball zurück: Sind Sie verheiratet? 
Haben Sie Kinder? Lieben Sie Ihre Ar
beit? Der Ball geht an Sopiko, mit No
tizbuch und Stift unschwer als Journa
listin erkennbar, die nun ihrerseits 
Fragen beantwortet – Ja, und – Sehr. 
Schnitt. Die Journalistin und ein Foto
graf gehen zügig durch eine belebte 
Straße, gestikulieren, kauen ihr Mit
tagessen, debattieren. Irakli, der Foto
graf, hat etwas bemerkt, er hält kurz 
inne, fällt ein paar Schritte zurück und 
richtet feixend die Kamera frontal auf – 
uns. Auslöser. Schon sind wir mitten 
drin in dem, was Ilja Ehrenburg ein hal
bes Jahrhundert zuvor als „Zeitheimat“ 
bezeichnet hat. Unser Bild gehört in 
die Galerie des 20. Jahrhunderts und 
könnte in der Collage aus dem Vor
spann verarbeitet sein, später schief 
zwischen Iraklis avantgardistischer Fo
towand hinter dem Schreibtisch hän
gen, oder Sopiko könnte eine ihrer ei
genen Geschichten damit illustrieren. 
Wir sollten schon mal anfangen, über 
unsere Antworten auf die Interviewfra
gen nachzudenken.

SPIEL ÜBER BANDE. BILDET BANDEN.  

Weder verzweifelt, noch Scham:
Nicht jetzt, nicht damals, nicht dann.
(Anna Achmatowa)
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derrufliche Wissen, dass von heute auf 
Morgen alles anders sein kann.

Und so zielt jeder Moment der durch
gespielten Trennungsgeschichte im
mer auch auf das Trauma dahinter, die 
Gegenwart muss erst mühsam davon 
abgelöst werden. „Jeder sein eigenes 
Leben“, zwei in sich versunkene Ge
stalten, die wie unter einer Glasglocke 
inmitten öffentlichen Trubels sitzen, 
das ruft zuallererst die verbreitete Er
fahrung des Getrenntseins und des 
Misstrauens, der Garantielosigkeit sel
ber ab. „Die merkwürdige Verbindung 
zwischen dem zwangsläufigen Dedu
zieren der Ideologien und der Verlas
senheit“ nennt Hannah Arendt das, 

„von den totalitären Herrschaftsappara
ten entdeckt und zu ihren Zwecken 
ausgenutzt“. Immer wieder werden die 
Bilder der auseinanderbrechenden Ehe 
mit Erinnerungen an die brutalen Ein
griffe des Staates in das soziale Leben 
konfrontiert.

„Sie gehören zu einer anderen Genera
tion, Sie kennen keine Angst“, bewun
dert ein Schuldirektor Sopiko, die ihm 
geholfen hat. Schnitt. Sie erinnert sich 
an die Nacht, in der ihre Mutter abge
holt wurde, und an die Rückkehr.

Mit traumartiger Langsamkeit schie
ben sich die Personen durch den Raum. 
Nicht in Zeitlupe, sondern durch ver
haltene Bewegungen, zu deren Erfor
schung die Kamera immer wieder neu 
ansetzt. Die mehrfache Wiederholung 
sehr kurzer Sequenzen – das Durch
schreiten der Tür, das Sinken in einen 
Stuhl – erzählt von der gestauten Zeit 
der erzwungenen Trennung inmitten 

Koffer auch zwischen den Generatio
nen weitergegeben.

Im Strom der Passanten beobachtet 
Sopiko die Geliebte ihres Mannes. You 
never walk alone, selbst in diesem 
Sinn. Auch das gehört dazu, die Paral
lelwelten ganz nah an der eigenen, die 
Geheimnisse, der Betrug, auch das ist 
ein Spiegel, und tatsächlich, Schnitt: 
Sopiko vor dem Spiegel. Ihre ‚private‘ 
Wut nutzt sie unmittelbar als Verstär
ker im energischen Auftreten gegen
über einem Spekulanten, als Anwältin 
ihrer Leserbriefschreiber. Die eigenen 
Lösungen wären keine ohne die der 
anderen. 

Nicht zuletzt sind die eingesammelten 
Bilder auch Garant der eigenen Erfah
rung: Ist das, was ich sehe, auch das, 
wonach es benannt wird? Stimmen 
Wahrnehmung und Deutung (der an
deren, meine eigene) überein? Wenn 
ich es filme, habe ich es auswendig ge
lernt. Es ist stets abrufbar, aber ohne 
Projektion unsichtbar. Ein Samisdat 
der weiblichen Erfahrung und eine Ver
pflichtung nicht auf die Wahrheit, aber 
auf die Wirklichkeit.

In Gogoberidses Autobiografie sind es 
die Erzählungen der Mutter, während 
der zehnjährigen Haft ab 1937 im Gulag 
geschrieben, die mit der eigenen Ge
schichte zum Dominospiel verwoben 
werden. Ihr Vater war 1937 verhaftet 
und ermordet worden. Verhaftung, Ver
bannung und Tod waren in ihrer weit 
verzweigten Familie und im Freundes
kreis allgegenwärtig. Die Katastro
phenerwartung bleibt latent, das unwi

einer rasenden Epoche. Was mehr als 
ein Jahrzehnt lang zusammengepresst 
war als ohnmächtige Verlusterfahrung, 
gewinnt in winzigen Schritten wieder an 
Beweglichkeit und Gestalt. Wie mit ei
ner Ziehharmonika entsteht ein zau
dernder, stockender, atmender Rhyth
mus. Am Ende der Szene beobachtet 
Sopiko konzentriert das Gesicht der 
Mutter als schwarze, fast unkenntliche 
Silhouette vor dem ornamentalen Hin
tergrund eines Wandteppichs. Während 
sich die Gesichtszüge allmählich im 
Licht herausschälen, geht sie skeptisch 
lächelnd auf sie zu, immer wieder läuft 
die Bewegung neu an, bis die Begeg
nung endlich wirklich stattfindet. 

„Der Bruch in meinem eigenen Leben 
gewährt mir in der Rückschau eine 
synkopische Befriedigung, die ich um 
keinen Preis missen möchte“, hat Vla
dimir Nabokov, als einer der produk
tivsten Verbannten des Sowjetstaates, 
einmal bündig erläutert. Dabei geht es 
natürlich nicht um das zweifelhafte Mo
dell einer Läuterung durch Leid. Die 
Befriedigung liegt vielmehr in der Ab
sage an die Vorstellung, dass Trauma 
und Lähmung zwingend und unwider
ruflich miteinander verbunden sind, 
und in der Lust am Umschneiden, am 
Wechsel der rhythmischen Gangart, 
daran, die Schnittkanten zum Schwin
gen zu bringen. 

Das AusdemTaktGeraten, so ist der 
ganze Film orchestriert, ist Erfahrung 
und Verfahren. Sopiko weiß damit mal 
selbsterhaltend, mal selbstvergnügt zu 
operieren, ihre Regisseurin nicht min
der.

der Tauwetterperiode, einen Film, der 
schon im Titel die Aufforderung trägt, 
Persönliches zu verraten. Nicht weni
gen Figuren sieht man an, dass sie 
eine Rolle vor sich hertragen, Begeis
terung oder Einverständnis fast ans 
Stockholmsyndrom grenzen, das ist 
nicht loszuwerden. Die ehrlichsten Mo
mente sind oft die des Schweigens. 

Die georgische Sprache hält drei For
men der Verneinung bereit, die mit 
simplen Partikeln angezeigt werden 
können: Das schlicht ablehnende 
‚nicht‘, das Anzeigen eines Mangels, ei
ner Leerstelle, und das Konstatieren 
der Unmöglichkeit schlechthin. Alle 
drei Formen werden in den Interviews 
durchgespielt. 

Wie einen stets gepackten Koffer mit 
dem Nötigsten hält Sopiko die Erfah
rungen, Erkenntnisse und Schlussfol
gerungen ihrer Interviewpartnerinnen 
bereit. Als müsse sie jederzeit aus ih
rem eigenen Leben abreisen können, 
stattet sie sich mit der Fülle weiblicher 
Lebenserfahrung und Weltwahrneh
mung aus. In ihrer Autobiografie Ich 
trank Gift wie kachetischen Wein verrät 
uns Lana Gogoberidse, dass sie und 
ihre Freundinnen ihre unverzichtbaren 
Frauenrunden als „Schalman“ be
zeichneten, was „im Jargon der Krimi
nellen so etwas wie eine Clique oder 
eine Bande bedeutet“, genauer „eine 
Einheit, wo die Hässlichen schön wer
den, die Niedrigen groß, die Unbegab
ten talentiert, die Bösen gutherzig.“ 
Wenn Sopiko in einem Café die ihr zum 
Dank geschenkten Äpfel einem Tisch 
tuschelnder und prustender Jugendli
cher weiter verschenkt, dann wird der 
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endlich neben dem Bücherregal  
platzierten und freigeräumten Stuhl 
schläft Sopiko sofort ein. Irakli setzt 
sich auf den Fußboden. Wie zwei jahre
lang einander gegenüberhängende 
Porträts in einem Museum gehen bei
der Großaufnahmen eine schweigende 
Allianz ein. 

Noch einmal zur georgischen Sprache: 
Sie hierarchisiert wenig, lässt Ambiva
lenzen zu und begünstigt Verrätselun
gen, die sich erst in der Kombination 
auflösen. Das Verb ist ungeheuer elas
tisch, es kennt elf verschiedene ‚Rei
hen‘, die wiederum fantastische Kons
tellationen aus Zeiten, Aspekten und 
Modi ermöglichen. Es kann sowohl 
Subjekt als auch Objekt einschließen 
und deklinieren. Es kennt eine Wunsch 
form. Die Substantive kommen ohne 
Geschlechtsendungen aus, die Buch
staben brauchen keine Groß und 
Kleinschreibung, auf bestimmte oder 
unbestimmte Artikel wird komplett 
verzichtet. Es gibt Wörter, die Bewe
gung, Geräusch und Farbe zugleich 
ausdrücken. Das Verhältnis zwischen 
Personen, Dingen und Sachverhalten 
wird durch Postpositionen beschrie
ben, nicht durch Präpositionen – erst 
die Wahrnehmung, dann die Verortung.

Es ist, als habe Lana Gogoberidse all 
diese Besonderheiten filmsprachlich 
umgesetzt, um die Erfahrungen der 
Frauen über mehrere Generationen 
hinweg zu organisieren. Nicht als reg
lementierten Diskurs, sondern mit 
Faszination an (Selbst)Bildern, an Be
hauptungen, Rückzügen, Überschrei
tungen, Verweigerungen, an Ausbrü
chen von Geschichte.

werden sie unter lautstarkem mehr
stimmigem Gesang ausgelassen um
tanzt, von keinem Tisch, an dem ge
gessen oder geredet wird, entfernen 
sie sich weiter als bis auf Armeslänge, 
sie flankieren wunderbar geknüpfte 
Wandbehänge und deren alte Ge
schichten, und fast immer sind sie 
übersät mit Bildern, Plakaten, Fotos, 
Zeichnungen, Zeitungsartikeln oder 
Erinnerungsstücken. Die radikalste In
terviewpartnerin Sopikos, die sich mit 
beeindruckend konsequenter Selbst
verständlichkeit für ein Leben als al
leinerziehende Mutter entschieden hat, 
ist gleich ganz zu ihrem Bücherregal 
gezogen. Sie sitzt barfuß im Schneider
sitz davor und hängt auch ihre Bilder in 
dieser Höhe auf. Ihre ausholenden 
Gesten scheinen manche Idee direkt 
aus den Regalfächern zu ziehen.

Mit Büchern im Rücken lässt es sich 
also besser sprechen. Man kann aber 
auch sehr gut mit den Büchern, entlas
tet von eigenen Antworten, schweigen.

Zu den schönsten Szenen des Films 
gehört der bereits erwähnte Besuch 
Sopikos bei Irakli, dem Fotografen ihrer 
Redaktion, der sie stets bei ihren Aus
flügen begleitet und sichtbar verehrt. 
Sopiko ist erschöpft. Die Kämpfe sind 
ausgefochten, ob Sieg oder Niederlage 
liegt im Auge der Betrachtenden. Irakli 
registriert erstaunt ihr Erscheinen und 
ihren ohnmächtigen Zustand, nach 
Antworten verlangt er nicht. Die rudi
mentären Gesten der Begrüßung und 
Gastlichkeit – Mantel, Tee, Stuhl – in
mitten des heillosen Durcheinanders 
der noch unbehausten Dachwohnung 
sichern Intimität. Und Ruhe: Auf dem 

Ihre Fragen an das Leben, so schildert 
es Lana Gogoberidse in ihrer Autobio
graphie, würden im Alter präziser. Be
dauerlicherweise würden die Antwor
ten nicht mithalten. Was das beträfe, 
so etwa beschreibt sie es, würde der 
Nebel nur mehr dichter, die Echos un
deutlicher, die Navigation rätselhafter. 
Die Selbstbefragung und die Fragen an 
alle anderen, die sie 40 Jahre zuvor in 
ihrem Film gestellt hat und stellen ließ, 
sind allerdings außerordentlich prä
zise. Die Journalistin Sopiko denkt mit 
den anderen, durch die anderen, für die 
anderen. Es ist ein schweifendes Den
ken und wurzelt trotzdem in der kon
kreten Erfahrungswelt der sprechen
den Frauen, die jeweils für einige 
Minuten zur Hauptfigur werden. 

Wie im polyphonen georgischen Ge
sang mischen sich die Stimmen mal 
rhythmisch und harmonisierend, mal 
dissonant, aber immer aufeinander be
zogen. Allein schon deshalb lag und 
liegt der Film quer zu jeder Umgebung, 
die laute Einstimmigkeit fordert. Am 
Ende des Films schreitet Sopiko wieder 
auf der Straße aus, in den stampfenden 
Rhythmus geraten collageartig die In
terviews, und wir treffen sie alle noch 
einmal: Sopikos ganze Schalman, die 
Frauenbande.

Bettina Schulte Strathaus

Bettina Schulte Strathaus ist Film- und 
Literaturwissenschaftlerin. Sie lebt und 
arbeitet in Frankfurt am Main.

Eine Konstante gibt es: Keine Einstel
lung von Innenräumen ohne Bücherre
gale. Selbst in der Dachkammer, die 
Sopikos Assistent für sich renoviert, 
zwischen Farbeimern und herunterge
rissenen Tapeten, steht ein bereits ge
fülltes Bücherregal. Oft sind die Bü
cher sicher hinter Glas verstaut.

Lana Gogoberidse arbeitete, schon 
lange vor ihrer Filmarbeit, auch als li
terarische Übersetzerin. Nicht nur für 
sie, für viele Kulturschaffende in der 
Sowjetunion war die Weltliteratur ganz 
im Sinne Heinrich Heines Konterban 
de, im Kopfe steckend, eine durch die 
Zensurbehörden schwer nachzuweisen 
 de Aneignung im Prozess der Übertra
gung. Boris Pasternak, wie Lana Go
goberidse im Dauerzustand des Kon 
flikts mit einer totalitären Kulturpolitik, 
die ihn zwar anerkannte und förderte, 
aber gleichzeitig zu domes tizieren  
versuchte, nannte das „die Möglich
keit, ehrlich zu arbeiten“.

Die Bücherregale sind, wie Bibliothe
ken, Lesezirkel, Raubkopien oder das 
Auswendiglernen von Texten im Sa
misdat, Reservoire des geschützten 
freien Denkens. In Georgien zumal 
sind sie auch Hort der marginalisierten 
Muttersprache und weit zurückgrei
fender demokratischer Traditionen ei
ner offenen Gesellschaft, die sich 
lange über gemeinschaftliche Denkan
strengungen staatsbürgerlich definiert 
hat, nicht über FünfJahresPläne oder 
ethnische Abgrenzungen. Bei Lana Go
goberidse gehen Bücherregale als 
heimliche Hauptdarsteller Komplizen
schaften mit ihren Wahlverwandten 
ein: Beim Treffen im Freundeskreis 
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and harmony. “You have to get rid of  
a man like that, like pulling a rotten 
tooth” is what her aunt recommends, 
not so much because her husband has 
a lover, but because his laziness saps 
her energy to such an extent. 

The street scenes form the most visi
ble outlet for this potent energy. Like 
every good interviewer, Sopiko is more 
ear than voice. We see her in numer
ous closeups silently observing, tak
ing in the tiniest splinters of reality 
and finding correspondences between 
all those who appear before her. One 
of the poets who Lana Gogoberidze 
used to translate was Anna Akhma
tova and she wrote in exactly the  
same way, as if in a whisper, her face  
motionless, her stance controlled. 
There’s a sort of restrained excess too. 
Here, in the flow of the city, Sopiko’s 
stance can take on the lyrical or ec
static feelings she calls her own. It 
doesn’t matter what’s won or lost, 
over the entire film we end up in this 
flow again and again, which is also 
kept moving by the music of Giya 
Kancheli, which is always pushing on
ward, like someone whistling at full 
force, at once airy and ironic.

Such moments of flow cut through the 
film’s neatly interwoven structure, 
whose formal principle resembles a 
game of dominoes, whereby either a 
number or a blank connects each se
quence to the neighboring one, even as 
they fan out in different directions. 
Some of the interviews are carefully 
planned, carried out at workplaces or 
homes, while others are conducted 
more spontaneously, such as on a 

stories. We should already begin to 
think about our own answers to her in
terview questions.

“If you throw a stone in Tbilisi, you hit a 
professor”, says Sopiko’s aunt Mariam, 
who collects newspaper cuttings for 
the whole family and is annoyed about 
Sopiko’s husband’s lack of ambition. 
But Sopiko’s true interest lies with the 
women. The doors to the office where 
she works as an editor for readers’ let
ters are never closed, they open in both 
directions. An old woman talks of her 
lonely concerns in person. She says 
that even death has forgotten her, while 
casting a sideways look at Irakli, who 
has just entered the office with an axe 
in his hand, which he immediately puts 
down on the shelf though. The older 
women are also on intimate terms with 
Raskolnikov, not just the professors. 

Sopiko is married, has two children 
and is entirely fascinated by her work. 
The readers’ letters are a form of direct 
address delivered by strangers and 
open up secrets accordingly, the open 
secrets are also what interests her 
about the interviews she conducts with 
women from all sections of society. The 
private was seldom depicted so politi
cally in the cinema of the Soviet Union 
and its republics, and, unlike many of 
her female directing colleagues, Lana 
Gogogberidze never found it necessary 
to distance herself from a feminist 
point of view either. There is no equality, 
she leaves no doubt about that, and 
freedom always comes before peace 

shopping trip; all of them become con
nected with Sopiko’s own experiences 
or memories as the flow continues. 
The editing works in almost synes
thetic fashion, variously connecting 
things via timbres, statements, phy s
icalities or levels of emotion. The 
scene with the startled woman shop
ping for a large family and dealing 
with five queues simultaneously thus 
shifts seamlessly into the one in the 
apartment full of family photos that 
belongs to Sopiko’s aunts, where she 
found refuge while her mother was 
being held in a gulag. Sopiko responds 
to insistent gestures as if in tandem 
with the editor, with the images of one 
of the women who wrote her a readers’ 
letter and previously slammed the door 
in her face: “I don’t need anything”. As 
Sopiko sits slumped at the dinner table 
after finding out that her husband is 
having an affair, the film cuts to the up
standing choir songs being sung by a 
family, which the mother claims is her 
own secret way of warding off poverty 
and depression. When she clears 
away the plates after a long day and 
says how exhausted she is, we see the 
interview with a factory worker the 
very next moment, who gives an unu
sually euphoric account of her every
day life, despite it being overloaded 
with so many different competing re
sponsibilities; we can sense the eu
phemisms, the rehearsed cheer, until 
she finally confesses, quietly, that she 
misses home. Each of the women re
tains her dignity and her individual 
fate, but although the line of dominos 
extends outward in so many different 
directions, we are still always able to 
see around the next corner.

A woman steps out from among the 
bookcases, the lacework on her collar 
is as elaborate as the letters and illus
trations on the book covers on display 
behind her. She briefly leafs through 
one of the many volumes and has al
ready started to speak before she even 
looks into the camera, giving an ac
count of the 60 long years she spent 
working as a librarian. Then she turns 
the situation around and begins to ask 
questions herself: Are you married? Do 
you have children? Do you love your 
work? The questions are directed at 
Sopiko, whose notebook and pen al
ready pretty much mark her out as a 
journalist. She now proceeds to answer 
them: Yes; Very much. 
Cut. The journalist is with a photogra
pher, they’re walking briskly through a 
bustling street, they gesticulate, chew 
their lunch, debate. Irakli, the pho
tographer, has noticed something and 
stops for a second, moving a few steps 
back before smirkingly raising the 
camera to train it on us; release shut
ter. We’re already in the middle of what 
Ilya Ehrenburg referred to half a cen
tury previously as “hometime”. Our 
picture belongs in the gallery of the 
20th century and could so easily have 
been incorporated into the collage 
from the opening titles, or hang 
crooked on Irakli’s avantgarde photo 
wall behind the desk later, or be used 
by Sopiko to illustrate one of her own 

CROSSING VOICES

There was neither despair nor shame,
Not now, not afterward, not at the time.
(Anna Akhmatova) 
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circle of friends. The expectation that a 
catastrophe will occur remains latent, 
the irrevocable knowledge that 
everything can change from one day to 
the next. 

And thus each moment in the story of 
separation that plays out here is always 
also directed at the trauma beneath, 
with the present having to be labori
ously removed from it beforehand. 

“Each to their own life”, two slumped 
figures sitting in the midst of the public 
hustle and bustle as if under a bell jar, 
that first and foremost conjures up the 
widespread experience of being sepa
rated, of mistrust, of the lack of any 
guarantees. Hannah Arendt refers to 
this as the strange connection between 
the necessary deduction of ideologies 
and loneliness, a connection always 
discovered by the totalitarian apparatus 
of power and exploited to its own ends. 
The images of the crumbling marriage 
are confronted again and again with 
memories of the state’s brutal inven
tions into life in society.    

“You belong to a different generation, 
you don’t know what fear is”, says the 
head teacher admiringly to Sopiko, who 
has helped him. Cut. She remembers 
the night when her mother was picked 
up and when she came back. 

The people push their way through the 
space slowly, as if in a dream. It’s not 
like they’re moving in slow motion, it’s 
because of their restrained movements, 
which the camera probes by taking on 
new positions again and again. The way 
in which very brief sequences are re
peated several times – coming in 

tiful, the short grow tall, the untal
ented gain talent, and the evil become 
good.” When Sopiko passes on the ap
ple given to her as an expression of 
gratitude to the table of whispering 
and giggling adolescents in a café, the 
suitcase is also being passed between 
different generations.  

Sopiko observes her husband’s lover in 
the stream of passersby. You never 
walk alone, even in this sense. That’s 
also part of it, the parallel worlds so 
close to our own, the secrets, the de
ception, that’s a mirror too, and a cut 
does indeed follow, to Sopiko before a 
mirror. She channels her “private” rage 
to lend greater intensity to the ener
getic way with which she deals with a 
speculator, as a lawyer for those who 
write letters to her. Her own solutions 
would be nothing without those of the 
others.

The images collected are ultimately 
also a guarantee of individual experi
ence: is what I’m seeing the same as 
the name it’s given? Do perception and 
interpretation (of the others, my own) 
match? If I film something, I’ve learnt it 
by heart. It can always be called up, but 
remains invisible without projection. A 
samizdat of female experience and an 
obligation not to the truth, but to reality. 

Gogoberidze’s autobiography weaves 
together the tales her mother wrote 
during her tenyear incarceration in the 
gulag from 1937 with her own story to 
form another game of dominos. Her fa
ther was arrested in 1937 and mur
dered. Arrests, exile and death were 
omnipresent in her extended family and 

through the door, sinking down into the 
chair – narrate the pentup time of the 
separation during a rapidpaced era. 
What was squeezed together for more 
than a decade as a powerless experi
ence of loss now begins to regain move
ment and form, step by tiny step. A hal
tering, stopandstart movement is 
produced, like someone breathing, akin 
to an accordion. At the end of the scene, 
Sopiko observes her mother’s face with 
total concentration, a black, almost un
recognizable silhouette before the or
namental backdrop of a wall hanging. 
As her features gradually emerge in the 
light, she moves towards her with a 
skeptical smile, with the movement re
starting again and again until the meet
ing finally takes place for real. 

Vladimir Nabokov, one of the most pro
ductive of those banished from the So
viet state, once explained pithily that 

“the break in my own destiny affords me 
in retrospect a syncopal kick that I 
would not have missed for worlds”. It 
goes without saying that the focus here 
is not on a dubious model of purifica
tion via suffering. The satisfaction lies 
instead in the rejection of the idea that 
trauma and paralysis must be con
nected conclusively and irrevocably, and 
in the desire to reedit, to change the 
rhythm of the gait, to make the edges 
surrounding the cut vibrate. 

The whole film is orchestrated so that 
such skipped beats and altered 
rhythms are experience and process. 
Sopiko thus knows to act out of 
selfpreservation, just as she know to 
do so based on her own pleasure, much 
like her director.  

Which doesn’t mean that the truth is 
revealed there. “Don’t give too much 
away”, was what underpinned everyday 
life in the years of the Soviet surveil
lance state. A quarter of a century after 
the death of Stalin and with Khrush
chev's Thaw already having come to an 
end, Lana Gogoberidze made a film 
whose title already suggests that per
sonal information is to be revealed. 
There are many characters where we 
can tell they’re performing a role, that 
their enthusiasm or consent verges on 
Stockholm Syndrome, there’s no get
ting around that. The most honest mo
ments are often those in which nothing 
is said. 

The Georgian language has three differ
ent forms of negation, each of which 
can be expressed with simple particles: 
the simple negation “not”, the expres
sion of a lack or an absence, and the 
statement that something is totally im
possible. All three variations appear in 
the interviews. 

Sopiko keeps the experiences, insights, 
and conclusions of her interview part
ners on hand, like a suitcase of essen
tials already packed. She decks herself 
out with an abundance of female life 
experiences and world views, as if she 
might have to leave her own life behind 
her at any time. In her autobiography,  
I Drank Poison Like Kakheti Wine, Lana 
Gogoberidze reveals that she and her 
friends referred to their indispensable 
women’s gettogethers as “shalman”, 
which apparently refers to “something 
like a gang or clique in criminal jar
gon”, or, to be more precise, “a place 
of unity where the ugly become beau
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hospitality – taking her coat, making 
her tea, offering her the chair – create 
intimacy within the chaos of the 
stillunfinished attic apartment. And 
calm too: Sopiko falls asleep immedi
ately on the chair, that has finally been 
cleared of stuff and now stands next to 
the bookcase. Irakli sits on the floor. 
Like two portraits hanging opposite 
one another in a museum for years, the 
two closeups enter into a silent alli
ance.

To return to the Georgian language 
once again: it doesn’t possess a great 
deal of hierarchies, it permits ambiva
lences, and favors a degree of mystifi
cation that can only be grasped in each 
specific combination. Its verbs are 
enormously elastic and structured ac
cording to eleven different “series”, 
which allow fantastic combination of 
tenses, aspects and modes in turn. It 
can encircle and decline both subject 
and object. It possesses an mood that 
expresses a wish or desire. Its nouns 
don’t require gender suffixes, there are 
no capital letters nor small ones, there 
is a complete rejection of definite and 
indefinite articles. There are words 
which express movement, sound, and 
color at the same time. The relationship 
between people, objects, and facts are 
described via postpositions rather than 
prepositions – first the perception, then 
its location.

It’s as if Lana Gogoberidze translated 
all these special features into the lan
guage of cinema to structure the expe
rience of women across several gener
ations. Not as a regimented discourse, 
but rather with a fascination for (self)

with the other things they share an af
finity with: they are exuberantly danced 
around when groups of friends get to
gether and sing harmonies at full vol
umes, they are never further than 
arm’s length from any of the tables 
where people eat or speak, they stand 
alongside wonderfully knotted wall 
hangings and the old stories they hold, 
and they are almost always strewn with 
pictures, posters, photos, drawings, 
newspaper articles, or other keepsakes. 
Sopiko’s most radical interview partner, 
who has decided on a life for herself as 
a single mother with impressive mat
teroffactness, already lives in more 
than close quarters with her bookcase. 
She sits barefoot and crosslegged in 
front of it and also hangs her pictures 
at the same height. The big freewheel
ing gestures she makes with her hands 
almost seem to be pulling certain ideas 
directly out of the shelves.

It’s thus easier to speak with books be
hind you. But books are also just as 
good for staying silent, they free us 
from having to provide our own an
swers.

One of the most beautiful scenes in the 
film is the one previously mentioned, 
when Sopiko visits Irakli, the photogra
pher who works in the same office as 
her, always accompanies her on her 
outings, and visibly adores her. Sopiko 
is exhausted. The battles have been 
fought and whether the result is a vic
tory or a defeat lies in the eye of the be
holder. Irakli takes in her appearance 
and her comatose state with surprise, 
but doesn’t demand any answers. The 
rudimentary gestures of welcome and 

images, for claims, retreats, transgres
sions, refusals, for escapes from history. 

As Lana Gogoberidze puts it in her au
tobiography, the questions she poses of 
life have become more precise with 
age, even if the answers have unfortu
nately not kept up with them. As far as 
that is concerned, it seems like the fog 
has grown thicker and the echoes less 
clear, navigation has become a more 
mysterious process. Her selfinterro
gation and the questions directed to all 
the others that she asked and had 
someone else ask in her film forty years 
ago are extraordinarily precise, how
ever. Journalist Sopiko thinks along 
with the others, via the others, for the 
others. It is a digressive form of thought 
and rooted in the concrete realm of ex
perience of the women speaking none
theless, each of whom become a protag
onist for several minutes. 

Just like in the polyphonic Georgian 
singing tradition, the voices sometimes 
merge rhythmically and harmonically 
and at times dissonantly, but are al
ways related to one another. For this 
reason alone, the film ran and runs 
contrary to any sort of setting that de
mands basic unison. At the end of the 
film, Sopiko steps out into the street, 
the interviews end up seeming like a 
collage in the pounding rhythm and we 
meet them all once again: Sopiko’s en
tire “shalman”, the gang of women.  

Bettina Schulte Strathaus

Bettina Schulte Strathaus is a  
film and literature scholar based  
in Frankfurt am Main.  

One constant does exist though: there 
are no shots of interiors that do not 
contain bookshelves. Even in the attic 
room which Irakli is renovating, there 
is already a bookcase full of books be
tween the buckets of paint and the 
torndown wallpaper. The books are 
often kept behind glass for safekeep
ing.

Lana Gogoberidze also worked as a lit
erary translator, already long before 
she worked in film. For her and many 
others working in culture in the Soviet 
Union, world literature was something 
akin to what Heinrich Heine referred to 
as “contraband, hidden in my mind”, an 
appropriation hard to trace due to the 
censorship authorities, unfolding as a 
process of transferal. Boris Pasternak, 
who was, like Lana Gogoberidze, in a 
state of permanent conflict with a to
talitarian cultural policy that acknowl
edged and promoted him on the one 
hand and sought to domesticate him 
on the other, referred to it as “the pos
sibility to work honestly”. 

Like libraries, reading groups, pirated 
copies, or samizdat texts learnt by 
heart, the bookshelves are reservoirs 
of protected free thought. In Georgia, 
they are also the bulwark of a margin
alized mother tongue and the demo
cratic traditions of an open society 
stretching way back into the past, a so
ciety that had defined itself in civil 
terms via its attempts to conceive of 
political community rather than via 
Five Year Plans or ethnic divisions. In 
Lana Gogoberidze’s work, the book
cases are the secret protagonist that 
enter into a relationship of complicity 
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