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Lana Gogoberidse (* 1928 in Thilissi, UdSSR [heute
Georgien]) zéhlt zu den bedeutendsten georgischen
Filmemacher*innen. Ihre Mutter, Noutsa Gogoberidse,
war die erste Spielfilmregisseurin der Sowjetunion. Im
Zuge der stalinistischen Sduberungen wurde Gogo-
beridses Vater, Levan Gogoberidse, 1937 hingerichtet
und ihre Mutter fiir zehn Jahre nach Sibirien verbannt.
Nach einem Anglistikstudium an der Universitat von
Thilissi ging Gogoberidse nach Moskau ans Gerassi-
mow-Institut fiir Kinematographie (WGIK). Ihr Regie-
studium schloss sie 1958 ab. Trotz Problemen mit der
sowjetischen Zensur schaffte sie es, ihre Filme inter-
national zu prasentieren. Sie war Mitbegriinderin und
erste Prasidentin des Verbandes KINO Women Inter-
national, Leiterin der Regieabteilung der Rustaveli-
Theaterschule sowie des Studios Kartuli Pilmi (heute
Georgia Film). 1984 war sie Teil der internationalen
Jury der 34. Berliner Filmfestspiele. Nach der Unab-
hangigkeit Georgiens engagierte sie sich in der Politik.
Von 1992 bis 1995 saf3 sie im georgischen Parlament
und ging 2004 als Botschafterin nach Paris. Lana
Gogoberidse lebt und arbeitet in Thilissi.

Lana Gogoberidze (born 1928 in Thilisi, USSR [now
Georgial) is one of the most important Georgian film-
makers. Her mother, Noutsa Gogoberidze, was the first
Soviet feature film director. In the wake of the Stalinist
purges, Gogoberidze's father, Levan Gogoberidze, was
executed in 1937 and her mother was exiled to Siberia
for ten years. After graduating from the University of
Thilisi with a degree in English, Gogoberidze studied at
the Gerasimov Institute for Cinematography in Moscow
(VGIK). She completed her studies in film directing in
1958. Despite difficulties with Soviet censorship, she
managed to present her films internationally. She was
co-founderand first president of the organization KINO
Women International, head of the Rustaveli Theater
School's directing department and director of Studio
Kartuli Pilmi (now Georgia Film). In 1984, she was a
member of the International Jury of the 34th Berlin
Film Festival. After Georgia gained independence, she
became involved in politics. From 1992 to 1995, she held
a seat in the Georgian Parliament and in 2004 she
served as Georgia's Ambassador to France. Lana
Gogoberidze lives and works in Thilisi.

Filmografie

1958 GELATI
1959 TBILISI- 1500

1961 ERTIZIS KWESCH
(UNTER EINEM HIMMEL / UNDER ONE SKY)

1965 MEWCHEDAW MSES (ICH KANN
DIE SONNE SEHEN / SEE THE SUN)

1968 PERISZWALEBA (FRONTIERS)

1972 ROZA AQWAWDA NUSCHI
(ALS DIE MANDELBAUME BLUHTEN /
WHEN ALMONDS BLOSSOMED)

1975 AURSAURISALCHINETSCHI (DER KLEINE
ZWISCHENFALL / THE LITTLE INCIDENT)

1978 RAMDENIME INTERWIU PIRAD
SAKITCHEBSE (EINIGE INTERVIEWS ZU
PERSONLICHEN FRAGEN / SOME INTER-
VIEWS ON PERSONAL QUESTIONS)
Moskau Int. Filmfestival: Bester Film (1979).
Mostra Int. du Film d'Auteur, San Remo:
Grand Prix (1979)

1981 ZERILEBISCHWILEBTAN
(BRIEFE AN DIE KINDER)

1984 DGHES GHAME UTENEBIA
(DER TAG IST LANGER ALS DIE NACHT /
DAY IS LONGER THAN NIGHT)
Cannes Film Festival (1984)
1986 OROMTRIALI (HIN UND HER / WHIRLWIND)
Tokyo Int. Film Festival: Beste Regie (1987)
1992 WALSI PETSCHORASE
(DER WALZER AUF DER PETSCHORA /
THE WALTZ ON THE PETCHORA)
Venedig Filmfestival (1992). Berlinale Forum:
Preis der 6kumenischen Jury (1993)

2019 MINDVRI KVAVILEBI (WILD FLOWERS)
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Synopsis

Sopiko geht ganz in ihrem Beruf auf.
Als Journalistin interviewt sie unter-
schiedlichste Frauen zu ihren Lebens-
bedingungen und Wiinschen. Dass ihr
eigenes Glick und ihre Familie darun-
ter leiden, bemerkt sie zu spat. Fein-
flhlig erzahlt Lana Gogoberidse von
der Verzahnung des Privaten und des
Politischen, die sich auch in den Erin-
nerungen Sopikos an die Mutter fort-
setzt, die, fur das Kind unverstandlich,
im Gulag verschwand. Mit seinem
Fokus auf den alltéaglichen Kampfen ei-
ner emanzipierten Frau und der Refle-
xion Uber weibliche Lebensentwdrfe
gilt RAMDENIME INTERWIU PIRAD
SAKITCHEBSE als einer der ersten
feministischen Filme der Sowjetunion.

Synopsis

Sopiko is completely absorbed in her
profession. As a journalist, she inter-
views a wide range of different women
about their living conditions and de-
sires, while she herself also makes a
considerable effort to maintain the
fragile balance between professional
fulfilment and family obligations. Lana
Gogoberidze tells a sensitive story of
the connection between the private and
the political in an almost documentary
style and with dynamic camerawork.
With its focus on the everyday strug-
gles of an emancipated woman, RAM-
DENIME INTERWIU PIRAD SAKIT-
CHEBSE isregarded as one of the first
feminist films of the Soviet era.



Filmgesprach zwischen Lana Gogoberidse

und Stefanie Schulte Strathaus

Das Gesprach wurde im Rahmen der Filmreihe
.Georgisches Kino - Aus der Sammlung des Arsenal”
am 1. Oktober 2017 im Kino Arsenal gefuhrt.

Stefanie Schulte Strathaus: 1979
wurde lhr Film EINIGE INTERVIEWS
ZU PERSONLICHEN FRAGEN zum In-
ternationalen Forum des Jungen Films
eingeladen. Doch zuerst wurde lhnen
verboten anzureisen und dann durfte
auch lhr Film nicht gezeigt werden.

Lana Gogoberidse: In der Sowjetunion
waren wir vom Rest der Welt isoliert.
Der .Eiserne Vorhang” war nicht nur
eine Metapher, er existierte tatsachlich.
Dennoch war der georgische Film be-
reits damals in der ganzen Welt be-
kannt. Nicht der georgisch-sowjeti-
sche Film, der georgische Film. Erika
und Ulrich Gregor kamen nach Mos-
kau, um sich die neusten sowjetischen
Produktionen anzusehen und entdeck-
ten meinen Film. Sie sind grofle
Freunde des georgischen Kinos. Es
war sehr schwierig fUr sie, eine Kopie
meines Films fir ihr Festival zu be-
kommen, und dass ich nicht anreisen
durfte, war nichts Besonderes. Ich er-
innere mich, dass mich der Leiter des
Filmfestivals von Cannes anrief, weil er
meinen Film DGHES GHAME UTENE-
BIA (Der Tag ist langer als die Nacht,
1984) einladen wollte. Die sowjetischen
Behorden hatten ihm gesagt, dass ich
die Einladung ablehne, dass ich nicht
nach Cannes reisen mochte, krank bin,
an einem anderen Film arbeite oder ir-
gendetwas ahnliches. Es war das Glei-

4

che mit der Vorfihrung beim Forum,
ich durfte nicht anreisen. Und dann
gab es auf der Berlinale den Skandal
um den US-Film THE DEER HUNTER
(Die durch die Holle gehen, 1978) von
Michael Cimino und die Sowjets zogen
alle Filme vom Festival zurick. Das
war eine Tragddie fur mich!

StSS: EINIGE INTERVIEWS ZU PER-
SONLICHEN FRAGEN ist ein sehr in-
teressanter Titel. Er impliziert, dass
zum Personlichen, Privaten etwas
sehr Politisches gehaort, gleichzeitig
ist er aber auch sehr vorsichtig ge-
wabhlt. Die Interviews, die wir im Film
sehen, sind ebenso gestaltet. Es gibt
ein Interesse an personlichen Belan-
gen und Fragen, aber gleichzeitig sa-
gen die interviewten Frauen nicht
wirklich etwas liber ihr Privatleben.

LG: Ich hatte nicht die Absicht, mich
mit einer Familie oder einer Ge-
schichte zu beschaftigen. Ich wollte ei-
nen Film Uber allgemeine soziale Pro-
bleme und Frauenthemen drehen.
Mich hat die Durchdringung von per-
sonlichen Geschichten, historischer
Vergangenheit und sozialem Kontext
interessiert. In der UdSSR musste je-
des Drehbuch, jeder Film durch die
Zensur. Als ich in Moskau bei Goskino,
dem Staatlichen Komitee der UdSSR
fir das Filmwesen, meinen Film vor-

stellte, wurde viel diskutiert. Sie sagten
mir: .Wir haben entschieden, dass Sie
alle Interviews sowie die Szenen mit ei-
nem historischen Bezug rausschnei-
den mussen. Wenn Sie dies tun, ist es
ein wunderbarer Film Uber den Wert
der Familie und wie diese zerstort wird.
Damit wird jeder zufrieden sein.” Na-
tdrlich konnte ich dem nicht zustim-
men. Fir mich geht es gerade um
diese Verknlpfungen von Privatleben,
personlichen Gefiihlen, dem Leben in
der Offentlichkeit, dem sozialen Leben
und der Vergangenheit. Ich denke, un-
ser Leben ist sehr privat und intim,
aber gleichzeitig existiere ich als histo-
rische Figur vor zehn Jahren, vor 50
Jahren und auch vor 1000 Jahren als
Teil meiner Kultur. So ist die Existenz
des Menschen, das hat mich interes-
siert.

StSS: Dies wird sehr schon in den
Szenen deutlich, in denen Sopikos
Mutter aus der Verbannung nach
Hause zuriickkehrt. In den Wieder-
holungen im Schnitt wird klar, wie in-
tensiv das Personliche in einem lebt,
wohingegen die interviewten Frauen
nicht so tief in ihre Privatleben ein-
tauchen konnen, was aber, durch die
Art wie sie reden, vielleicht sogar
verdeutlicht, wie politisch das Private
ist. Die Geschichte von Sopiko und ih-
rer Mutter ist aber auch ein Teil Ihrer
eigenen Vergangenheit.

LG: Das ist richtig. Die Geschichte mei-
ner Mutter reflektiert die Geschichte
der Sowjetunion und die Geschichte
der Frauen in der Sowjetunion zu die-
ser Zeit. Meine Mutter war die erste
Regisseurin Georgiens und die erste

Frau, die in der UdSSR einen Spielfilm
drehte. In der Zeit des Grof3en Terrors
wurde mein Vater, der Mitglied in der
KPdSU war, als .Volksfeind” gebrand-
markt und 1937 hingerichtet. Wie alle
engen Verwandten von .Volksfeinden”
wurde meine Mutter zu zehn Jahren
Verbannung in Sibirien verurteilt. Als
sie aus der Verbannung zurlckkam,
versuchte sie nicht einmal, wieder mit
dem Filmemachen zu beginnen, sie
sprach nicht einmal davon, dass sie je
Filme gemacht hatte, nie. Ich denke,
sie wollte die Vergangenheit hinter sich
lassen. Ich war noch ein Kind, als man
sie von mir wegriss, und als sie zehn
Jahre spater wiederkehrte, erkannte
ich sie nicht mehr. Ich wusste nicht mal
mehr, wie man .Mutter” sagt. Es dau-
erte einige Monate, bis ich dies einfa-
che Wort ,Mutter” wieder richtig aus-
sprechen konnte. Aber spater wurde
sie eine enge Freundin fir mich, sie
war nicht nur meine Mutter, sondern
eine Person, die ich verehrte. Als ich
mit dem Filmemachen begann, spra-
chen wir die ganze Zeit iber meine
Ideen, aber ihre eigenen Filme hat sie
nie erwahnt. Sie war ein sehr tiefgrin-
diger Mensch, sehr talentiert, beschei-
den und menschlich. Sie war kein
Stick verbittert, sie war voller Leben
und Liebe fir alle Menschen, sie wurde
fur alle meine Freunde zur Freundin.
Meine Beziehung zu meiner Mutter ist
nicht nur wichtig fiir mich, sie bildet
das Zentrum meines Lebens. Ich ver-
brachte zehn Jahre ohne sie und dann
nur wenige mit ihr, sie war erst 62, als
sie starb.

StSS: Sie sagten vorhin, wie wichtig es
fir Sie war, Fragen des Feminismus
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und die Rolle der Frau in der Gesell-
schaft im Allgemeinen mit der spezifi-
schen Geschichte Georgiens zu ver-
binden. In Ihrem Film gibt es viele
Bezlige zu anderen Filmen aus der
Zeit, wie zum Beispiel Helke Sanders
DIE ALLSEITIG REDUZIERTE PERSON-
LICHKEIT - REDUPERS (1977). Als Sie
lhren Film drehten, hatten Sie Kontakt
zu Filmemacherinnen aus anderen
Landern?

LG: In der Sowjetunion war es unmag-
lich, irgendwelche Organisationen zu
griinden, ganz zu schweigen von einer
feministischen Organisation. Es war
vollkommen unmdglich. Ich bin Femi-
nistin, obwohl ich die genaue Bedeu-
tung des Begriffs nicht kenne. Ich
wollte aus meiner Perspektive heraus
sprechen und das ist die einer Frau. Sie
ist grundverschieden von der eines
Mannes. Unsere Zivilisation wurde von
Mannern erschaffen, aber seit Beginn
des 20. Jahrhunderts spielen Frauen
immer mehr eine zentrale Rolle und
werden starker und starker. Ich liebe
Frauen, ich liebe ihren Geflhlsreich-
tum und Mut. Sie sind oft wesentlich
mutiger als Manner.

StSS: Sie sprachen davon, wie wichtig
es flir Sie war, dass sich die Zeiten an-
derten. Sie drehten lhren Film in den
70er Jahren, aber durch die Montage
fuhlt er sich sehr zeitgenossisch an,
er spricht eine sehr offene Sprache.

LG: Fir mich ist die Montage der wich-
tigste Teil beim Filmemachen, ich liebe
sie. Die Form dieses Films habe ich im
Schnitt entdeckt. Als wir das Drehbuch
schrieben, standen alle Interviews am
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Anfang, erst dann begann Sopikos Ge-
schichte. Aber wahrend des Schnitts
wurde mir klar, dass es notig war, die
Interviews mit der Geschichte zu ver-
binden. In die Szene, in der Sopikos Kol-
lege, der Fotograf, in ihr Biro kommt
und sie bittet, ihm bei der Suche nach
sich selbst zu helfen, habe ich das In-
terview eingeflgt, in dem sich die Frau
weigert, mit Sopiko zu reden. ..Ich will
alleine sein, lassen Sie mich allein!”
Alsich diesen Teil in die Szene einfligte,
wurde mir klar, dass dies die richtige
Form fir den gesamten Film ist. Zu-
sammen mit dem Komponisten Gija
Kantscheli, der heute berihmtist, aber
in den 70er Jahren noch ein junger
Mann war, suchte ich nach der richti-
gen Musik fiir die Szene, in der Sopiko
den Fotografen zuhause besucht und
sie auf einem Stuhl einschlaft, wah-
rend er ihr etwas zu essen macht. Zu-
erst war die Szene ganz still. Ich liebe
Stille im Allgemeinen, alles ohne Mu-
sik, ohne Worte. Manchmal sagt Stille
viel mehr Uber Gefiihle als Worte es
konnen. Kantscheli hatte fir diese
Szene extra ein Stick geschrieben,
aber als wir beides zusammenfigten,
wurde es sehr sentimental. Ich kam
auf die Idee, das Musikmotiv, das wir
bereits fur die Stralenszenen genom-
men hatten, einzusetzen. Es ist sehr
rhythmisch. Wir spielten dieses Stiick
zur Szene und es ergab einen ganz
wunderbaren Effekt, die Musik bildet
einen guten Kontrast zum Geschehen
im Bild. Aber Kantscheli war noch im-
mer Uberzeugt, dass die Szene etwas
anderes brauchte, und zusammen ka-
men wir auf die Idee, diese ganz andere
Seite von Sopiko zu zeigen, wenn sie
mit dem Fotografen durch den Wald

zieht und die Blatterkrone tragt. Es war
wie eine Erleuchtung, wir hatten etwas
entdeckt! Es war also tatsachlich die
Musik, die die Montage definierte.

Publikum: Konnten Sie lhre Sicht auf
die Beziehungen und Verhaltnisse
zwischen den verschieden Frauenge-
nerationen noch konkreter schildern?
Meiner Meinung nach ist das ein zent-
raler Aspekt des Films, da in der Sow-
jetunion diese Beziehungen eine
wichtige Rolle fiir die Weitergabe
menschlicher Werte gespielt haben.

LG: Das ist ein sehr wichtiges Thema
und es ist nicht einfach, darauf zu ant-
worten. Heute denken die Leute, dass
die Menschen, die in der Sowjetunion
lebten, primitiv und konformistisch wa-
ren. Das stimmt mit Sicherheit nicht.
Das Leben in der Sowjetunion war sehr
speziell. Wir lebten, als waren wir Mit-
glieder der Gesellschaft, aber gleich-
zeitig hatten wir unsere eigene, innere
Welt. Manchmal denke ich, wir waren
wirklich freie Menschen, weil wir nach
unseren eigenen Regeln lebten. In der
Generation meiner Eltern hatten viele
ein tragisches Leben. Sie wurden in
den 30er Jahren entweder hingerichtet,
in die Verbannung geschickt oder wur-
den zu Konformisten. Es gab keine an-
dere Wahl. Meine Generation war an-
ders. Ich frage mich und auch alle
anderen immer, wie es kam, dass wah-
rend der Sowjetzeit so ein starker, kre-
ativer Geist herrschte. Und das nicht
nur in Georgien, auch in Russland.
Russische Filmemacher, russische Li-
teratur; Pasternak, Anna Achmatowa
und so viele andere, wahre Poeten.
Und Tarkowskij oder Paradschanow.

Sie waren sowjetische Filmemacher,
aber vollkommen frei in ihrer Kreativi-
tat. Und jetzt, die neue Generation, die
wirklich frei ist, hat alle Maglichkeiten,
keine Einschrankungen, keine Zensur,
nichts. Ihre Freiheit ist absolut. Den-
noch denke ich manchmal, eben weil
sie keine wirklichen Beschrankungen
haben, ist es schwieriger, kreativ zu
sein. Wenn man weif3, dass man immer
kampfen muss ... Du weif}t, wer der
Feind ist - die Zensur, die Unterdri-
ckung, der Wille der Machthaber -
dass du nie frei sein wirst. Aber zur sel-
ben Zeit macht eben dieses Leben dich
kreativ.

Publikum: Wer ist ihr liebster Filme-
macher, wer hat Sie inspiriert?

LG: Bergmann vielleicht. Ich liebe
seine Filme sehr.






Lana Gogoberidze in conversation

with Stefanie Schulte Strathaus

This talk took place during the film series
.Georgian Cinema - From the Arsenal Collection”
at Kino Arsenal in Berlin on October 1, 2017.

Stefanie Schulte Strathaus: Back in
1979 your film SOME INTERVIEWS ON
PERSONAL QUESTIONS was invited
to the International Forum of New
Cinema. At first you were not allowed
to come to Berlin and then the film
wasn’t even shown.

Lana Gogoberidze: We were absolutely
isolated from the rest of the world in
the Soviet Union. The ‘Iron Curtain’ was
not just a metaphor - it really existed.
Nonetheless, Georgian Cinema was al-
ready well known in the whole world.
Not Georgian Soviet Cinema, but Geor-
gian Cinema. Erika and Ulrich Gregor
came to Moscow to see the new Soviet
productions and discovered my film.
They are great supporters of Georgian
Cinema. It was very difficult for them to
acquire a print to show at their festival.
That I was not allowed to come was a
common occurrence. | remember that
the director of the Cannes Film Festival
once called me because he wanted to
invite my film DGHES GHAME UTENE-
BIA (The Day Is Longer Than The Night,
1984) but the Soviet authorities had
claimed that | was against it, that |
didn’t want to go to Cannes, or that |
was ill, or working on another film or
something like that. It was the same
with the screening at the Forum - | was
not allowed to come. And after the big
scandal surrounding the US film THE
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DEER HUNTER (1978]) by Michael Ci-
mino, the Soviets withdrew all Soviet
films from the Festival. It was a tragedy
for me.

StSS: SOME INTERVIEWS ON PERSONAL
QUESTIONS is a very interesting title. It
implies that there is something very
important, very political about the
personal, about the private, but at the
same time it seems to be cautious.
The interviews we see in the film are
also a little bit like that. There is
clearly an interest in those personal
matters and in those questions, yet at
the same time the women who are in-
terviewed don’t really say anything
about their personal lives.

LG: | had no intention to speak about
just one family or one story. | wanted to
show common social issues as well as
women’s problems in general. The in-
tersection of personal history, social
context and the past was important to
me. In the Soviet Union, every script
and every film had to make it past the
censors. When | came to Moscow to
present my film to Goskino, the Soviet
State Committee for Cinematography,
it was heavily discussed. They told me,

.We have decided that you have to get

rid of all the interviews and the scenes
with historical references. If you do
that, it will be a wonderful film about

family life and how it is destroyed.
Everybody will be very happy with that.”
Obviously, | couldn’t agree to that. For
me personally, this film is precisely
about the ties between personal life,
personal feelings, public life, social life
and the past. | believe that our exist-
ence is personal and very intimate but
at the same time we also existed ten,
fifty or maybe thousand years ago as
part of my culture. Such is the human
existence which intrigues me.

StSS: This is nicely depicted in the
scenes when Sopiko’s mother returns
from exile. Through the repetitions in
the montage you can see how the per-
sonal is a profound part of oneself,
whereas the interviewed women can-
not delve as deeply into their personal
lives, which is possibly even empha-
sised by the way they talk.The story of
Sopiko and her mother is also part of
your own past.

LG: That is correct. The story of my
mother reflects the story of the whole
Soviet Union and of women in the So-
viet Union at that time. My mother was
Georgia’s first female film director and
the first woman in the USSR to direct a
feature film. My father, who was a
member of the Communist Party, was
branded an “enemy of the people” dur-
ing the Great Purge and executed in
1937. Like many close relatives of the

“enemies of the people” my mother was

condemned to ten years of relegation in
Siberia. When she returned she did not
try to get back into filmmaking. She
never even spoke about being a film di-
rector, never. | believe she just wanted
to put the past behind her. | was a child

when she was taken away and when
she returned ten years later | did not
recognize her. | didn't even know how to
say “mother”. It took some months un-
til I was able to correctly pronounce
that simple word. But later she became
a true friend. She was not only my
mother, but also a person whom | ad-
mired. When | started making films we
talked about my ideas all the time, but
she never mentioned her own films.
She was very profound, talented, hum-
ble and human. She wasn't bitter; she
was full of life and felt love for every-
body and was a friend to all my friends.
The relationship with my mother was
not just important to me; she was at
the centre of my life. | spent ten years
without her and then just a few years
with her, she was only 62 when she
died.
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StSS: You said earlier how important it
was for you to combine questions of
feminism and the role of women in so-
ciety in general with the specific his-
tory of Georgia. Your film makes refer-
ences to other films from that time, for
example Helke Sanders THE ALL-
AROUND REDUCED PERSONALITY
(BRD 1977). Did you have any contact
to women filmmakers from other
countries when you made your film?

LG: In the Soviet Union, it was impossi-
ble to establish any kind of organisation,
let alone a feminist one. It was abso-
lutely impossible. | am a feminist even
though | don't know the exact meaning
of the word. | wanted to speak from my
point of view which is a female one. It is
fundamentally different from a male
point of view. Civilization was built by
men, but | believe that women have
been playing a central part since the
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beginning of the 20th century; they have
been becoming stronger and stronger. |
love women; | love their wealth of feel-
ings and their braveness. Sometimes
they are braver than men.

StSS: You spoke about how important
it was to you that times changed. The
film was made in the 1970s but the
montage makes it very contemporary,
it has a very open approach.

LG: To me, editing is the most impor-
tant part of filmmaking. | love it, | really
do. I discovered the form of this film in
the editing room. When we were writing
the script, all interviews were placed at
the beginning of the film, before Sop-
iko's story began. But when | was edit-
ing | felt that it was necessary to link her
story to those interviews. For instance,
when Sopiko’s colleague, the photogra-
pher, comes to her office and asks her

to help find himself, | inserted the inter-
view where the woman refuses to speak
to Sopiko and only shouts, .l want to be
alone. Leave me alone.” | discovered
the right form for the film while adding
this part to the scene. Together with the
composer of the film, Giya Kancheli -
today he is well known but in the 1970s
he was a young man - | searched for
the music for the scene where Sopiko
visits the photographer in his apart-
ment and falls asleep while he is pre-
paring food for her. At first the scene
was very quiet. | like silence in general,
everything devoid of music and words.
Sometimes silence conveys more feel-
ing than words. Kancheli had written a
piece of music especially for this scene
but when we added it, the scene be-
came very sentimental. | came up with
the idea to add the music that we were
already using for the street scenes. Itis
very rhythmic. We added it and it cre-
ated a wonderful effect, the music pro-
vided a good contrast to the images.
But Kancheli still thought the scene
was lacking something and together
we came up with the idea to insert this
quite different side of Sopiko: the scene
where she is in the forest with the pho-
tographer and she is wearing a crown
of leaves. It was an epiphany, we had re-
ally discovered something. The music
actually defined the edit.

Audience: Could you describe your
view on the ties and relationships be-
tween the different generations of
women more specifically? In my opin-
ion, this is a key aspect of the film,
since these relationships played an
important role in the dissemination of
human values in the Soviet Union.

LG: This is a very important issue and it
is not easy to answer. Today many be-
lieve that the people who lived in the So-
viet Union were primitive and conformist.
This is certainly not true. Life in the So-
viet Union was quite particular. We were
members of that society but at the same
time we lived in our own inner world.
Sometimes | think that we were truly
free, maybe because we lived by our own
rules. My parents’ generation had a
tragic lifetime. In the 1930s they were ei-
ther executed, banished or they became
conformists. They had no other choices.
Our generation was different. | always
ask myself - and everybody else - why
there was so much creative spirit during
the Soviet era. Not only in Georgia, in
Russia too. Russian filmmakers, Rus-
sian literature, Pasternak or Anna
Akhmatova and many others, they were
true poets. And Tarkovsky or Parajanov.
They were Soviet film directors, but ab-
solutely free to develop their creativity,
absolutely free. Now the new generation
is really free, it has limitless opportuni-
ties, no restrictions, no censorship,
nothing. Their freedom is absolute.
Sometimes | think, however, that since
they have no real limitations, it may be
more difficult for them to be creative.
When you know that you have to struggle
allthe time ... you know who your enemy
is — censorship, oppression, the will of
the political rulers - you know that you
will never be free. But at the same time
this very life makes you creative.

Audience: Who is your favourite film-
maker, who inspires you?

LG: Maybe Bergmann. | love him very
much.
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SPIEL UBER BANDE. BILDET BANDEN.

Weder verzweifelt, noch Scham:
Nicht jetzt, nicht damals, nicht dann.
[Anna Achmatowa)

Eine Frau tritt zwischen Biicherregalen
hervor, die Kldppeleien ihres Spitzen-
kragens sind kunstvoll wie die Illustra-
tionen und die Schriftzeichen auf den
aufgestellten Blchern. Sie blattert
kurz in einem Band, beginnt schon zu
sprechen, bevor sie den Blick in die Ka-
mera richtet, berichtet von 60 langen
Jahren Bibliotheksarbeit, dann gibt sie
den Ball zurick: Sind Sie verheiratet?
Haben Sie Kinder? Lieben Sie Ihre Ar-
beit? Der Ball geht an Sopiko, mit No-
tizbuch und Stift unschwer als Journa-
listin erkennbar, die nun ihrerseits
Fragen beantwortet - Ja, und - Sehr.
Schnitt. Die Journalistin und ein Foto-
graf gehen zlgig durch eine belebte
Strafle, gestikulieren, kauen ihr Mit-
tagessen, debattieren. Irakli, der Foto-
graf, hat etwas bemerkt, er halt kurz
inne, fallt ein paar Schritte zurick und
richtet feixend die Kamera frontal auf -
uns. Ausléser. Schon sind wir mitten
drinin dem, was Ilja Ehrenburg ein hal-
bes Jahrhundert zuvor als ., Zeitheimat”
bezeichnet hat. Unser Bild gehdrt in
die Galerie des 20. Jahrhunderts und
kénnte in der Collage aus dem Vor-
spann verarbeitet sein, spater schief
zwischen Iraklis avantgardistischer Fo-
towand hinter dem Schreibtisch han-
gen, oder Sopiko konnte eine ihrer ei-
genen Geschichten damit illustrieren.
Wir sollten schon mal anfangen, Uber
unsere Antworten auf die Interviewfra-
gen nachzudenken.
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Wenn man in Thilissi ein Steinchen wirf,

trifft man einen Professor”, so Sopikos
Tante Mariam, die fur samtliche Fami-
lienmitglieder Artikel aus Tageszeitun-
gen ausschneidet und sich Uber den
mangelnden Ehrgeiz von Sopikos
Mann argert. Sopiko allerdings zielt auf
die Frauen. Die Turen ihrer Leserbrief-
redaktion 6ffnen sich jederzeit und in
beide Richtungen. Eine alte Frau bringt
ihre einsamen Anliegen persdnlich vor.

.Sogar der Tod hat mich vergessen”,

konstatiert sie mit Seitenblick auf
Irakli, der das Bliro mit einer Axt in der
Hand betritt, diese aber gleich im Re-
gal ablegt. Auch die alten Frauen sind
mit Raskolnikow auf Du und Du, nicht
nur die Professoren.

Sopiko, verheiratet und Mutter zweier
Kinder, gehtin ihrer Arbeit vollkommen
auf. Leserbriefe als direkte Ansprache
Unbekannter 6ffnen Geheimnisse, und
die offenen Geheimnisse sind es auch,
die sie in ihren Interviews mit Frauen
aus allen Teilen der Gesellschaft inter-
essieren. Selten wurde im Kino der
Sowjetunion und ihrer Republiken das
Private so politisch gezeigt, und im
Gegensatz zu vielen ihrer Kolleginnen
hat es Lana Gogogberidse auch nie
flr notig befunden, sich von einer femi-
nistischen Sichtweise zu distanzieren.
Gleichheit gibt es nicht, daran lasst sie
keinen Zweifel, und Freiheit geht im-
mer vor Ruhe und Eintracht. . Mit so ei-
nem Mann muss man Schluss machen
wie mit einem kranken Zahn", emp-
fiehlt ihr die Tante weniger wegen der
Geliebten des Mannes, sondern wegen

der Schwere, mit der sich seine Be-
quemlichkeit ihrer Energie in den Weg
stellt.

Sichtbares Ventil dieser Energie mit
enormer Zugkraft sind die Straflen-
szenen. Wie jede gute Interviewerin ist
Sopiko mehr Ohr als Stimme. In zahl-
reichen Grof3aufnahmen sehen wir ihr
beim stummen Beobachten zu, sie re-
gistriert kleinste Wirklichkeitssplitter
und findet in allen Erscheinungen Kor-
respondenzen. Anna Achmatowa, eine
der Lyrikerinnen, die Lana Gogobe-
ridse Ubersetzt hat, schreibt genau so,
flisternd, mit unbewegtem Gesicht
und kontrollierter Haltung. Darin liegt
auch etwas gebandigt Exzessives. Hier,
im Grof3stadtstrom, darf Sopikos Hal-
tung das Lyrische, das Rauschhafte,
das ihreigenist, einnehmen. Ob gerade
Gewinne oder Verluste zu verbuchen
sind, ist dabeivollkommen gleichgdiltig,
quer durch den ganzen Film geraten
wir immer wieder in diesen Strom, der
durch die vorwartsdréangende, wie
kraftvoll gepfiffene, gleichzeitig luftige
und ironische Musik Gija Kantschelis
zusatzlich im Flielen gehalten wird.

Wie Schneisen schneiden sich solche

flows" in das Flechtwerk des Films.

Dessen Formprinzip namlich gleicht
einem Dominospiel, eine Zahl oder ein
Blankfeld schlief3t aus stets wechseln-
den Richtungen an die benachbarte
Sequenz an. Alle Interviews — mal ziel-
gerichtet am Arbeitsplatz oder im Zu-
hause, mal spontan beim Einkaufen -
werden mit Sopikos eigenen Er-
lebnissen oder Erinnerungen im Ver-
lauf der Handlung kurzgeschlossen.
Fast synasthetisch fiigt der Schnitt mal

Klangfarbe, mal Aussage, mal Physis,
mal Emotionspegel zusammen. Die
aufgescheuchte Frau, die fir eine
GrofBfamilie einkauft und deshalb flnf
Schlangen zugleich bewirtschaftet,
flgt sich nahtlos an die mit Familienfo-
tos reich bestiickte Wohnung der Tan-
ten, in der Sopiko Zuflucht gefunden
hatte, wahrend ihre Mutter im Gulag
festgehalten wurde. Aufdringliche Ges-
ten kontert Sopiko, im Verbund mit der
Cutterin, mit den Bildern einer Leser-
briefschreiberin, die ihr die Tur vor der
Nase zugeschlagen hatte, .Ich brau-
che nichts”. Wenn Sopiko nach der
Entdeckung der Affare ihres Mannes
zusammengesunken am Esstisch sitzt,
wird auf den aufrechten Chorgesang
einer Familie geschnitten, die Fami-
lienmutter preist diesen als Geheim-
rezept gegen Armut und Depression.
Als sie nach einem langen Tag die
Teller zusammenraumt und ihre Er-
schopfung konstatiert, sehen wir im
nachsten Moment das Interview mit ei-
ner Fabrikarbeiterin: Sie berichtet
euphorisch aus ihrem Alltag, der von
Mehrfachbelastung Uberfrachtet ist,
man spurt die Euphemismen, das an-
trainierte Jubeln, bis sie schlief3lich
leise Heimweh gesteht. Jede der
Frauen behalt ihre Wirde und ihr Ein-
zelschicksal, aber im mehrfach ver-
winkelten Dominofeld durfen wir unab-
(8ssig um die Ecke sehen.

Was nicht bedeutet, dass sich dort die
Wahrheit zeigt. .Sich nicht verraten
dirfen”, das war in den Jahren des
sowjetischen Uberwachungsstaats
Grundlage des Alltags. Lana Gogobe-
ridse macht, ein viertel Jahrhundert
nach Stalins Tod und bereits nach Ende
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der Tauwetterperiode, einen Film, der
schon im Titel die Aufforderung tragt,
Personliches zu verraten. Nicht weni-
gen Figuren sieht man an, dass sie
eine Rolle vor sich hertragen, Begeis-
terung oder Einverstandnis fast ans
Stockholmsyndrom grenzen, das ist
nicht loszuwerden. Die ehrlichsten Mo-
mente sind oft die des Schweigens.

Die georgische Sprache halt drei For-
men der Verneinung bereit, die mit
simplen Partikeln angezeigt werden
konnen: Das schlicht ablehnende
.nicht’, das Anzeigen eines Mangels, ei-
ner Leerstelle, und das Konstatieren
der Unmaglichkeit schlechthin. Alle
drei Formen werden in den Interviews
durchgespielt.

Wie einen stets gepackten Koffer mit
dem Notigsten halt Sopiko die Erfah-
rungen, Erkenntnisse und Schlussfol-
gerungen ihrer Interviewpartnerinnen
bereit. Als misse sie jederzeit aus ih-
rem eigenen Leben abreisen konnen,
stattet sie sich mit der Fille weiblicher
Lebenserfahrung und Weltwahrneh-
mung aus. In ihrer Autobiografie /ch
trank Gift wie kachetischen Wein verrat
uns Lana Gogoberidse, dass sie und
ihre Freundinnen ihre unverzichtbaren
Frauenrunden als .Schalman” be-
zeichneten, was ..im Jargon der Krimi-
nellen so etwas wie eine Clique oder
eine Bande bedeutet”, genauer ,eine
Einheit, wo die Hasslichen schon wer-
den, die Niedrigen grof3, die Unbegab-
ten talentiert, die Bosen gutherzig.”
Wenn Sopiko in einem Café die ihr zum
Dank geschenkten Apfel einem Tisch
tuschelnder und prustender Jugendli-
cher weiter verschenkt, dann wird der
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Koffer auch zwischen den Generatio-
nen weitergegeben.

Im Strom der Passanten beobachtet
Sopiko die Geliebte ihres Mannes. You
never walk alone, selbst in diesem
Sinn. Auch das gehdrt dazu, die Paral-
lelwelten ganz nah an der eigenen, die
Geheimnisse, der Betrug, auch das ist
ein Spiegel, und tatsachlich, Schnitt:
Sopiko vor dem Spiegel. lhre ,private’
Wut nutzt sie unmittelbar als Verstar-
ker im energischen Auftreten gegen-
Uber einem Spekulanten, als Anwaltin
ihrer Leserbriefschreiber. Die eigenen
Losungen waren keine ohne die der
anderen.

Nicht zuletzt sind die eingesammelten
Bilder auch Garant der eigenen Erfah-
rung: Ist das, was ich sehe, auch das,
wonach es benannt wird? Stimmen
Wahrnehmung und Deutung (der an-
deren, meine eigene) Uberein? Wenn
ich es filme, habe ich es auswendig ge-
lernt. Es ist stets abrufbar, aber ohne
Projektion unsichtbar. Ein Samisdat
derweiblichen Erfahrung und eine Ver-
pflichtung nicht auf die Wahrheit, aber
auf die Wirklichkeit.

In Gogoberidses Autobiografie sind es
die Erzahlungen der Mutter, wahrend
der zehnjahrigen Haftab 1937 im Gulag
geschrieben, die mit der eigenen Ge-
schichte zum Dominospiel verwoben
werden. Ihr Vater war 1937 verhaftet
und ermordet worden. Verhaftung, Ver-
bannung und Tod waren in ihrer weit
verzweigten Familie und im Freundes-
kreis allgegenwartig. Die Katastro-
phenerwartung bleibt latent, das unwi-

derrufliche Wissen, dass von heute auf
Morgen alles anders sein kann.

Und so zielt jeder Moment der durch-
gespielten Trennungsgeschichte im-
mer auch auf das Trauma dahinter, die
Gegenwart muss erst mihsam davon
abgelost werden. .. Jeder sein eigenes
Leben”, zwei in sich versunkene Ge-
stalten, die wie unter einer Glasglocke
inmitten offentlichen Trubels sitzen,
das ruft zuallererst die verbreitete Er-
fahrung des Getrenntseins und des
Misstrauens, der Garantielosigkeit sel-
ber ab. . Die merkwiirdige Verbindung
zwischen dem zwangslaufigen Dedu-
zieren der Ideologien und der Verlas-
senheit” nennt Hannah Arendt das,

.von den totalitaren Herrschaftsappara-

ten entdeckt und zu ihren Zwecken
ausgenutzt”. Immer wieder werden die
Bilder der auseinanderbrechenden Ehe
mit Erinnerungen an die brutalen Ein-
griffe des Staates in das soziale Leben
konfrontiert.

.Sie gehoren zu einer anderen Genera-

tion, Sie kennen keine Angst”, bewun-
dert ein Schuldirektor Sopiko, die ihm
geholfen hat. Schnitt. Sie erinnert sich
an die Nacht, in der ihre Mutter abge-
holt wurde, und an die Riickkehr.

Mit traumartiger Langsamkeit schie-
ben sich die Personen durch den Raum.
Nicht in Zeitlupe, sondern durch ver-
haltene Bewegungen, zu deren Erfor-
schung die Kamera immer wieder neu
ansetzt. Die mehrfache Wiederholung
sehr kurzer Sequenzen - das Durch-
schreiten der Tir, das Sinken in einen
Stuhl - erzahlt von der gestauten Zeit
der erzwungenen Trennung inmitten

einer rasenden Epoche. Was mehr als
ein Jahrzehnt lang zusammengepresst
war als ohnmachtige Verlusterfahrung,
gewinntin winzigen Schritten wieder an
Beweglichkeit und Gestalt. Wie mit ei-
ner Ziehharmonika entsteht ein zau-
dernder, stockender, atmender Rhyth-
mus. Am Ende der Szene beobachtet
Sopiko konzentriert das Gesicht der
Mutter als schwarze, fast unkenntliche
Silhouette vor dem ornamentalen Hin-
tergrund eines Wandteppichs. Wahrend
sich die Gesichtszlge allmahlich im
Licht herausschalen, geht sie skeptisch
lachelnd auf sie zu, immer wieder lauft
die Bewegung neu an, bis die Begeg-
nung endlich wirklich stattfindet.

.Der Bruch in meinem eigenen Leben

gewahrt mir in der Rickschau eine
synkopische Befriedigung, die ich um
keinen Preis missen mdchte”, hat Vla-
dimir Nabokov, als einer der produk-
tivsten Verbannten des Sowijetstaates,
einmal biindig erlautert. Dabei geht es
natlrlich nicht um das zweifelhafte Mo-
dell einer Lauterung durch Leid. Die
Befriedigung liegt vielmehr in der Ab-
sage an die Vorstellung, dass Trauma
und Lahmung zwingend und unwider-
ruflich miteinander verbunden sind,
und in der Lust am Umschneiden, am
Wechsel der rhythmischen Gangart,
daran, die Schnittkanten zum Schwin-
gen zu bringen.

Das Aus-dem-Takt-Geraten, so ist der
ganze Film orchestriert, ist Erfahrung
und Verfahren. Sopiko weifs damit mal
selbsterhaltend, mal selbstvergnigt zu
operieren, ihre Regisseurin nicht min-
der.



Eine Konstante gibt es: Keine Einstel-
lung von Innenraumen ohne Biicherre-
gale. Selbst in der Dachkammer, die
Sopikos Assistent fur sich renoviert,
zwischen Farbeimern und herunterge-
rissenen Tapeten, steht ein bereits ge-
fulltes Bicherregal. Oft sind die Biu-
cher sicher hinter Glas verstaut.

Lana Gogoberidse arbeitete, schon
lange vor ihrer Filmarbeit, auch als li-
terarische Ubersetzerin. Nicht nur fiir
sie, fur viele Kulturschaffende in der
Sowjetunion war die Weltliteratur ganz
im Sinne Heinrich Heines Konterban-
de, im Kopfe steckend, eine durch die
Zensurbehorden schwer nachzuweisen-
de Aneignung im Prozess der Ubertra-
gung. Boris Pasternak, wie Lana Go-
goberidse im Dauerzustand des Kon-
flikts mit einer totalitaren Kulturpolitik,
die ihn zwar anerkannte und forderte,
aber gleichzeitig zu domestizieren
versuchte, nannte das .die Moglich-
keit, ehrlich zu arbeiten”.

Die Bucherregale sind, wie Bibliothe-
ken, Lesezirkel, Raubkopien oder das
Auswendiglernen von Texten im Sa-
misdat, Reservoire des geschitzten
freien Denkens. In Georgien zumal
sind sie auch Hort der marginalisierten
Muttersprache und weit zurlickgrei-
fender demokratischer Traditionen ei-
ner offenen Gesellschaft, die sich
lange Uber gemeinschaftliche Denkan-
strengungen staatsbirgerlich definiert
hat, nicht iber Flnf-Jahres-Plane oder
ethnische Abgrenzungen. Bei Lana Go-
goberidse gehen Bicherregale als
heimliche Hauptdarsteller Komplizen-
schaften mit ihren Wahlverwandten
ein: Beim Treffen im Freundeskreis
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werden sie unter lautstarkem mehr-
stimmigem Gesang ausgelassen um-
tanzt, von keinem Tisch, an dem ge-
gessen oder geredet wird, entfernen
sie sich weiter als bis auf Armeslange,
sie flankieren wunderbar geknipfte
Wandbehange und deren alte Ge-
schichten, und fast immer sind sie
Ubersat mit Bildern, Plakaten, Fotos,
Zeichnungen, Zeitungsartikeln oder
Erinnerungsstiicken. Die radikalste In-
terviewpartnerin Sopikos, die sich mit
beeindruckend konsequenter Selbst-
verstandlichkeit fir ein Leben als al-
leinerziehende Mutter entschieden hat,
ist gleich ganz zu ihrem Biicherregal
gezogen. Sie sitzt barfu3 im Schneider-
sitz davor und hangt auch ihre Bilderin
dieser Hohe auf. Ihre ausholenden
Gesten scheinen manche Idee direkt
aus den Regalfachern zu ziehen.

Mit Bichern im Ricken lasst es sich
also besser sprechen. Man kann aber
auch sehr gut mit den Bichern, entlas-
tet von eigenen Antworten, schweigen.

Zu den schonsten Szenen des Films
gehort der bereits erwahnte Besuch
Sopikos beiIrakli, dem Fotografen ihrer
Redaktion, der sie stets bei ihren Aus-
flugen begleitet und sichtbar verehrt.
Sopiko ist erschopft. Die Kampfe sind
ausgefochten, ob Sieg oder Niederlage
liegtim Auge der Betrachtenden. Irakli
registriert erstaunt ihr Erscheinen und
ihren ohnmachtigen Zustand, nach
Antworten verlangt er nicht. Die rudi-
mentdren Gesten der Begrifung und
Gastlichkeit - Mantel, Tee, Stuhl - in-
mitten des heillosen Durcheinanders
der noch unbehausten Dachwohnung
sichern Intimitat. Und Ruhe: Auf dem

endlich neben dem Biicherregal
platzierten und freigerdaumten Stuhl
schlaft Sopiko sofort ein. Irakli setzt
sich auf den Fu3boden. Wie zwei jahre-
lang einander gegeniberhdangende
Portréts in einem Museum gehen bei-
der Grof3aufnahmen eine schweigende
Allianz ein.

Noch einmal zur georgischen Sprache:
Sie hierarchisiert wenig, ldsst Ambiva-
lenzen zu und beglnstigt Verratselun-
gen, die sich erst in der Kombination
auflosen. Das Verb ist ungeheuer elas-
tisch, es kennt elf verschiedene ,Rei-
hen’, die wiederum fantastische Kons-
tellationen aus Zeiten, Aspekten und
Modi ermoglichen. Es kann sowohl
Subjekt als auch Objekt einschliefen
und deklinieren. Es kennt eine Wunsch-
form. Die Substantive kommen ohne
Geschlechtsendungen aus, die Buch-
staben brauchen keine Grof3- und
Kleinschreibung, auf bestimmte oder
unbestimmte Artikel wird komplett
verzichtet. Es gibt Worter, die Bewe-
gung, Gerdusch und Farbe zugleich
ausdricken. Das Verhaltnis zwischen
Personen, Dingen und Sachverhalten
wird durch Postpositionen beschrie-
ben, nicht durch Prapositionen - erst
die Wahrnehmung, dann die Verortung.

Es ist, als habe Lana Gogoberidse all
diese Besonderheiten filmsprachlich
umgesetzt, um die Erfahrungen der
Frauen Uber mehrere Generationen
hinweg zu organisieren. Nicht als reg-
lementierten Diskurs, sondern mit
Faszination an (Selbst)Bildern, an Be-
hauptungen, Riickziigen, Uberschrei-
tungen, Verweigerungen, an Ausbri-
chenvon Geschichte.

Ihre Fragen an das Leben, so schildert
es Lana Gogoberidse in ihrer Autobio-
graphie, wirden im Alter praziser. Be-
dauerlicherweise wiirden die Antwor-
ten nicht mithalten. Was das betrafe,
so etwa beschreibt sie es, wirde der
Nebel nur mehr dichter, die Echos un-
deutlicher, die Navigation ratselhafter.
Die Selbstbefragung und die Fragen an
alle anderen, die sie 40 Jahre zuvor in
ihrem Film gestellt hat und stellen lief3,
sind allerdings auflerordentlich pra-
zise. Die Journalistin Sopiko denkt mit
denanderen, durch die anderen, flr die
anderen. Es ist ein schweifendes Den-
ken und wurzelt trotzdem in der kon-
kreten Erfahrungswelt der sprechen-
den Frauen, die jeweils fir einige
Minuten zur Hauptfigur werden.

Wie im polyphonen georgischen Ge-
sang mischen sich die Stimmen mal
rhythmisch und harmonisierend, mal
dissonant, aber immer aufeinander be-
zogen. Allein schon deshalb lag und
liegt der Film quer zu jeder Umgebung,
die laute Einstimmigkeit fordert. Am
Ende des Films schreitet Sopiko wieder
aufder Strafle aus, in den stampfenden
Rhythmus geraten collageartig die In-
terviews, und wir treffen sie alle noch
einmal: Sopikos ganze Schalman, die
Frauenbande.

Bettina Schulte Strathaus
Bettina Schulte Strathaus ist Film- und

Literaturwissenschaftlerin. Sie lebt und
arbeitet in Frankfurt am Main.



CROSSING VOICES

There was neither despair nor shame,
Not now, not afterward, not at the time.
[Anna Akhmatova)

A woman steps out from among the
bookcases, the lacework on her collar
is as elaborate as the letters and illus-
trations on the book covers on display
behind her. She briefly leafs through
one of the many volumes and has al-
ready started to speak before she even
looks into the camera, giving an ac-
count of the 60 long years she spent
working as a librarian. Then she turns
the situation around and begins to ask
questions herself: Are you married? Do
you have children? Do you love your
work? The questions are directed at
Sopiko, whose notebook and pen al-
ready pretty much mark her out as a
journalist. She now proceeds to answer
them: Yes; Very much.

Cut. The journalist is with a photogra-
pher, they're walking briskly through a
bustling street, they gesticulate, chew
their lunch, debate. Irakli, the pho-
tographer, has noticed something and
stops for a second, moving a few steps
back before smirkingly raising the
camera to train it on us; release shut-
ter. We're already in the middle of what
Ilya Ehrenburg referred to half a cen-
tury previously as "hometime”. Our
picture belongs in the gallery of the
20th century and could so easily have
been incorporated into the collage
from the opening titles, or hang
crooked on Irakli’'s avant-garde photo
wall behind the desk later, or be used
by Sopiko to illustrate one of her own
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stories. We should already begin to
think about our own answers to herin-
terview questions.

“If you throw a stone in Thilisi, you hit a

professor”, says Sopiko’s aunt Mariam,
who collects newspaper cuttings for
the whole family and is annoyed about
Sopiko's husband’s lack of ambition.
But Sopiko’s true interest lies with the
women. The doors to the office where
she works as an editor for readers’ let-
ters are never closed, they open in both
directions. An old woman talks of her
lonely concerns in person. She says
that even death has forgotten her, while
casting a sideways look at Irakli, who
has just entered the office with an axe
in his hand, which he immediately puts
down on the shelf though. The older
women are also on intimate terms with
Raskolnikov, not just the professors.

Sopiko is married, has two children
and is entirely fascinated by her work.
The readers’ letters are a form of direct
address delivered by strangers and
open up secrets accordingly, the open
secrets are also what interests her
about the interviews she conducts with
women from all sections of society. The
private was seldom depicted so politi-
cally in the cinema of the Soviet Union
and its republics, and, unlike many of
her female directing colleagues, Lana
Gogogberidze never found it necessary
to distance herself from a feminist
point of view either. There is no equality,
she leaves no doubt about that, and
freedom always comes before peace

and harmony. “You have to get rid of
a man like that, like pulling a rotten
tooth” is what her aunt recommends,
not so much because her husband has
a lover, but because his laziness saps
her energy to such an extent.

The street scenes form the most visi-
ble outlet for this potent energy. Like
every good interviewer, Sopiko is more
ear than voice. We see her in numer-
ous close-ups silently observing, tak-
ing in the tiniest splinters of reality
and finding correspondences between
all those who appear before her. One
of the poets who Lana Gogoberidze
used to translate was Anna Akhma-
tova and she wrote in exactly the
same way, as if in a whisper, her face
motionless, her stance controlled.
There's a sort of restrained excess too.
Here, in the flow of the city, Sopiko’s
stance can take on the lyrical or ec-
static feelings she calls her own. It
doesn’t matter what's won or lost,
over the entire film we end up in this
flow again and again, which is also
kept moving by the music of Giya
Kancheli, which is always pushing on-
ward, like someone whistling at full
force, at once airy and ironic.

Such moments of flow cut through the
film’s neatly interwoven structure,
whose formal principle resembles a
game of dominoes, whereby either a
number or a blank connects each se-
quence to the neighboring one, even as
they fan out in different directions.
Some of the interviews are carefully
planned, carried out at workplaces or
homes, while others are conducted
more spontaneously, such as on a

shopping trip; all of them become con-
nected with Sopiko’s own experiences
or memories as the flow continues.
The editing works in almost synes-
thetic fashion, variously connecting
things via timbres, statements, phys-
icalities or levels of emotion. The
scene with the startled woman shop-
ping for a large family and dealing
with five queues simultaneously thus
shifts seamlessly into the one in the
apartment full of family photos that
belongs to Sopiko’s aunts, where she
found refuge while her mother was
being held in a gulag. Sopiko responds
to insistent gestures as if in tandem
with the editor, with the images of one
of the women who wrote her a readers’
letter and previously stammed the door
in her face: "I don't need anything”. As
Sopiko sits slumped at the dinner table
after finding out that her husband is
having an affair, the film cuts to the up-
standing choir songs being sung by a
family, which the mother claims is her
own secret way of warding off poverty
and depression. When she clears
away the plates after a long day and
says how exhausted she is, we see the
interview with a factory worker the
very next moment, who gives an unu-
sually euphoric account of her every-
day life, despite it being overloaded
with so many different competing re-
sponsibilities; we can sense the eu-
phemisms, the rehearsed cheer, until
she finally confesses, quietly, that she
misses home. Each of the women re-
tains her dignity and her individual
fate, but although the line of dominos
extends outward in so many different
directions, we are still always able to
see around the next corner.
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Which doesn’t mean that the truth is
revealed there. "Don’t give too much
away”, was what underpinned everyday
life in the years of the Soviet surveil-
lance state. A quarter of a century after
the death of Stalin and with Khrush-
chev's Thaw already having come to an
end, Lana Gogoberidze made a film
whose title already suggests that per-
sonal information is to be revealed.
There are many characters where we
can tell they're performing a role, that
their enthusiasm or consent verges on
Stockholm Syndrome, there's no get-
ting around that. The most honest mo-
ments are often those in which nothing
is said.

The Georgian language has three differ-
ent forms of negation, each of which
can be expressed with simple particles:
the simple negation “not”, the expres-
sion of a lack or an absence, and the
statement that something is totally im-
possible. All three variations appear in
the interviews.

Sopiko keeps the experiences, insights,
and conclusions of her interview part-
ners on hand, like a suitcase of essen-
tials already packed. She decks herself
out with an abundance of female life
experiences and world views, as if she
might have to leave her own life behind
her at any time. In her autobiography,
| Drank Poison Like Kakheti Wine, Lana
Gogoberidze reveals that she and her
friends referred to their indispensable
women'’s get-togethers as “shalman”,
which apparently refers to “something
like a gang or clique in criminal jar-
gon”, or, to be more precise, “a place
of unity where the ugly become beau-
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tiful, the short grow tall, the untal-
ented gain talent, and the evil become
good.” When Sopiko passes on the ap-
ple given to her as an expression of
gratitude to the table of whispering
and giggling adolescents in a café, the
suitcase is also being passed between
different generations.

Sopiko observes her husband's loverin
the stream of passers-by. You never
walk alone, even in this sense. That's
also part of it, the parallel worlds so
close to our own, the secrets, the de-
ception, that's a mirror too, and a cut
does indeed follow, to Sopiko before a
mirror. She channels her “private” rage
to lend greater intensity to the ener-
getic way with which she deals with a
speculator, as a lawyer for those who
write letters to her. Her own solutions
would be nothing without those of the
others.

The images collected are ultimately
also a guarantee of individual experi-
ence: is what I'm seeing the same as
the name it's given? Do perception and
interpretation (of the others, my own)
match? If | film something, I've learnt it
by heart. It can always be called up, but
remains invisible without projection. A
samizdat of female experience and an
obligation not to the truth, but to reality.

Gogoberidze's autobiography weaves
together the tales her mother wrote
during her ten-year incarceration in the
gulag from 1937 with her own story to
form another game of dominos. Her fa-
ther was arrested in 1937 and mur-
dered. Arrests, exile and death were
omnipresent in her extended family and

circle of friends. The expectation that a
catastrophe will occur remains latent,
the irrevocable knowledge that
everything can change from one day to
the next.

And thus each moment in the story of
separation that plays out here is always
also directed at the trauma beneath,
with the present having to be labori-
ously removed from it beforehand.

“Each to their own life”, two slumped

figures sitting in the midst of the public
hustle and bustle as if under a bell jar,
that first and foremost conjures up the
widespread experience of being sepa-
rated, of mistrust, of the lack of any
guarantees. Hannah Arendt refers to
this as the strange connection between
the necessary deduction of ideologies
and loneliness, a connection always
discovered by the totalitarian apparatus
of power and exploited to its own ends.
The images of the crumbling marriage
are confronted again and again with
memories of the state's brutal inven-
tions into life in society.

“You belong to a different generation,

you don't know what fear is”, says the
head teacher admiringly to Sopiko, who
has helped him. Cut. She remembers
the night when her mother was picked
up and when she came back.

The people push their way through the
space slowly, as if in a dream. It's not
like they're moving in slow motion, it's
because of their restrained movements,
which the camera probes by taking on
new positions again and again. The way
in which very brief sequences are re-
peated several times - coming in

through the door, sinking down into the
chair - narrate the pent-up time of the
separation during a rapid-paced era.
What was squeezed together for more
than a decade as a powerless experi-
ence of loss now begins to regain move-
ment and form, step by tiny step. A hal-
tering, stop-and-start movement is
produced, like someone breathing, akin
toan accordion. At the end of the scene,
Sopiko observes her mother’s face with
total concentration, a black, almost un-
recognizable silhouette before the or-
namental backdrop of a wall hanging.
As her features gradually emerge in the
light, she moves towards her with a
skeptical smile, with the movement re-
starting again and again until the meet-
ing finally takes place for real.

Vladimir Nabokov, one of the most pro-
ductive of those banished from the So-
viet state, once explained pithily that

“the break in my own destiny affords me

in retrospect a syncopal kick that |
would not have missed for worlds”. It
goes without saying that the focus here
is not on a dubious model of purifica-
tion via suffering. The satisfaction lies
instead in the rejection of the idea that
trauma and paralysis must be con-
nected conclusively and irrevocably, and
in the desire to re-edit, to change the
rhythm of the gait, to make the edges
surrounding the cut vibrate.

The whole film is orchestrated so that
such skipped beats and altered
rhythms are experience and process.
Sopiko thus knows to act out of
self-preservation, just as she know to
do so based on her own pleasure, much
like her director.
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One constant does exist though: there
are no shots of interiors that do not
contain bookshelves. Even in the attic
room which Irakli is renovating, there
is already a bookcase full of books be-
tween the buckets of paint and the
torn-down wallpaper. The books are
often kept behind glass for safekeep-

ing.

Lana Gogoberidze also worked as a lit-
erary translator, already long before
she worked in film. For her and many
others working in culture in the Soviet
Union, world literature was something
akin to what Heinrich Heine referred to
as “contraband, hidden in my mind”, an
appropriation hard to trace due to the
censorship authorities, unfolding as a
process of transferal. Boris Pasternak,
who was, like Lana Gogoberidze, in a
state of permanent conflict with a to-
talitarian cultural policy that acknowl-
edged and promoted him on the one
hand and sought to domesticate him
on the other, referred to it as “the pos-
sibility to work honestly”.

Like libraries, reading groups, pirated
copies, or samizdat texts learnt by
heart, the bookshelves are reservoirs
of protected free thought. In Georgia,
they are also the bulwark of a margin-
alized mother tongue and the demo-
cratic traditions of an open society
stretching way back into the past, a so-
ciety that had defined itself in civil
terms via its attempts to conceive of
political community rather than via
Five Year Plans or ethnic divisions. In
Lana Gogoberidze's work, the book-
cases are the secret protagonist that
enter into a relationship of complicity
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with the other things they share an af-
finity with: they are exuberantly danced
around when groups of friends get to-
gether and sing harmonies at full vol-
umes, they are never further than
arm’s length from any of the tables
where people eat or speak, they stand
alongside wonderfully knotted wall
hangings and the old stories they hold,
and they are almost always strewn with
pictures, posters, photos, drawings,
newspaper articles, or other keepsakes.
Sopiko’'s most radical interview partner,
who has decided on a life for herselfas
a single mother with impressive mat-
ter-of-factness, already lives in more
than close quarters with her bookcase.
She sits barefoot and cross-legged in
front of it and also hangs her pictures
at the same height. The big freewheel-
ing gestures she makes with her hands
almost seem to be pulling certain ideas
directly out of the shelves.

It's thus easier to speak with books be-
hind you. But books are also just as
good for staying silent, they free us
from having to provide our own an-
swers.

One of the most beautiful scenes in the
film is the one previously mentioned,
when Sopiko visits Irakli, the photogra-
pher who works in the same office as
her, always accompanies her on her
outings, and visibly adores her. Sopiko
is exhausted. The battles have been
fought and whether the result is a vic-
tory or a defeat lies in the eye of the be-
holder. Irakli takes in her appearance
and her comatose state with surprise,
but doesn’t demand any answers. The
rudimentary gestures of welcome and

hospitality - taking her coat, making
her tea, offering her the chair - create
intimacy within the chaos of the
still-unfinished attic apartment. And
calm too: Sopiko falls asleep immedi-
ately on the chair, that has finally been
cleared of stuff and now stands next to
the bookcase. Irakli sits on the floor.
Like two portraits hanging opposite
one anotherinamuseum for years, the
two close-ups enter into a silent alli-
ance.

To return to the Georgian language
once again: it doesn't possess a great
deal of hierarchies, it permits ambiva-
lences, and favors a degree of mystifi-
cation that can only be grasped in each
specific combination. Its verbs are
enormously elastic and structured ac-
cording to eleven different “series”,
which allow fantastic combination of
tenses, aspects and modes in turn. It
can encircle and decline both subject
and object. It possesses an mood that
expresses a wish or desire. Its nouns
don't require gender suffixes, there are
no capital letters nor small ones, there
is a complete rejection of definite and
indefinite articles. There are words
which express movement, sound, and
color at the same time. The relationship
between people, objects, and facts are
described via postpositions rather than
prepositions - first the perception, then
its location.

It's as if Lana Gogoberidze translated
all these special features into the lan-
guage of cinema to structure the expe-
rience of women across several gener-
ations. Not as a regimented discourse,
but rather with a fascination for (self-)

images, for claims, retreats, transgres-
sions, refusals, for escapes from history.

As Lana Gogoberidze puts it in her au-
tobiography, the questions she poses of
life have become more precise with
age, even if the answers have unfortu-
nately not kept up with them. As far as
that is concerned, it seems like the fog
has grown thicker and the echoes less
clear, navigation has become a more
mysterious process. Her self-interro-
gation and the questions directed to all
the others that she asked and had
someone else ask in her film forty years
ago are extraordinarily precise, how-
ever. Journalist Sopiko thinks along
with the others, via the others, for the
others. It is a digressive form of thought
and rooted in the concrete realm of ex-
perience of the women speaking none-
theless, each of whom become a protag-
onist for several minutes.

Just like in the polyphonic Georgian
singing tradition, the voices sometimes
merge rhythmically and harmonically
and at times dissonantly, but are al-
ways related to one another. For this
reason alone, the film ran and runs
contrary to any sort of setting that de-
mands basic unison. At the end of the
film, Sopiko steps out into the street,
the interviews end up seeming like a
collage in the pounding rhythm and we
meet them all once again: Sopiko’s en-
tire “shalman”, the gang of women.

Bettina Schulte Strathaus
Bettina Schulte Strathaus is a
film and literature scholar based

in Frankfurt am Main.
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