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Synopsis

Zamira is festively attired, singing in a choir. A line from a 
love song poses the question “What is my purpose in life here 
on earth?”, becoming the guiding theme of the film. Zamira’s 
daughter Sabina asks it of her mother, she asks it of the public 
behind the camera – and of herself. The question is not meant 
to be religious, nor moralistic, but analytical and revealing, 
and Sabina meticulously lists all the unspoken, contradictory 
and misogynistic things she perceived growing up as a girl in 
Uzbekistan. Powerful, deforming, accepted – naked truths hang 
in the air that women live in. 
The question is not answered, the film follows a different track: 
the daughter accompanies her mother through everyday life and 
a narrative unfolds where observations contradict what has been 
said. It seems possible to make yourself happy, to counter the 
social impositions with other images, to show solidarity. 
Sabina Bakaeva’s debut film, made in a workshop at Tashkent 
Film School, is an open, courageous portrait of women and 
an unadorned journey through the experiences of different 
generations of Uzbek women. (Christiane Büchner, Barbara 
Wurm)

Sabina Bakaeva was born in 1995 in Saint Petersburg, Russia, 
but has spent her entire life in Uzbekistan. She works in the 
media industry as a journalist and media manager. In 2023, 
she participated in the Ateliers Varan workshop at the Tashkent 
Film School, where she created her debut documentary NUDITY, 
which reflects her interest in patriarchal stereotypes and gender 
equality.

 
Films: 2025: Nagota / Nudity.

Young and Brave
NAGOTA (Nudity) is shown in a program together with 
GOUCHANG (Fruit Farm) by Nana Xi and SHINAGANI 
GAZAPKHULEBIS Q‘VAVILOBA (Inner Blooming Springs)  
by Tiku Kobiashvili under the title “Young and Brave”.

Director’s Statement 

“The Contradictions Led Me to Hate Myself as 
a Woman”

It takes courage to overcome generations of gender 
inequality

My mother is a Soviet woman raised in a family with traditional 
Uzbek values. On the one hand, women of her generation had 
equal rights with men, as prescribed by Soviet law. On the 
other hand, her father was born in 1919 – just a year before 
the Russian Empire conquered the Emirate of Bukhara – and 
her mother in 1927. By the time my grandparents came of age, 
the Hujum campaign (a Soviet initiative aimed at eliminating all 
forms of gender inequality in Central Asia, during which women 
discarded their veils) had already concluded. However, while 
the population was forced to abandon external signs of their 
ideology under threat of punishment, they could not simply 
renounce the invisible Muslim worldview.

The only area where women in Soviet Uzbekistan were truly equal 
to men was in the workforce. In visible social life, they engaged 
in hard labor, but within family relationships, they often remained 
subservient to their husbands, fathers, and brothers. A woman 
was not allowed to express feelings of hurt or pride, nor could she 
engage in debates with men. She could not ask for help.

Women were deprived of many joys in life. My mother was not 
permitted to swim or play sports. Although my grandfather was 
the head of a music school, he did not allow her to study music. 
My grandmother was even invited to join a maqom ensemble in 
the capital before having children (maqom is an Uzbek vocal-
instrumental genre). But since creative pursuits were considered 
appropriate only for “loose” women, she was married instead. 
A woman was seen as a symbol of the Holy Cross, shaped by 
endless prohibitions.

This is how my mother was raised and how she raised us. In 
2005, my mother lost her husband. I was 10 years old when my 
father died of a ruptured aorta caused by lung cancer. To shield 
myself from the horrific sight of his bleeding body, I gradually 
erased my memories of him over the years. By the time I turned 
25, I realized that even if my parents’ relationship had been 
healthy, I had no recollection of family life involving a man, and I 
didn‘t know how to interact with men.

From my mother, I inherited not only an incredible work ethic 
but also the belief that I should not feel tired, complain, or ask 
for support. I also struggled to resist men, because women, 
fearing their responsibility, had long raised their daughters to be 
obedient to men. These contradictions led me to hate myself as a 
woman unfit for the established way of life, fostering an aversion 
to my character and body, which did not align with the ideals of 
the perfect woman.

By the time I recognized that the standards for “ideal women” 
were flawed, they had already taken root within me. While 
choosing the topic for my first documentary, I realized that 
the only issue that truly occupied my mind was my fractured 
relationship with myself. It seemed that by having an honest 
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conversation with my mother, I could find a way out of that 
emotional cage and stop envying her for overcoming a similar 
attitude toward herself and liberating herself from limitations. 
Shortly after she turned 60, she learned to swim, joined a music 
ensemble, started performing, and began practicing yoga. I 
hoped that if I found the courage to talk to her, I might start to 
resemble the person my mother is today. It was only for the 
film that I mustered the courage to do so. When I completed it, I 
unexpectedly discovered a way forward.

Sabina Bakaeva 

Interview

Mutter, Tochter, Frau oder: Offene Worte

Die Usbekin Sabina Bakaeva im Gespräch mit 
Christiane Büchner und Barbara Wurm

Barbara Wurm: Ich freue mich sehr, Sabina, dass wir über deinen 
allerersten Film überhaupt, NUDITY sprechen können, der im 
„Jung und mutig“-Kurzfilmprogramm des diesjährigen Forum 
Special zum Thema „Open Wounds, Open Words“ Premiere hat. 
Er ist im Workshop des Atélier Varan in der Tashkent Film School 
in Usbekistan entstanden. In welchem Kontext und unter wel-
chen Umständen hast du den Film konkret gemacht? 

Sabina Bakaeva: Ich arbeite als Journalistin und nahm an 
diesem Workshop teil, weil ich verstehen wollte, wie man 
dokumentarische Filme für die Medien dreht. Aber das war 
dann überhaupt nicht das Format, das uns in diesem Workshop 
vermittelt wurde. Es ging dort um experimentelle Autor*innen-
Filme. Meine Erwartungen waren ganz andere, denn eigentlich 
wollte ich einen Film über die usbekische Nationalmann-
schaft im Straßenradfahren machen, oder über Ärzte in einem 
Kinderhospiz oder ähnliches. Alles, was eine Journalistin eben 
interessiert. Unsere Mentoren aber, besonders David Tret’jakov, 
meinten dann, es sei wichtig, die Protagonist*innen zu entfal-
ten, ein bestimmtes Sujet zu bauen, einen Konflikt zu kreieren 
und so weiter. So kam ich auf die Idee, eine Geschichte über 
meine Mama zu erzählen. 

Christiane Büchner: Was wolltest du über deine Mutter erzählen? 

SB: Meine Mutter wuchs in einer traditionellen usbekischen 
Familie auf und das in der UdSSR. Die Frauen in solchen 
Familien leisteten viel harte Arbeit. Gleichzeitig gab es in der 
Sowjetunion die Devise, dass die Frauen den Männern gleichge-
stellt seien. In Usbekistan manifestierte sich das aber meiner 
Meinung nach eigentlich nur, was die Arbeit betrifft. Zudem 
hatte ich gewisse innere Konflikte. Ich hatte die einfach. Und ich 
wollte, dass meine Mama mir ein paar Erziehungsratschläge 
gibt. Aber das Gespräch, das ich im Film führe, wo ich spreche 
– mir wurde plötzlich klar, dass ich das alles nur sagen kann, 
wenn ich dabei filme. Das klingt vielleicht ein bisschen seltsam, 
weil die Menschen normalerweise gerade vor der Kamera ja 
nichts sagen wollen. Aber für mich wäre es gar nicht anders 
gegangen, ich hätte es wahrscheinlich nicht anders machen 
können. So ist dieser Film entstanden. Davor hatte ich noch nie 
eine Kamera in der Hand. 

CB: Du bist also in die Tashkent Film School gekommen, um 
Handwerk und Technik zu lernen, und herausgekommen ist ein 
Autorenfilm. 

SB: Na ja, ich wollte nicht einfach weggehen und den Workshop 
verlassen. Obwohl ich schon darüber nachgedacht habe … aber 
ich bin geblieben. 

CB: Und wie hast du den Dreh mit deiner Mutter dann konkret 
begonnen? Habt ihr deine Idee vor dem Dreh selbst gemeinsam 
durchbesprochen? 

SB: Ich kannte im Prinzip alle ihre Geschichten, die sie so erzählt, 
mit Ausnahme jener, wo eine Frau getötet wurde, als Mama noch 
klein war. Ich wusste im Prinzip wie sie aufwuchs, erzogen wur-
de, welche Zwänge und Grenzen es gab. Gleichzeitig war ich sehr 
stolz darauf, dass meine Mutter schwimmen lernte, denn ihre 
Schwestern zum Beispiel, die auch nicht schwimmen durften 
als Kinder, können es immer noch nicht. Ich war stolz darauf, 
dass meine Mutter im Chor singt, dass sie ausgeht, was für eine 
Frau in ihrem Alter in Usbekistan ungewöhnlich ist. Ich habe ihr 
erklärt, dass das der Weg der Transformation einer Frau zum 
Menschen ist. Und vielleicht wird das für eine*n der hiesigen 
Zuschauer*innen ein Beispiel sein, dass 66 Jahre alt zu sein noch 
nicht heißt, dass man zu Hause sitzen muss und Suppe kochen. 
Man kann immer noch etwas für sich selbst tun, sich weiterbil-
den. Damit war sie einverstanden. 

BW: Ich muss gestehen, dass wir während der Sichtung darüber 
diskutiert hatten, in welchem Verhältnis du zu dieser Frau stehst, 
mit der du so einen offenen Ton findest. Einige von uns waren 
überzeugt, dass es sich um deine Tante handeln muss. Selbst als 
eigentlich geklärt war, dass es deine Mutter ist, gab es Wider-
spruch. Wie kommt das? 

SB: Vielleicht lässt es sich über den Schnitt erklären, die Monta-
ge. Ich hatte ursprünglich eine andere Idee. Ich wollte den Film 
anders schneiden, aber die Rückmeldungen, auch die von David, 
signalisierten mir, dass der Eindruck entstehe, ich spräche mit 
meiner Therapeutin. Seltsam, in dem Gespräch nenne ich sie ja 
auch explizit Mama. Aber vielleicht konzentriert man sich beim 
ersten Mal nicht darauf, das kann sein. 

BW: Aber glaubst du selbst nicht, dass es zwischen dir und dei-
ner Mama eine ganz besonders enge Verbindung gibt? Oder ist 
das etwa gar typisch für eure Generation oder Kultur? 

SB: Das weiß ich nicht. Bei uns ist das eben so, schätze ich. Wir 
sind da jedenfalls nicht auf einer Linie mit traditionellen Familien. 
Ich bin nicht in einer traditionellen Familie aufgewachsen, aber 
für meine Freundinnen, Russinnen, wäre das wohl auch nichts 
Besonderes, so eine Beziehung zur Mutter zu haben. Wie es in 
traditionellen Familien läuft, weiß ich nicht. Obwohl – als die Nach-
richt rauskam, dass mein Film bei der Berlinale laufen wird, rief 
mich eine Verwandte an und beglückwünschte mich, dass ich mit 
meiner Mutter so reden könnte, sie konnte das mit ihrer zu keiner 
Zeit. Nicht, weil sie nicht mehr am Leben wäre, sondern weil ihre 
Mama sie einfach nicht versteht. Für traditionelle Familien ist so 
eine Beziehung also vermutlich ungewöhnlich. 

BW: Sprichst du mit deiner Mutter immer Russisch? 

SB: Ja, in meiner Kindheit sprachen wir Tadschikisch, aber ins-
gesamt sprechen Sowjetmenschen auf Russisch. Ich wurde von 
sowjetischen Eltern erzogen. 

CB: Wie hat das lokale Publikum auf den Film reagiert? 

SB: Ich habe ihn nicht vorgeführt. Ich habe prinzipiell Bedenken, 
diesen Film zu zeigen, weil ich Angst vor irgendwelchen radika-
len Stimmungen habe. Obwohl mir klar ist, dass das auch stark 
übertrieben sein kann. Vielleicht wissen wir nach der Berliner 
Premiere mehr. Ich habe den Film einem meiner Kollegen ge-
zeigt. Er denkt, ich übertreibe. 

BW: Übertreiben in welchem Sinn? 

SB: Nun, ich fürchte um die körperliche Unversehrtheit meiner 
Familie. Ich habe Angst, dass der Film, wenn ich ihn zeige, die 
Gespräche, die wir da führen, einen Teil der Gesellschaft em-
pören wird und dass das zu körperlicher Gewalt führen könnte 
sozusagen. Ich bin im Grunde überzeugt, dass ich übertreibe, 
kann nur leider dagegen nichts tun, dass ich diese Bedenken 
habe, oder mir Sorgen um den Ruf des Mediums mache, für das 
ich arbeite. Das sind die beiden größten Bedenken. 
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gänge machen – und am Ende würde er doch nicht für ein breites 
Publikum zugelassen werden, davon bin ich überzeugt. 

CB: Aber vielleicht ist das ja gar nicht dein letzter Film? 

SB: Das ist vermutlich richtig. Ich mag das Theatralische. Ich 
meine nicht, dass ich da gespielt habe vor der Kamera. … Wer 
weiß, vielleicht filme ich noch einmal etwas. Ich habe da ein The-
ma, aber ich bezweifle, dass ich eine passende Person für diesen 
Stoff finden werde. 

CB: Wieso nicht? 

SB: Nun, weil ich einen Film über eine Frau drehen will, die eine 
Abtreibung macht, die sie eigentlich nicht machen will. Die Chan-
cen, dass da jemand mitmacht, sind gering. 

CB: Eine Abtreibung, die sie gar nicht will? Wieder ein Frauen-
thema. 

SB: Ja, denn ich denke, dass es viele solcher Fälle gibt; es 
kommt auch oft vor, dass Babys einfach weggegeben werden. 
In Deutschland gibt es bestimmt Babyklappen. Bei uns nicht. 
So kann man Babys einfach irgendwo in einer Tüte lassen. Ich 
habe Geschichten gehört, dass ein Baby lebend in einem Sack 
gefunden wurde, aber auch, dass man eines in die Kloschüssel 
geworfen hat. Mehr als dass diese Frau nicht abtreiben konnte, 
bedeutet das oft gar nicht. Sie hat also ihr Kind geboren und 
weggeworfen. Das ist interessant, aber wir erfahren nie etwas 
über diese Frauen. Wer sind sie? 

BW: Ich wollte noch einmal auf die Frage des Post-Sowjetischen 
zurückkommen. Ist das für dich eine Kategorie? Betrachtest du 
die spezifischen kulturellen Gegebenheiten und Geschlechter-
verhältnisse im Kontext von Usbekistan als ehemaliger Sowjet-
republik? 

SB: Das Postsowjetische ist für mich eine Frage der Ökonomie, 
der Landwirtschaft, der ökologischen Probleme. Aber die Frauen, 
denke ich, haben damals in der Landwirtschaft unter ähnlichen 
Bedingungen gelebt wie sie das heute tun. Oder das Leben in 
schlecht entwickelten Städten, auch hier wird es keine so großen 
Unterschiede zu früher geben. Etwas anderes ist die Religion, 
die nunmehr großen Einfluss nimmt. Genau das meine ich, wenn 
ich über meine Angst vor Reaktionen radikaler Gruppen spreche. 
Das, was früher der Stempel der Sowjetunion war, ist heute für 
die jungen Menschen jener der Religion. 

BW: Und der Einfluss des Russischen, der „russischen Welt“? 
Gerade vor dem Hintergrund der ukrainischen oder der georgi-
schen Erfahrung? 

SB: Das kann ich schwer sagen. In meinem persönlichen Umfeld 
gibt es auf der einen Seite eine sehr internationale Blase, auf 
der anderen Seite sind es ihrer Nationalität nach Russ*innen, die 
wieder eine andere Mentalität haben. Wenn es aber um Sowjet-
Menschen geht, sind das Usbeken, die von sowjetischen Eltern 
erzogen wurden, obwohl ich, ehrlich gesagt, außer mir keine 
anderen kenne in meinem näheren Freundeskreis. 

BW: Sabina, wir freuen uns auf deinen radikal offenen Film und 
die Diskussion mit den anderen jungen Regisseur*innen im Pro-
gramm „Jung und mutig“. Danke sehr für das Gespräch!

BW: Um deine Mutter musst du aber keine Angst haben? Sie 
selbst hat keine Angst, oder? 

SB: Meine Mama denkt darüber wahrscheinlich nicht nach. Ich 
aber arbeite im Medienbereich und ich lese so Einiges. Sehr Un-
angenehmes. Meine Mama liest das nicht. 

CB: Wie diskutiert eure Generation eigentlich all diese Themen 
gerade? Den Hass zwischen den Geschlechtern, um den es in 
eurem Gespräch ja auch geht. Die Rolle der Frau in der Gesell-
schaft. 

SB: Wie sich das in der Gesellschaft äußert, ist ein anderes 
Thema. Ich kann nur über meinen Bekanntenkreis sprechen. Es 
betrifft bei uns eigentlich nur das Privatleben, sonst nichts. Denn 
diese Zwänge, mit denen wir aufgewachsen sind, und die Tat-
sache, dass wir alle immer müssen, müssen, müssen, macht uns 
motiviert und zielstrebig. Wie soll man das anders als zielstrebig 
oder arbeitsam nennen? Meine engsten Freundinnen arbeiten 
im Management. Das Thema muss wohl sehr tief sitzen, denn 
es gibt dort ein Gesetz zum Schutz von Frauen und Kindern vor 
jeglicher Form von Gewalt. Es gibt dort ein Frauenkomitee. Das 
heißt, es wird immer wieder von Fällen berichtet, in denen gegen 
Männer, die Gewalt gegen Frauen ausüben, vorgegangen wird. 
Aber es gibt Fälle, in denen die Strafen sehr milde ausfallen. 
Oder es wird überhaupt nichts unternommen. Vor kurzem kam 
die Nachricht, dass ein Vater seine Tochter umgebracht hat, glau-
be ich, sie erwürgt hat. Oder der Bruder. Jedenfalls, weil sie nicht 
heiraten wollte. Sie behauptete, keine Jungfrau mehr zu sein, 
worauf hin er sie umgebracht hat. Bei der gerichtsmedizinischen 
Untersuchung stellte sich heraus, dass sie noch Jungfrau war. 

BW: Wird es Aufruhr erzeugen, dass du diese Themen im Film 
aufbringst, der dann noch dazu im Ausland gezeigt wird? 

SB: Eigentlich mag ich diese Themen gar nicht wirklich, denn ich 
selbst bin nicht zu diesen Zwängen erzogen worden. Offenbar 
gibt es aber irgendwelche kulturellen Regeln für Frauen, wie die 
Keuschheit etwa, die geschützt werden muss. Ich wechsle kurz 
das Thema: Ich habe mich kürzlich mit einem meiner Kolumnis-
ten getroffen, und er sagte zu mir: „Sie haben also einen Film 
gedreht. Sagen Sie mir, was war das für ein Film?“ Ich sagte zu 
ihm, dass wir erzogen wurden zum Gehorsam. Wir sollten keine 
eigene Meinung haben, nicht wahr? Was gibt es sonst, als einem 
Mann gehorsam zu dienen? Andererseits gilt es, die Keuschheit 
zu bewahren, dennoch aber einem Mann zu dienen. Ich sage ihm, 
ich habe hier einen Konflikt. Und er sagt zu mir, dass man den 
Männern dienen soll. Gemeint sind: der Bruder, der Ehemann, 
der Vater. Ich hatte aber gar keinen, er ist gestorben, als ich noch 
ein Kind war. Und weil das so war, blieb mein jüngerer Bruder 
auch der jüngere Bruder und ich musste ihm nicht dienen. Bei 
mir war das so. Es geht bei den Zwängen und Regeln für Frauen, 
die ansonsten ja ziemlich erfolgreich sind, vor allem um das 
Privatleben. Vermutlich gab es das in meinem Leben auch, aber 
ich erinnere mich nicht so genau. Dass man sich die Haare nicht 
schneiden darf zum Beispiel, oder die Augenbrauen nicht zupfen, 
denn das darf man nur nach der Hochzeit … 

BW: Vielleicht geht es gar nicht so sehr um die Zwänge an sich, 
sondern vielmehr um die Frage, wie man das verändert. Mir 
scheint, schon allein die Tatsache, dass du einen solchen Film 
gemacht hast, hat viel verändert und trägt zur Veränderung bei. 
Zumindest für mich. Es ist ein feministischer Film. 

SB: Je nachdem, in welchem Kontext er läuft, wird er schon 
etwas verändern, das kann gut sein. Im kleinen Kreis wird es 
doch eher um eine Menge an Gleichdenkenden gehen. Welche 
Gedanken er auslöst, weiß ich nicht. Sicherlich keine großartigen 
sozialen tektonischen Verschiebungen. Die meisten Menschen 
leben ja doch so, wie es ihrer Weltanschauung entspricht. Würde 
es eine Vorführung für ein riesiges Publikum geben, würde der 
Film vielleicht etwas ändern, aber um dahin zu kommen, müss-
ten die Tashkent Film School und ich irgendwelche Behörden-


