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Berlin 1808. Ein junger, unreifer Student, der sich fiir einen
Dichter hilt, August Vamhagen, betritt den berithmten Salon von
Rahel Levin, einer der ersten assimilierten Jiidinnen der Roman-
tik. Nur: der Salon ist verwaist, seit PreuBen besiegt ist, und Rahel
soverlassen wienochnieim Leben zuvor. Sie ist fast vierzig Jahre
alt, belastet mit der Erinnerung an mehrere gescheiterte Liebes-
geschichten, unverheiratet, abhingig von der finanziellen Zuwen-
dung ihrer Briider, und die Erinnerung an das Ghetto ist noch
frisch. Varnhagen kommt wieder, sie beginnt, ihn zu erziehen, er
hiangtsich ansie, sie verweigert sich ihm, dann liefert sie sich aus.
Eine Pygmaliongeschichte beginnt. Fiir Rahel wird in einer erneut
judenfeindlichen Umgebung Vamhagen, ihr Geschopf, zum Retter.

Der Film erzihlt ihre Geschichte, so wie beide sie sich in ihren
Briefen, hellsichtig und kritisch gebeichtet haben. Er sucht nicht
Bilder fiir die duBeren Ereignisse, sondermn fiir den nicht abreiBen-
den Monolog und Dialog, fiir die Gefiihle, Traumata und Explo-
sionen, die auf der Suche nach dem Leben und dem Gliick
entstehen. Diese Bilder wurden in Video Post-Production herge-
stellt. Nach Ein Blick - und die Liebe bricht aus ist KOLOSSALE
LIEBE der zweite Teil von Eine Trilogie der Liebe.

Wer war Rahel Varnhagen?

Als sie starb, war sie Friederike Antonie Varnhagen von Ense,
Gattin des Geheimen Rates, Publizisten und Schriftstellers Au-
gust Varnhagen von Ense, selbst berithmt wegen der vielen
Briefe, die sie geschrieben hatte, ihres Salons und der Bekannt-
schaft mit bedeutenden Personen der Zeitgeschichte. Geboren
wurde sie als Rahel Levin in Berlin, noch im Ghetto, 1772, 20
Jahre bevor im damals fortschrittlichsten Land Europas, in Frank-
reich, alle die Juden demiitigenden Gesetze abgeschafft wurden.
Diese Geburt, als ‘niedertrichtig und infam’ verwindet sie ihr
Leben lang nicht.

Sie ist die dlteste Tochter eines Miinzjuden und Bankiers. In
dieser Zeit, zwischen dem Ghetto und der beginnenden Assimila-
tion, kamen Reichtum und Bildung in Jidischen Hausemn noch
nicht zusammen. Reiche waren nicht gebildet und Gebildete nicht
reich. Da Rahels Vater vermogend war, wuchs sie auf wie das
Kind eines wilden Volkerstammes. Sie spricht das Judendeutsch
ihrer Zeit, ihre Briefe schreibt sie in hebridischen Buchstaben.
Aberssie hatklugen Witz und Urteilsvermdgen, und das sichert ihr
Beachtung.

Ihren ersten Salon hielt sienoch in der Dachstube ihres Elternhau-
ses, unter einem Bild von Lessing. In dieser stiirmischen Zeit, als
alle GewiBheiten schwanden, waren die Salons exterritoriale
Orte, in denen die ganz einmalige deutsch-jiidische Symbiose der
nichsten 130 Jahre begann; die eigentliche Assimilation vollzie-
hen in jener Zeit die Frauen. In den Salons kam zusammen, was
sich sonst nicht begegnet wire: junge, vor Ehrgeiz brennende
Dichter, schone Frauen, konigliche Prinzen, politisierende Ge-
lehrte. In ihrer Mitte nicht nur Frauen wie Fanny Amnstein, reich
geboren und entsprechend vermihlt, oder Henriette Hertz, eine
junonische Schénheit, sondern auch sie, der kleine jiidische
Schlemihl ‘ohne Bildung, ohne Schonheit, ohne Talent, ohne
Reichtum’, so sah sie sich selbst.

Denn das Vermogen ihres Vaters zerfiel.

Armut kann sich wie eine Verurteilung auswirken, die nimlich,



im Judentum zu bleiben, in einer Gesellschaft, die sich rapid
zersetzt, die als Umwelt mit einem bestimmten SelbstbewuBt-
sein, mit eigenen Sitten und Urteilen kaum noch existiert. Rahel
will raus aus dem Judentum, rein indie Welt. Schonheit kann eine
Macht sein bei Frauen, und Judenmidchen werden manchmal
nicht nur wegen ihrer Mitgift geheiratet. Eine Frau kann sich ge-
sellschaftlichen Mut leisten, wenn sie schon ist und nicht gede-
miitigt. In einer Frau schafft Schénheit die Distanz, aus der her sie
urteilen und wihlen kann. Keine Klugheit und keine Erfahrung
konnen den Mangel solch natiirlich gegebenen Raums fiir die
Urteilskraft aufholen. Rahel, die nicht reich war, nicht gebildet,
nicht schon, war eigentlich ohne Waffen, den groBen Kampf um
das Anerkanntsein in der Gesellschaft, um soziale Existenz, um
ein Stiickchen Gliick, um Sicherheit und biirgerliche Situation zu
unternehmen.

Die Briider wollen sie loswerden, und das heiBt: verheiraten.
Auch Rahel will Assimilation durch Heirat. Aber das miBlingt.
Graf von Finkenstein, aus altem preuBischen Adel, ist nicht
selbstindig und fest genug, seiner Familie eine jiidische Braut
zuzumuten. Der Spanier Don Rafael d’Urquijo quilt sie mit
seiner Eifersucht und hilt sie hin. Gentz, der beim Wiener
KongreB eine so bedeutende Rolle spielen sollte, schreibt ihr die
feurigsten Briefe, aber verliebt sich stindig in andere Frauen. Ihre
Liebesgeschichten scheitern so wie ihre Versuche, sich zu verhei-
raten. Und Rahels Gier nach Leben und Wirklichkeit, die sie mit
der Sehnsucht nach Liebe verwechselt, ihr BewuBtsein, nicht da-
zuzugehdren und die Angst, daB jeder es merkt, machen wahllos,
filhren zur Vernachldssigung von Unterschieden und Grenzen.
Das Leben verwandelt sich in eine nicht abreiBende Folge von
Krinkungen, weil sie sich selbst nicht akzeptieren kann. Sie
klammert sich an das groBe Gefiihl, weil das ihr trostend ihre Be-
sonderheit zu bestitigen scheint.

Das haben ihr viele iibelgenommen, sie selbst erkennt es in ihren
schwirzesten Stunden als Mangel an Grazie. Aber in einer
unbekannten, feindlichen, durch keinerlei Erziehung, Uberliefe-
rung, Konventionen irgendeiner Art geordneten Welt ist Orien-
tierung nicht moglich; nur Details werden verschlungen in wahl-
loser Neugier.

Aber das Leben in solchen Zeitbriichen fiihrt auch zu einer
Radikalitit der Selbsterkenntnis, einer Introspektion des see-
lischen Raumes, der die innere Welt zum Kosmos wachsen lieB.
Dieser seismographischen Verfeinerung der Gefiihlsbeobach-
tung war Schlegels Satz Programm, daB es ohne Phantasie keine
AuBenwelt gebe. Rahel lebt das mit letzter Konsequenz und wird
so zum ‘ganz und gar desorganisierenden Genie’, wie Gentz es
nennt. Mitihren eigenen Worten: “Ich bin so einzig wie die groBte
Erscheinung dieser Erde, kein Philosoph oder Dichter ist iiber
mir. Thnen war das Schreiben, mir aber war das Leben angewie-
sen.”

So stehtes um sie, als der vierzehn Jahre jiingere Varnhagen ihren
‘Salon’ betritt, den es nach der Niederlage PreuBens gar nicht
mehr gibt. Er dichtet, seine Gedichte sind schlecht; sein Roman
ist nicht nur dilettantisch, sondern geschmacklos, seine philoso-
phischen Bemerkungen ganz unoriginell und banal, seine Bil-
dung zerstreut, abhingig von Meinungen anderer. AuBerdem ist
ercitel. Aber er hat einen Vorzug: er ist einsichtig, er ist bildsam,
er ist verniinftigen Argumenten zugénglich. Und: er bleibt.
Rahel wird die groBe Chance seines Lebens. Von ihrem Leben
zehrter sein Leben lang, denn sie gibtihm alles, ihre Tagebiicher,
alle Briefe, schon wenige Monate nach ihrem Kennenlernen sind
es 3000. Und dann geht er fort und nimmt alles mit und erzéhlt ihr
von einer anderen Frau, an die er sich gebunden hat. Und jetzt
beginnt Rahels groBes Erziehungswerk, das iiber sechs Jahre
dauert, kontrapunktiert von einer Freundschaft mit dem hochbe-
gabten preuBischen Edelmann Marwitz, den Varnhagen ihr zu-
fiihrt, in dem Rahel die verwandte Seele entdeckt, den sie liebt in

groBter Freundschaft und auch so geme lieben wiirde mit der
‘verliebten Liebe’. Immer noch will sie raus aus ihrer Haut, sich,
ihrem Leben, ihrer Geschichte, der Umgebung, die wieder zuneh-
mend judenfeindlicher wird.

Aber das, was ihr vollig unentbehrlich ist, die Anerkennung der
Gesellschaft, verachtet er, weil er sie hat. Erkannees ‘geringes und
gemeines Leben’ nennen, was sie, als Parvenu, ersehnen mu8,
weil jede Verweigerung dessen, was sie eigentlich nicht einmal
wirklich begehrt, sie kranken und wieder an ihre infame Geburt
erinnern wiirde. Das Biindnis zwischen dem Adligen, herrisch aus
Verachtung alles MittelméBigen und der Jiidin, die alles Mittel-
maBige aus unbindigem Wahrheitsdrang verachtet, scheitert dar-
an, daB die Gesellschaft fiir jeden von ihnen einen ganz anderen
Stellenwert hat. Rahel begreift es 1814, 1dBt sich taufen und
heiratet Varnhagen. Als Friederike Antonie Vamhagen von Ense
erlebt sie, wie 1819 schon wieder ein Pogromsturm iiber ganz
PreuBen geht.

Jutta Briickner

Quellen: Rahel Varnhagen, Briefwechsel, 4 Bd., Winkler-Verlag.
Hannah Arendt: Rahel Vamhagen, Lebensgeschichte einer deut-
schen Jidin aus der Romantik, Ullstein-Verlag.

Aus einem Gesprich zwischen Jutta Briickner und
Gerburg Treusch - Dieter:

G.T.-D.:...ich werde inden Film eingesogen ohne jede Referenz.
Esistein Zeitsog, der iiber Fragmente von Raum fiihrt, ein FlieBen
... Und das erste Erkennbare, das ich sehe, ist ein Wolf. Sofort
habe ich mich gefragt, ob er fiir Hunger steht, Wolfshunger, aber
dann kommt das Torund der Wolf verschwindetim Schneehaufen
hinter dem Tor und ich begreife, daB das Tor die Wildnis
abschneidet und nehme meine Symboldeutung sofort zuriick.
J.B.: Diese quilende Frage nach den Symbolen kenne ich ja. Das
liegt wohl an der Struktur von Kino heute, daB jedes Bild, das sich
nicht zwingend in den HandlungsfluB einordnet, sofort zum
Symbol gemacht wird. Aber die mehrdeutigen Bilder in diesem
Film sind keine Symbole fiir nichts. Ein Symbol setzt voraus, daB
ich einen Begriff materialisieren will und diese nicht-realen
Bilder stehen nicht fiir Begriffe wie Sehnsucht, Seele, Liebe usw.
G.T.-D.:Es gelingtnicht, die Sequenzen symbolhaft zu entschliis-
seln. Ich habe angefangen und sofort wieder aufgehort. Sie
konnen nicht gedeutet werden. Es sind Bilder des UnbewuBten,
die als virtuelle Realitit hereinspielen in eine ganz eindeutige
Handlung, in der jemand jemanden gemne lieben wiirde, aber nicht
kriegt und einen anderen verachtet, aber braucht und deshalb
schlieBlich nimmt. Es kommt hier etwas Fremdes herein, das man
noch nicht gesehen hat.

J B.:Es gibtsoviele Dinge, dieim realistischen Film absolut nicht
realistisch sind, sondern Konventionen des Zeigens. Die Art, wie
Leute essen, wie sie miteinander reden. Auch die stotternd
spontane Sprache im amerikanischen Film ist hoch kiinstlich. Ich
wollte zeigen, wie sehr das UnbewuBte in einen normalen Dialog
einbricht, eine zweite Realitat immer anwesend ist, wenn ganz
eindeutige Dinge passieren, Menschen sich mit vemiinftigen
Worten verstindigen, usw. Insofern behaupte ich, daB dies ein
vollkommen realistischer Film ist ...

G.T.-D.: ... das UnbewuBte ist uns so fremd wie die AuBenwelt.
Immer, wenn es um das UnbewuBte geht, ist die AuBenwelt da.
Die Innenwelt bricht hier in der Gestalt der AuBenwelt ein. Und
so werden psychische Raume geoffnet, aber nicht abgefilmt.
J.B.: Wie filme ich den Anteil des UnbewuBen, den es in allen un-
seren Handlungen und Sitzen hat, das war immer ein dsthetisches
Problem fiir mich. Wir wissen ja, daB das Individuum nicht K6nig
ist im eigenen Haus. Aber wer regiert und wie zeige ich das?
Dieses Problem stellt sich hier. Natiirlich habe ich auf die Diskus-
sion der Romantik zuriickgegriffen, wo ja Naturbilder als Meta-
phern des UnbewuBten gesehen worden sind. Und natiirlich ist es



nicht falsch, wie die Romantik es tat, das Wasser, von dem Rahel
in bestimmten Situationen iiberspiilt wird, metaphorisch zu deu-
ten. Aber wenn man genau hinsieht, sicht man im Wasser einen
FuB und noch ein paar Dinge. Und damit hort die Metapher auf.
G.T.-D.: Wir wissen, daB 99 % unserer Wahrnehmung ‘sinn-los’
sind. Das UnbewuBte hat keine Sprache.

J.B.: Daneben gab es natiirlich auch noch sehr eindeutige Vorstel-
lungen davon, was ich erzihlen wollte und die waren nicht mit
irgendeiner Geschichte zu realisieren, wie dies ja der Fall wire,
wenn es nur um die Struktur des UnbewuBten gehen wiirde,
sondern nur mit eben dieser Geschichte einer deutschen Jiidin in
der Romantik ...

G.T.-D.: ... die ihr Leben verbringt mit Briefeschreiben. In ihren
Briefen werden die Worte zu Kapital. Varhagen erzielt dann
daraus Zins und Zinseszins. Das ist die Ebene dernachvollziehba-
ren Handlung mit ihren Metaphern, dem Spiegel als der unendli-
chen Reflexion, den Bildern fiir das Lebendig-Begrabensein, oder
den Bildern der Schamlosigkeit, des Selbsthasses, eingesperrt in
eine Schiissel, ihr Geschlecht. Rahel hitte wahrscheinlich gesagt:
“Mangelnde Grazie”, aber dieser Selbstha sprengt genau so alle
Grenzen, wie ihre Korperlichkeit auch in den realen Bildern
stindig an Grenzen stoBt.

J.B.: Diese Bilder sind in Video-Postproduction entstanden. Das
hatmich schon seit Jahren interessiert, herauszufinden, wie Video
eingesetzt werden kann, um innere Raume zu schaffen. Mich
erlost die Videotechnik vom Zwang der Konkretion, der sonst
allen Filmbildern anhaftet.

G.T.-D.: Esistjaschon lange dariiber gesprochen worden, daB die
Videotechnik Bild und Schrift wieder zusammenbringt. Dadurch
kann sich dem Film eine Ebene von Faszination erschlieBen, die
er bisher nicht hatte, die Faszination des Textes. Aber das passiert
ja ganz selten in Spielfilmen. Es ist, als ob das Narrative sich
dagegen sperren wiirde. Nun hast Du ja hier ein Thema, das sich
einer solchen Verbindung geradezu aufdringt. Der Film geht ja
nahtlos aus einem Brieftext in einen Monolog und einen Dialog
iiber. Man weiB ja nie genau, in welchem Moment von Kommu-
nikation man sich befindet. Es ist ein einziger FluB von Kommu-
nikation ...

J.B.: ... der Stoff der Dialoge setzt sich ja aus den Briefen
zusammen, die sich Rahel, Gentz, Marwitz, Varnhagen geschrie-
ben haben. Ich war da den Formulierungen ganz treu, ich habe
vieles ganz wortlich iibernommen ...

G.T.-D.: Es ist ein einziger FluB von Kommunikation, aus dem
mal der eine und mal der oder die andere herausragt. Aber dadurch
bleibt der Film in einer bestimmten Distanz, er bekommt nie den
Charakter der unmittelbaren Handlung. Die erzihlte Geschichte
bricht sich wie im Prisma ...

(...)DieVideotechnik schafftendgiiltig die Analogie von Filmund
Theater ab. Deshalb bin ich auch verbliifft, wie wenig das ein
historischer Film ist, trotz der Kostiime und der Sprache.

J.B.: Ich weiB nicht, ob nicht auch die Konzentration auf einen
Raum dazu beitrigt. Der Raum ist ja eigentlich ein Theaterraum.
Aber ich glaube, der Eindruck des Historienfilms entsteht immer
nur durch historisierende AuBenrdume. Ein historischer Innen-
raum ist immer auch eine Metapher fiir die Erinnerung, das
Gedichtnis ...

Aber mich hat die Tatsache, daB hier eine historische Geschichte
erzihlt wird, vor ein ganz anderes Problem gestellt. Das Problem
hatte ich schon mit meinem allerersten Film: wie filmt man
historische Korper? Da geht es nicht nur darum, besonders gut und
passend zu besetzen. Historische Personen sind immer Produkte
unserer Vorstellungen, es gibt in der Realitit fiir sie keine Analo-
gie. Und hier stieB ich besonders heftig mit der Konkretion
zusammen, die Filmbilder ja immer haben.

Ich wollte aber, daB sie die Weichheitund Unschirfe behalten, die
Vorstellungen nun mal haben. Das ist ja neben anderen einer der

Griinde, warum uns Filme nach Biichern immer so sehr enttiu-
schen, weil sie unsere Vorstellungen konkreter machen, als wir es
gern hitten. Wir haben deshalb mit extrem weichem Material
gearbeitet, die Umrisse werden dadurch undeutlicher. Ich wollte
die Personen in einer Spannbreite zwischen Deutlichkeit und Un-
deutlichkeit belassen.

Ich vermute auch, daB dies der Wahmehmung der Romantik
entspricht, denn ‘Sehen’, ‘Wahmehmen’ war ja nicht zu allen
Zeiten, in allen Epochen das gleiche.

G.T.-D.: Du hast zwei moderne Zitate im Film, einmal Magritte,
einmal Frida Kahlo, sehe ich das richtig?

J.B.: Das gehért auch zu diesem Problem. Bei allem Authenti-
schen und Historischen, was die Texte und die Handlung angeht,
ist es eine moderne Interpretation. Fiir mich ist Rahels Geschich-
te, so wie Hannah Arendt sie erzihlt - und darauf habe ich mich
gestiitzt - unglaublich modem. Nicht nur, weil wir die Geschichte
jaohnehin nur durch unser Verstindnis fassen konnen. Rahel war
eine Moderne vor ihrer Zeit. Ich habe die Erfahrung gemacht, da8
es in diesem Film fiir ganz viele Leute einen Satz gibt, den sie als
personlichen Sinnspsruch, als eine Art Lebensmotto, sofort ak-
zeptieren konnen. Fiir mich war es der, der auch auf dem Plakat
steht: “Das halte der Teufel mit Grazie aus!”

G.T.-D.: Wenn Du mich jetzt bitten wiirdest, den Film zu be-
schreiben, konnte ich das gar nicht. Gut, da ist eine Liebesge-
schichte zwischen einer Frau und mehreren Mannermn, teils rekon-
struiert, teils phantasiert, teils real. Das ist aber auch schon alles.
Ich konnte keine konsistente Handlung erzéhlen, aber ich habe
den Eindruck, ungeheuer viel gesehen zu haben.
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Rahel an Gentz in Prag
Sonntag frith 7 Uhr, den 18. Juli 1813
(18 abscheuliche Zahl)

Wer tief aufbrausende Wellen eines ganzen Meeres, von sonnen-
leeren Firmament iiberdunkelt, beschreiben kénnte! So sehe ich
mein Herz unter mir; keine Sonne, keine Hellung des Geistes will
hinableuchten, seit ich Sie sah: seit ich Sie hier wei8, eigentlich.
Jede Leidenschaft; jeder noch so fromm ergriffene Wahn, jeder
einseitige Naturhang des Herzens, muB8 vergehen - ich kenne alle
- durch Zeit; und zerstéren sie nicht das Herz, das Leben selbst, so
geht dies neu hervor; wenn auch nach tausend Jahren.

Was soll ich aber zu meinem Herzen, zu mir selbst, zu meinem
Geiste sagen, in dem namenl/osen BewuBtsein, daB ich die elf Jahr
hitte miissen unter ihren Augen leben; ja! daB es damit ist, wie mit
Seelenaugen, die ich wiederbekommen habe; und mir nun vor
rechne, daB ich im schwarzen Dunkel die ganze Zeit mich allein
gequilt habe. - Glauben Sie an keine Ubertreibung! - Sie sollten



vonmeinem Leben wissen, alles gesehen haben: wer gibt Freuden
und Schmerz, Gedanken und Ereignisse, frisch aus der Seele
gebrochen, einer so langen Zeit, zuriick. Wie ein Irrender ging ich
gestern unter den wohlbekannten, mir freundlichen Menschen
umbher: wie iiber meinem Haupte gingen ihre Worte an mir vorbei;
ich antwortete wie sonst, sie waren zufrieden: ich meine, es
antwortete ein anderer fiir mich, aus gottlicher Zaubergnade.
Habe ichdoch gar nicht gewuBt, daB solche Schmerzen inmeinem
auf ewig beruhigten See, in meinem Herzen noch méglich sind!
Es sind auch nicht Schmerzen: ein Wogen, das wogen eines Welt-
meeres ; woriiber, man sieht es, man nie Herr wird. Ich seh’s, die
Natur ist unendlich! Und immer anders unendlich, als der gewit-
zigste, bescheidenste Geist es sich zu denken vermag. Was soll
mir die Zeit ersetzen; diese Zeit? Und doch glaub ich das Unmég-
liche, das Unbegreifliche: Gott kann sie mir ersetzen. Ich nehme
ein Jenes-Leben darum an; - mein tiefster Emnst, den ich auszu-
sprechen erbebe. Ich scherzte nicht gestern, als ich in der Gegen-
wart sagte: Gott miisse eine groBe Ursache zu unserer Trennung
haben. Sie, Gentz, fiihlten dies alles nicht so, sind davon nicht so
iiberzeugt: und ich weiB auch ganz, wie ich ihnen erscheine: Sie
lieben mich nur, diesen Brief, und all meine Briefe, wie Siediesen
entziickten Tasso liebten, begegneten Sie ihm in jenen Girten
gekront. ‘‘Ich bin entziickt’’, sagte er, mit seiner irren Krone: und
sieht rein. Ihnen ging es duBerlich besser in der langen Zeit, und
mit nennbareren MaBen waren Sie beschiftigt, hatten Sie zu tun.
Aberunsere Trennung war doch eben solch ein Ungliick fiir Sie als
fiir mich: ewig wird mir diese Uberzeugung bleiben; und nur mit
diesem BewuBtsein enden; Sie konnen Sie nur bekommen mit
jedem Tage, denich bei Ihnen lebte! zusammen mitIhnen erlebte.
Konnen Sie sich den Wahnsinn von Unmut, Schreck, und sich fiir
die Ewigkeit aufwindender - wie Schlangentiere - Verzweiflung,
iiber meinen Stand, iiber meine Lage, denken, die mich daran
verhindern? Nein. Glauben Sie, daB ich noch irgend eine Ambi-
tion habe, als die mir zu Geniissen dienen soll? Ich bin ganz soweit
darin wie Sie. Erinneren Sie sich an meinen Brief, den ich Thnen
iiber PrinzeB Louis schrieb; und an mein ‘Blasiert’. Wenn es
mdoglich ist, sollen Sie doch wissen, wie es in ein paar Hauptpunk-
ten um meine arme Seele steht. Sie sollen auch wissen, daB Thre
Lieblinge gewiB die meinigen sein werden: - gewisser als meine
Ihre - und daB, wenn ich gesagt habe: ich miisse mit einem
Menschen alles sprechen konnen, ich gemeint habe: wenn ihm
auch nicht alles einfillt, er doch alles gleich verstehen und in die
Familien seines Wissens aufnehmen muB, was ich ihm nur irgend
Neues oder Unerhértes sagen kann. Und seine ganze Klugheit,
sein ganzer Geist muB darin bestehen, dahin gehen, alle Hirten,
alle Hirte zu verlieren, zu hassen, zu vermeiden. Hirte im
Umgang: und fiir das, was sie frivol nennen, Griinde zu finden,
und zu haben; und Einsicht dafiir. Denn es ist nicht frivol. Es gibt
auch nichts Eitles; als Herzensdiirre, Kopfharte, Armut, Naturar-
mut. Gott ! wie klein, wie unwiirdig beschiftigt komme ich mir
vor, daB ich mich erst legitimieren muB! Lebten wir zusammen,
so liebten Sie mich nur, und kénnten nicjt ohne mich leben. Dann
wollt' ich Thnen noch sagen, daB Sie mich allerdings benachrich-
tigen lassen, wenn ich Sie sehen soll: daB Sie aber, wenn Sie
einmal eine kleine Zeit haben, unverhofft kommen: mein Mad-
chen weiB immer, wo ich bin; und Sie schicken mir, wo ich auch
sein mag, gleich einen Wagen, (ist es denn nicht schrecklich
genug!) wenn Metternich wieder nach Brandeis fihrt, wie ge-
stern. Den ganzen Tag schrieb ich Ihnen gestern, und anders, als
hier steht. Also! Sie sind zufrieden mit mir. Ich bin ganz begliickt,
daB wir auch in den groBen Umrissen gleich denken: so entfernt,
und so gleich. Sie werden noch erst sehen! und dichten Sie auch
total anders; mit Ihnen wire das doch gleich: auch dies gleich.
(Meine Feder kleckst. Eine Verzweiflung!) Fragen Sie doch
womdglich Humboldt aus, was er wider mich hat: wenn man nur
erst das weiB. GriiB Sie Gott! und lenke etwas fiir mich! R.R.

Rahel an Gentz
Abends 7 Uhr, Donnerstag, den 27. Dezember 1827.
Endlich allein seit 5-6 Wochen.

Seltsam ist Propheten Lied,
Doppelt seltsam was geschieht.

Gentz schreibt mir; und ich antworte nicht. - Sie haben weniger
dabei verloren als ich. Ich stand Martern aus, auf Ball, in Konzert,
bei Schweigen, bei Sprechen; allein in Getiimmel. Welche Reden
hieltich Ihnen! Sie wiren begliickt davon gewesen. Fiirchten Sie
nichts: Sie sollen einen ‘klaren’ Brief haben. Meine Tage sind
aufgereiht auf meiner Seele, wie auf einen Faden; immer derselbe.
Also ‘‘der Trost, daB ich Thnen noch gut bin’’, der stromt aus
meinem Kinderherz hervor. Trinken Sie aus diesem Gesundbrun-
nen. Und dabei: fiirchten Sie nichts! - Ich bin doch ein Mann ge-
worden, wozu das empfindlichste, das stirkste Organ, mein Herz,
immer die Anlage war; bei einem der freiesten Geister, wieich ihn
habe, oder bin. - Ich hatte es nicht notig, daB Sie meiner noch
gedenken. - Goethe sagt: *‘Und wer nicht verzweifeln will, der
muB nicht leben.”’ Ich sagte frither: *‘Diingen Sie mit Verzweif-
lung, und Sie werden eine gute Emte haben.’” - Ich wuBte, daB Sie
mich lieben miissen, und meiner nétig haben: und hitten Sie’s nie
erfahren. Wieviel stirbt, eh’ die Sonn es gereift; und so ist es auch
mitunseren Gedanken auf des BewuBtseins Grund. Begliickt kann
ich noch von denen werden, die ich lieben kann; ungliicklich aber
nicht mehr durch ihr Versagen. Da haben Sie mit eins die ganze
Karte meines Herzens. Und auch wohl nur unverhofft eine eigent-
liche Antwort auf ihre Anfragen bei mir. Hier ist aber noch-eine
nihere; und ganz nahe konnte sich nur aus wiederholten schrift-
lichen oder miindlichen AuBerungen erzeugen. Begliickt wiire
ich, kénnten Sie mich oder ich Sie dann und wann besuchen, und
wir uns besprechen; noch besonders, da Sie es wiinschen. Héren
Sie also. Mir ist zu Mute wie sonst: ja wie als Kind von vierzehn,
fiinfzehn Jahren. Erdengliick ist nur in Menschenliebe, in unse-
rem eigenen Wohlwollen und Wohlgefallen an Ihnen zu finden;
dies, und sein Gegenteil, empfind' ich noch. Unser Geist aber, und
seine Fragen und antworten, sind ganz auf ihn selbst angewiesen
und zuriickgedringt. Aber ich selbst, und wie ich mich bei mir
vorfinde, mit all meinen Vorstellungen - Angst und Zweifel mit
eingerechnet - bin mit Biirge fiir eine hohere, intimere, reichere,
begreiflichere Ordnung. Dies allein wiirde mich aber dem Gefiih-
le nach nicht begliickend beruhigen. Fand' ich nicht einen Zustand
als Gabe in mir, den ich suchen will Ihnen zu beschreiben. Wenn
ich nicht von Krankheit gepeinigt bin; wenn die Horen des Tages
nicht durch positive Kontraktion, durch Arger, ennui vergiftetund
gereizt werden, so empfind' ich meine Seele - ich mochte sagen,
meinen ganzen geistigen Korper - als eine Art genuBreichen Zu-
stand. Dies ist rein eine Gabe. Aber ich prahle nicht: ich liige auch
nicht, wenn ich IThnen sage, daB ich glaube, daB ein Mensch mehr
gelitten hat als ich: und das nicht nur edle Leiden, sondern jede,
alle, von der elendsten Sorte. Ich liebe Luxus, Opulenz, Eleganz,
Geist, Witz, Bewegung, Leben aller Art, Wald, Feld, Einsamkeit,
Gesellschaft - wenn es welche ist -, alles noch wie sonst. Kann es
aber missen; nur Ordnung, Ruhe und edleres Dasein nicht. Diesen
GrundriB geb' ich Ihnen, damit Sie ihn mit Farben ausmalen, wo
nicht fehlt Lumpenempfindung aller Art. Und dies, damit Sie
nicht etwa denken mégen, ich will Ihnen meine Secle als einen
Phonix darstellen. Nun miiite die Haupt-Antwort kommen. Auch
ich sterbe nicht gerne; auBer ein biBchen aus Neugierde.(...)
Friederike Varnhagen
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