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KOLOSSALE LIEBE ist der zweite Teil einer Trilogie. Der erste 
Teil ist Ein Blick - und die Liebe bricht aus (1986), der dritte und 
letzte Eine sentimentale Liebesgeschichte ist in Vorbereitung. 

Inhalt 
Berlin 1808. Ein junger, unreifer Student, der sich für einen 
Dichter hält, August Varnhagen, betritt den r>erühmten Salon von 
Rahel Levin, einer der ersten assimilierten Jüdinnen der Roman­
tik. Nur: der Salon ist verwaist, seit Preußen besiegt ist, und Rahel 
so verlassen wie noch nie im Leben zuvor. Sie ist fast vierzig Jahre 
alt, belastet mit der Erinnerung an mehrere gescheiterte Liebes­
geschichten, unverheiratet, abhängig von der finanziellen Zuwen­
dung ihrer Brüder, und die Erinnerung an das Ghetto ist noch 
frisch. Varnhagen kommt wieder, sie beginnt, ihn zu erziehen, er 
hängt sich an sie, sie verweigert sich ihm, dann liefert sie sich aus. 
Eine Pygmaliongeschichte beginnt. Für Rahel wird in einer erneut 
judenfeindlichen Umgebung Varnhagen, ihr Geschöpf, zum Retter. 
Der Film erzählt ihre Geschichte, so wie beide sie sich in ihren 
Briefen, hellsichtig und kritisch gebeichtet haben. Er sucht nicht 
B Uder für die äußeren Ereignisse, sondern für den nicht abreißen­
den Monolog und Dialog, für die Gefühle, Traumata und Explo­
sionen, die auf der Suche nach dem Leben und dem Glück 
entstehen. Diese Bilder wurden in Video Post-Production herge­
stellt. Nach Ein Blick - und die Liebe bricht aus ist KOLOSSALE 
LIEBE der zweite Teil von Eine Trilogie der Liebe. 

Wer war Rahel Varnhagen? 
Als sie starb, war sie Friederike Antonie Varnhagen von Ense, 
Gattin des Geheimen Rates, Publizisten und Schriftstellers Au­
gust Varnhagen von Ense, selbst berühmt wegen der vielen 
Briefe, die sie geschrieben hatte, ihres Salons und der Bekannt­
schaft mit bedeutenden Personen der Zeitgeschichte. Geboren 
wurde sie als Rahel Levin in Berlin, noch im Ghetto, 1772, 20 
Jahre bevor im damals fortschrittlichsten Land Europas, in Frank­
reich, alle die Juden demütigenden Gesetze abgeschafft wurden. 
Diese Geburt, als * niederträchtig und infam' verwindet sie ihr 
Leben lang nicht. 
Sie ist die älteste Tochter eines Münzjuden und Bankiers. In 
dieser Zeit, zwischen dem Ghetto und der beginnenden Assimila­
tion, kamen Reichtum und Bildung in Jüdischen Häusern noch 
nicht zusammen. Reiche waren nicht gebildet und Gebildete nicht 
reich. Da Raheis Vater vermögend war, wuchs sie auf wie das 
Kind eines wilden Völkerstammes. Sie spricht das Judendeutsch 
ihrer Zeit, ihre Briefe schreibt sie in hebräischen Buchstaben. 
Aber sie hat klugen Witz und Urteilsvermögen, und das sichert ihr 
Beachtung. 
Ihren ersten Salon hielt sie noch in der Dachstube ihres Elternhau­
ses, unter einem Bild von Lessing. In dieser stürmischen Zeit, als 
alle Gewißheiten schwanden, waren die Salons exterritoriale 
Orte, in denen die ganz einmalige deutsch-jüdische Symbiose der 
nächsten 130 Jahre begann; die eigentliche Assimilation vollzie­
hen in jener Zeit die Frauen. In den Salons kam zusammen, was 
sich sonst nicht begegnet wäre: junge, vor Ehrgeiz brennende 
Dichter, schöne Frauen, königliche Prinzen, politisierende Ge­
lehrte. In ihrer Mitte nicht nur Frauen wie Fanny Arnstein, reich 
geboren und entsprechend vermählt, oder Henriette Hertz, eine 
junonische Schönheit, sondern auch sie, der kleine jüdische 
Schlemihl 'ohne Bildung, ohne Schönheit, ohne Talent, ohne 
Reichtum', so sah sie sich selbst. 
Denn das Vermögen ihres Vaters zerfiel. 
Armut kann sich wie eine Verurteilung auswirken, die nämlich, 



im Judentum zu bleiben, in einer Gesellschaft, die sich rapid 
zersetzt, die als Umwelt mit einem bestimmten Selbstbewußt­
sein, mit eigenen Sitten und Urteilen kaum noch existiert. Rahel 
will raus aus dem Judentum, rein in die Welt. Schönheit kann eine 
Macht sein bei Frauen, und Judenmädchen werden manchmal 
nicht nur wegen ihrer Mitgift geheiratet. Eine Frau kann sich ge­
sellschaftlichen Mut leisten, wenn sie schön ist und nicht gede­
mütigt. Li einer Frau schafft Schönheit die Distanz, aus der her sie 
urteilen und wählen kann. Keine Klugheit und keine Erfahrung 
können den Mangel solch natürlich gegebenen Raums für die 
Urteilskraft aufholen. Rahel, die nicht reich war, nicht gebildet, 
nicht schön, war eigentlich ohne Waffen, den großen Kampf um 
das Anerkanntsein in der Gesellschaft, um soziale Existenz, um 
ein Stückchen Glück, um Sicherheit und bürgerliche Situation zu 
unternehmen. 
Die Brüder wollen sie loswerden, und das heißt: verheiraten. 
Auch Rahel will Assimilation durch Heirat. Aber das mißlingt. 
Graf von Finkenstein, aus altem preußischen Adel, ist nicht 
selbständig und fest genug, seiner Familie eine jüdische Braut 
zuzumuten. Der Spanier Don Rafael d'Urquijo quält sie mit 
seiner Eifersucht und hält sie hin. Gentz, der beim Wiener 
Kongreß eine so bedeutende Rolle spielen sollte, schreibt ihr die 
feurigsten Briefe, aber verhebt sich ständig in andere Frauen. Ihre 
Liebesgeschichten scheitern so wie ihre Versuche, sich zu verhei­
raten. Und Raheis Gier nach Leben und Wirklichkeit, die sie mit 
der Sehnsucht nach Liebe verwechselt, ihr Bewußtsein, nicht da­
zuzugehören und die Angst, daß jeder es merkt, machen wahllos, 
führen zur Vernachlässigung von Unterschieden und Grenzen. 
Das Leben verwandelt sich in eine nicht abreißende Folge von 
Kränkungen, weil sie sich selbst nicht akzeptieren kann. Sie 
klammert sich an das große Gefühl, weil das ihr tröstend ihre Be­
sonderheit zu bestätigen scheint. 
Das haben ihr viele übelgenommen, sie selbst erkennt es in ihren 
schwärzesten Stunden als Mangel an Grazie. Aber in einer 
unbekannten, feindlichen, durch keinerlei Erziehung, Überliefe­
rung, Konventionen irgendeiner Art geordneten Welt ist Orien­
tierung nicht möglich; nur Details werden verschlungen in wahl­
loser Neugier. 
Aber das Leben in solchen Zeitbrüchen führt auch zu einer 
Radikalität der Selbsterkenntnis, einer Introspektion des see­
lischen Raumes, der die innere Welt zum Kosmos wachsen ließ. 
Dieser seismographischen Verfeinerung der Gefühlsbeobach-
tung war Schlegels Satz Programm, daß es ohne Phantasie keine 
Außenwelt gebe. Rahel lebt das mit letzter Konsequenz und wird 
so zum 'ganz und gar desorganisierenden Genie*, wie Gentz es 
nennt. Mit ihren eigenen Worten: "Ich bin so einzig wie die größte 
Erscheinung dieser Erde, kein Philosoph oder Dichter ist über 
mir. Ihnen war das Schreiben, mir aber war das Leben angewie­
sen.*' 
So steht es um sie, als der vierzehn Jahre jüngere Varnhagen ihren 
'Salon' betritt, den es nach der Niederlage Preußens gar nicht 
mehr gibt. Er dichtet, seine Gedichte sind schlecht; sein Roman 
ist nicht nur dilettantisch, sondern geschmacklos, seine philoso­
phischen Bemerkungen ganz unoriginell und banal, seine Bi l ­
dung zerstreut, abhängig von Meinungen anderer. Außerdem ist 
er eitel. Aber er hat einen Vorzug: er ist einsichtig, er ist bildsam, 
er ist vernünftigen Argumenten zugänglich. Und: er bleibt. 
Rahel wird die große Chance seines Lebens. Von ihrem Leben 
zehrt er sein Leben lang, denn sie gibt ihm alles, ihre Tagebücher, 
alle Briefe, schon wenige Monate nach ihrem Kennenlernen sind 
es 3000. Und dann geht er fort und nimmt alles mit und erzählt ihr 
von einer anderen Frau, an die er sich gebunden hat. Und jetzt 
beginnt Raheis großes Erziehungswerk, das über sechs Jahre 
dauert, kontrapunktiert von einer Freundschaft mit dem hochbe­
gabten preußischen Edelmann Marwitz, den Varnhagen ihr zu­
führt, in dem Rahel die verwandte Seele entdeckt, den sie liebt in 

größter Freundschaft und auch so gerne lieben würde mit der 
'verliebten Liebe'. Immernoch will sie raus aus ihrer Haut, sich, 
ihrem Leben, ihrer Geschichte, der Umgebung, die wieder zuneh­
mend judenfeindlicher wird. 
Aber das, was ihr völlig unentbehrlich ist, die Anerkennung der 
Gesellschaft, verachtet er, weil er sie hat. Er kann es 'geringes und 
gemeines Leben' nennen, was sie, als Parvenu, ersehnen muß, 
weil jede Verweigerung dessen, was sie eigentlich nicht einmal 
wirklich begehrt, sie kränken und wieder an ihre infame Geburt 
erinnern würde. Das Bündnis zwischen dem Adligen, herrisch aus 
Verachtung alles Mittelmäßigen und der Jüdin, die alles Mittel­
mäßige aus unbändigem Wahrheitsdrang verachtet, scheitert dar­
an, daß die Gesellschaft für jeden von ihnen einen ganz anderen 
Stellenwert hat. Rahel begreift es 1814, läßt sich taufen und 
heiratet Varnhagen. Als Friederike Antonie Varnhagen von Ense 
erlebt sie, wie 1819 schon wieder ein Pogromsturm über ganz 
Preußen geht 
Jutta Brückner 
Quellen: Rahel Varnhagen, Briefwechsel, 4 Bd., Winkler-Verlag. 
Hannah Arendt: Rahel Varnhagen, Lebensgeschichte einer deut­
schen Jüdin aus der Romantik, Ullstein-Verlag. 

Aus einem Gespräch zwischen Jutta Brückner und 
Gerburg Treusch - Dieter: 
G.T.-D.:... ich werde in den Film eingesogen ohne jede Referenz. 
Es ist ein Zeitsog, der über Fragmente von Raum führt, ein Fließen 
... Und das erste Erkennbare, das ich sehe, ist ein Wolf. Sofort 
habe ich mich gefragt, ob er für Hunger steht, Wolfshunger, aber 
dann kommt das Tor und der Wolf verschwindet im Schneehaufen 
hinter dem Tor und ich begreife, daß das Tor die Wildnis 
abschneidet und nehme meine Symboldeutung sofort zurück. 
J.B.: Diese quälende Frage nach den Symbolen kenne ich ja. Das 
liegt wohl an der Struktur von Kino heute, daß jedes Bild, das sich 
nicht zwingend in den Handlungsfluß einordnet, sofort zum 
Symbol gemacht wird. Aber die mehrdeutigen Bilder in diesem 
Film sind keine Symbole für nichts. Ein Symbol setzt voraus, daß 
ich einen Begriff materialisieren will und diese nicht-realen 
Bilder stehen nicht für Begriffe wie Sehnsucht, Seele, Liebe usw. 
G.T.-D.: Es gelingt nicht, die Sequenzen symbolhaft zu entschlüs­
seln. Ich habe angefangen und sofort wieder aufgehört. Sie 
können nicht gedeutet werden. Es sind Bilder des Unbewußten, 
die als virtuelle Realität hereinspielen in eine ganz eindeutige 
Handlung, in der jemand jemanden gerne lieben würde, aber nicht 
kriegt und einen anderen verachtet, aber braucht und deshalb 
schließlich nimmt. Es kommt hier etwas Fremdes herein, das man 
noch nicht gesehen hat 
J.B.: Es gibt so viele Dinge, die im realistischen Film absolut nicht 
realistisch sind, sondern Konventionen des Zeigens. Die Art, wie 
Leute essen, wie sie miteinander reden. Auch die stotternd 
spontane Sprache im amerikanischen Film ist hoch künstlich. Ich 
wollte zeigen, wie sehr das Unbewußte in einen normalen Dialog 
einbricht, eine zweite Realität immer anwesend ist, wenn ganz 
eindeutige Dinge passieren, Menschen sich mit vernünftigen 
Worten verständigen, usw. Insofern behaupte ich, daß dies ein 
vollkommen realistischer Film ist... 
G.T.-D.:... das Unbewußte ist uns so fremd wie die Außenwelt 
Immer, wenn es um das Unbewußte geht, ist die Außenwelt da. 
Die Innenwelt bricht hier in der Gestalt der Außenwelt ein. Und 
so werden psychische Räume geöffnet, aber nicht abgefilmt 
J.B.: Wie filme ich den Anteil des Unbewußen, den es in allen un­
seren Handlungen und Sätzen hat, das war immer ein ästhetisches 
Problem für mich. Wir wissen ja, daß das Individuum nicht König 
ist im eigenen Haus. Aber wer regiert und wie zeige ich das? 
Dieses Problem stellt sich hier. Natürlich habe ich auf die Diskus­
sion der Romantik zurückgegriffen, wo ja Naturbilder als Meta­
phern des Unbewußten gesehen worden sind. Und natürlich ist es 



nicht falsch, wie die Romantik es tat, das Wasser, von dem Rahel 
in bestimmten Situationen überspült wird, metaphorisch zu deu­
ten. Aber wenn man genau hinsieht, sieht man im Wasser einen 
Fuß und noch ein paar Dinge. Und damit hört die Metapher auf. 
G.T.-D.: Wir wissen, daß 99 % unserer Wahrnehmung 'sinn-los' 
sind. Das Unbewußte hat keine Sprache. 
J.B.: Daneben gab es natürlich auch noch sehr eindeutige Vorstel­
lungen davon, was ich erzählen wollte und die waren nicht mit 
irgendeiner Geschichte zu realisieren, wie dies ja der Fall wäre, 
wenn es nur um die Struktur des Unbewußten gehen würde, 
sondern nur mit eben dieser Geschichte einer deutschen Jüdin in 
der Romantik... 
G.T.-D.:... die ihr Leben verbringt mit Briefeschreiben. In ihren 
Briefen werden die Worte zu Kapital. Varnhagen erzielt dann 
daraus Zins und Zinseszins. Das ist die Ebene der nachvollziehba­
ren Handlung mit ihren Metaphern, dem Spiegel als der unendli­
chen Reflexion, den Bildern für das Lebendig-Begrabensein, oder 
den Bildern der Schamlosigkeit, des Selbsthasses, eingesperrt in 
eine Schüssel, ihr Geschlecht. Rahel hätte wahrscheinlich gesagt: 
"Mangelnde Grazie", aber dieser Selbsthaß sprengt genau so alle 
Grenzen, wie ihre Körperlichkeit auch in den realen Bildern 
ständig an Grenzen stößt. 
J.B.: Diese Bilder sind in Video-Postproduction entstanden. Das 
hat mich schon seit Jahren interessiert, herauszufinden, wie Video 
eingesetzt werden kann, um innere Räume zu schaffen. Mich 
erlöst die Videotechnik vom Zwang der Konkretion, der sonst 
allen Filmbildern anhaftet. 
G.T.-D.: Es ist ja schon lange darüber gesprochen worden, daß die 
Videotechnik Bild und Schrift wieder zusammenbringt. Dadurch 
kann sich dem Film eine Ebene von Faszination erschließen, die 
er bisher nicht hatte, die Faszination des Textes. Aber das passiert 
ja ganz selten in Spielfilmen. Es ist, als ob das Narrative sich 
dagegen sperren würde. Nun hast Du ja hier ein Thema, das sich 
einer solchen Verbindung geradezu aufdrängt. Der Film geht ja 
nahtlos aus einem Brieftext in einen Monolog und einen Dialog 
über. Man weiß ja nie genau, in welchem Moment von Kommu­
nikation man sich befindet. Es ist ein einziger Fluß von Kommu­
nikation ... 
J.B.: ... der Stoff der Dialoge setzt sich ja aus den Briefen 
zusammen, die sich Rahel, Gentz, Marwitz, Varnhagen geschrie­
ben haben. Ich war da den Formulierungen ganz treu, ich habe 
vieles ganz wörtlich übernommen ... 
G.T.-D.: Es ist ein einziger Fluß von Kommunikation, aus dem 
mal der eine und mal der oder die andere herausragt. Aber dadurch 
bleibt der Film in einer bestimmten Distanz, er bekommt nie den 
Charakter der unmittelbaren Handlung. Die erzählte Geschichte 
bricht sich wie im Prisma ... 
(...)Die Videotechnik schafft endgültig die Analogie von Film und 
Theater ab. Deshalb bin ich auch verblüfft, wie wenig das ein 
historischer Film ist, trotz der Kostüme und der Sprache. 
J.B.: Ich weiß nicht, ob nicht auch die Konzentration auf einen 
Raum dazu beiträgt. Der Raum ist ja eigentlich ein Theaterraum. 
Aber ich glaube, der Eindruck des Historienfilms entsteht immer 
nur durch historisierende Außenräume. Ein historischer Innen­
raum ist immer auch eine Metapher für die Erinnerung, das 
Gedächtnis ... 
Aber mich hat die Tatsache, daß hier eine historische Geschichte 
erzählt wird, vor ein ganz anderes Problem gestellt. Das Problem 
hatte ich schon mit meinem allerersten Film: wie filmt man 
historische Körper? Da geht es nicht nur darum, besonders gut und 
passend zu besetzen. Historische Personen sind immer Produkte 
unserer Vorstellungen, es gibt in der Realität für sie keine Analo­
gie. Und hier stieß ich besonders heftig mit der Konkretion 
zusammen, die Filmbilder ja immer haben. 
Ich woDte aber, daß sie die Weichheit und Unscharfe behalten, die 
Vorstellungen nun mal haben. Das ist ja neben anderen einer der 

Gründe, warum uns Filme nach Büchern immer so sehr enttäu­
schen, weil sie unsere Vorstellungen konkreter machen, als wir es 
gern hätten. Wir haben deshalb mit extrem weichem Material 
gearbeitet, die Umrisse werden dadurch undeutlicher. Ich wollte 
die Personen in einer Spannbreite zwischen Deutlichkeit und Un-
deutlichkeit belassen. 
Ich vermute auch, daß dies der Wahrnehmung der Romantik 
entspricht, denn 'Sehen', 'Wahrnehmen' war ja nicht zu allen 
Zeiten, in allen Epochen das gleiche. 
G.T.-D.: Du hast zwei moderne Zitate im Film, einmal Magritte, 
einmal Frida Kahlo, sehe ich das richtig? 
J.B.: Das gehört auch zu diesem Problem. Bei allem Authenti­
schen und Historischen, was die Texte und die Handlung angeht, 
ist es eine moderne Interpretation. Für mich ist Raheis Geschich­
te, so wie Hannah Arendt sie erzählt - und darauf habe ich mich 
gestützt - unglaublich modern. Nicht nur, weil wir die Geschichte 
ja ohnehin nur durch unser Verständnis fassen können. Rahel war 
eine Moderne vor ihrer Zeit. Ich habe die Erfahrung gemacht, daß 
es in diesem Film für ganz viele Leute einen Satz gibt, den sie als 
persönlichen Sinnspsruch, als eine Art Lebensmotto, sofort ak­
zeptieren können. Für mich war es der, der auch auf dem Plakat 
steht: "Das halte der Teufel mit Grazie aus!" 
G.T.-D.: Wenn Du mich jetzt bitten würdest, den Film zu be­
schreiben, könnte ich das gar nicht. Gut, da ist eine Liebesge­
schichte zwischen einer Frau und mehreren Männern, teils rekon­
struiert, teils phantasiert, teils real. Das ist aber auch schon alles. 
Ich könnte keine konsistente Handlung erzählen, aber ich habe 
den Eindruck, ungeheuer viel gesehen zu haben. 
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Theaterstück 
1992 KOLOSSALE LIEBE 
Rahel an Gentz in Prag 
Sonntag früh 7 Uhr, den 18. Juli 1813 
(18 abscheuliche Zahl) 
Wer tief aufbrausende Wellen eines ganzen Meeres, von sonnen­
leeren Firmament überdunkelt, beschreiben könnte! So sehe ich 
mein Herz unter mir; keine Sonne, keine Hellung des Geistes will 
hinableuchten, seit ich Sie sah: seit ich Sie hier weiß, eigentlich. 
Jede Leidenschaft; jeder noch so fromm ergriffene Wahn, jeder 
einseitige Naturhang des Herzens, muß vergehen - ich kenne alle 
- durch Zeit; und zerstören sie nicht das Herz, das Leben selbst, so 
geht dies neu hervor; wenn auch nach tausend Jahren. 
Was soll ich aber zu meinem Herzen, zu mir selbst, zu meinem 
Geiste sagen, in dem namen/asen Bewußtsein, daß ich die elf Jahr 
hätte müssen unter ihren Augen leben; ja! daß es damit ist, wie mit 
Seelenaugen, die ich wiederbekommen habe; und mir nun vor 
rechne, daß ich im schwarzen Dunkel die ganze Zeit mich allein 
gequält habe. - Glauben Sie an keine Übertreibung! - Sie sollten 



von meinem Leben wissen, alles gesehen haben: wer gibt Freuden 
und Schmerz, Gedanken und Ereignisse, frisch aus der Seele 
gebrochen, einer so langen Zeit, zurück. Wie ein Irrender ging ich 
gestern unter den wohlbekannten, mir freundlichen Menschen 
umher: wie über meinem Haupte gingen ihre Worte an mir vorbei; 
ich antwortete wie sonst, sie waren zufrieden: ich meine, es 
antwortete ein anderer für mich, aus göttlicher Zaubergnade. 
Habe ich doch gar nicht gewußt, daß solche Schmerzen in meinem 
auf ewig beruhigten See, in meinem Herzen noch möglich sind! 
Es sind auch nicht Schmerzen: ein Wogen, das wogen eines Welt­
meeres ; worüber, man sieht es, man nie Herr wird. Ich sen's, die 
Natur ist unendlich! Und immer anders unendlich, als der gewit­
zigste, bescheidenste Geist es sich zu denken vermag. Was soll 
mir die Zeit ersetzen; diese Zeit? Und doch glaub ich das Unmög­
liche, das Unbegreifliche: Gott kann sie mir ersetzen. Ich nehme 
ein Jenes-Leben darum an; - mein tiefster Ernst, den ich auszu­
sprechen erbebe. Ich scherzte nicht gestern, als ich in der Gegen­
wart sagte: Gott müsse eine große Ursache zu unserer Trennung 
haben. Sie, Gentz, fühlten dies alles nicht so, sind davon nicht so 
überzeugt: und ich weiß auch ganz, wie ich ihnen erscheine: Sie 
lieben mich nur, diesen Brief, und aD meine Briefe, wie Sie diesen 
entzückten Tasso liebten, begegneten Sie ihm in jenen Gärten 
gekrönt.1 'Ich bin entzückt'', sagte er, mit seiner irren Krone: und 
sieht rein. Ihnen ging es äußerlich besser in der langen Zeit, und 
mit nennbareren Maßen waren Sie beschäftigt, hatten Sie zu tun. 
Aber unsere Trennung war doch eben solch ein Unglück für Sie als 
für mich: ewig wird mir diese Überzeugung bleiben; und nur mit 
diesem Bewußtsein enden; Sie können Sie nur bekommen mit 
jedem Tage, den ich bei Ihnen lebte! zusammen mit Ihnen erlebte. 
Können Sie sich den Wahnsinn von Unmut, Schreck, und sich für 
die Ewigkeit aufwindender - wie Schlangentiere - Verzweiflung, 
über meinen Stand, über meine Lage, denken, die mich daran 
verhindern? Nein. Glauben Sie, daß ich noch irgend eine Ambi­
tion habe, als die mir zu Genüssen dienen soll? Ich bin ganz soweit 
darin wie Sie. Erinneren Sie sich an meinen Brief, den ich Ihnen 
über Prinzeß Louis schrieb; und an mein 'Blasiert'. Wenn es 
möglich ist, sollen Sie doch wissen, wie es in ein paar Hauptpunk­
ten um meine arme Seele steht. Sie sollen auch wissen, daß Ihre 
Lieblinge gewiß die meinigen sein werden: - gewisser als meine 
Ihre - und daß, wenn ich gesagt habe: ich müsse mit einem 
Menschen alles sprechen können, ich gemeint habe: wenn ihm 
auch nicht alles einfällt, er doch alles gleich verstehen und in die 
Familien seines Wissens aufnehmen muß, was ich ihm nur irgend 
Neues oder Unerhörtes sagen kann. Und seine ganze Klugheit, 
sein ganzer Geist muß darin bestehen, dahin gehen, alle Härten, 
alle Härte zu verlieren, zu hassen, zu vermeiden. Härte im 
Umgang: und für das, was sie frivol nennen, Gründe zu linden, 
und zu haben; und Einsicht dafür. Denn es ist nicht frivol. Es gibt 
auch nichts Eitles; als Herzensdürre, Kopfhärte, Armut, Naturar­
mut. Gott! wie klein, wie unwürdig beschäftigt komme ich mir 
vor, daß ich mich erst legitimieren muß! Lebten wir zusammen, 
so liebten Sie mich nur, und könnten nicjt ohne mich leben. Dann 
wollt' ich Ihnen noch sagen, daß Sie mich allerdings benachrich­
tigen lassen, wenn ich Sie sehen soll: daß Sie aber, wenn Sie 
einmal eine kleine Zeit haben, unverhofft kommen: mein Mäd­
chen weiß immer, wo ich bin; und Sie schicken mir, wo ich auch 
sein mag, gleich einen Wagen, (ist es denn nicht schrecklich 
genug!) wenn Metternich wieder nach Brandeis fährt, wie ge­
stern. Den ganzen Tag schrieb ich Ihnen gestern, und anders, als 
hier steht. Also! Sie sind zufrieden mit mir. Ich bin ganz beglückt, 
daß wir auch in den großen Umrissen gleich denken: so entfernt, 
und so gleich. Sie werden noch erst sehen! und dächten Sie auch 
total anders; mit Ihnen wäre das doch gleich: auch dies gleich. 
(Meine Feder kleckst. Eine Verzweiflung!) Fragen Sie doch 
womöglich Humboldt aus, was er wider mich hat: wenn man nur 
erst das weiß. Grüß Sie Gott! und lenke etwas für mich! R.R. 

Rahel an Gentz 
Abends 7 Uhr, Donnerstag, den 27. Dezember 1827. 
Endlich allein seit 5-6 Wochen. 

Seltsam ist Propheten Lied, 
Doppelt seltsam was geschieht 

Gentz schreibt mir; und ich antworte nicht - Sie haben weniger 
dabei verloren als ich. Ich stand Martern aus, auf Ball, in Konzert, 
bei Schweigen, bei Sprechen; allein in Getümmel. Welche Reden 
hielt ich Ihnen! Sie wären beglückt davon gewesen. Fürchten Sie 
nichts: Sie sollen einen 'klaren' Brief haben. Meine Tage sind 
aufgereiht auf meiner Seele, wie auf einen Faden; immer derselbe. 
Also "der Trost, daß ich Ihnen noch gut bin", der strömt aus 
meinem Kinderherz hervor. Trinken Sie aus diesem Gesundbrun­
nen. Und dabei: fürchten Sie nichts! - Ich bin doch ein Mann ge­
worden, wozu das empfindlichste, das stärkste Organ, mein Herz, 
immer die Anlage war; bei einem der freiesten Geister, wie ich ihn 
habe, oder bin. - Ich hatte es nicht nötig, daß Sie meiner noch 
gedenken. - Goethe sagt: "Und wer nicht verzweifeln will, der 
muß nicht leben." Ich sagte früher: "Düngen Sie mit Verzweif­
lung, und Sie werden eine gute Ernte haben." - Ich wußte, daß Sie 
mich lieben müssen, und meiner nötig haben: und hätten Sie' s nie 
erfahren. Wieviel stirbt, eh' die Sonn es gereift; und so ist es auch 
mit unseren Gedanken auf des Bewußtseins Grund. B eglückt kann 
ich noch von denen werden, die ich lieben kann; unglücklich aber 
nicht mehr durch ihr Versagen. Da haben Sie mit eins die ganze 
Karte meines Herzens. Und auch wohl nur unverhofft eine eigent­
liche Antwort auf ihre Anfragen bei mir. Hier ist aber noch eine 
nähere; und ganz nahe könnte sich nur aus wiederholten schrift­
lichen oder mündlichen Äußerungen erzeugen. Beglückt wäre 
ich, könnten Sie mich oder ich Sie dann und wann besuchen, und 
wir uns besprechen; noch besonders, da Sie es wünschen. Hören 
Sie also. Mir ist zu Mute wie sonst: ja wie als Kind von vierzehn, 
fünfzehn Jahren. Erdenglück ist nur in Menschenliebe, in unse­
rem eigenen Wohlwollen und Wohlgefallen an Ihnen zu rinden; 
dies, und sein Gegenteil, empfind' ich noch. Unser Geist aber, und 
seine Fragen und antworten, sind ganz auf ihn selbst angewiesen 
und zurückgedrängt Aber ich selbst, und wie ich mich bei mir 
vorfinde, mit all meinen Vorstellungen - Angst und Zweifel mit 
eingerechnet - bin mit Bürge für eine höhere, intimere, reichere, 
begreiflichere Ordnung. Dies allein würde mich aber dem Gefüh­
le nach nicht beglückend beruhigen. Fand' ich nicht einen Zustand 
als Gabe in mir, den ich suchen will Ihnen zu beschreiben. Wenn 
ich nicht von Krankheit gepeinigt bin; wenn die Hören des Tages 
nicht durch positive Kontraktion, durchÄrger, ennui vergiftet und 
gereizt werden, so empfind' ich meine Seele - ich möchte sagen, 
meinen ganzen geistigen Körper - als eine Art genußreichen Zu­
stand. Dies ist rein eine Gabe. Aber ich prahle nicht: ich lüge auch 
nicht, wenn ich Ihnen sage, daß ich glaube, daß ein Mensch mehr 
gelitten hat als ich: und das nicht nur edle Leiden, sondern jede, 
alle, von der elendsten Sorte. Ich liebe Luxus, Opulenz, Eleganz, 
Geist, Witz, Bewegung, Leben aller Art, Wald, Feld, Einsamkeit, 
Gesellschaft - wenn es welche ist -, alles noch wie sonst. Kann es 
aber missen; nur Ordnung, Ruhe und edleres Dasein nicht. Diesen 
Grundriß geb' ich Ihnen, damit Sie ihn mit Farben ausmalen, wo 
nicht fehlt Lumpenempfindung aller Art. Und dies, damit Sie 
nicht etwa denken mögen, ich will Ihnen meine Seele als einen 
Phönix darstellen. Nun müßte die Haupt-Antwort kommen. Auch 
ich sterbe nicht gerne; außer ein bißchen aus Neugierde.(...) 
Friederike Varnhagen 

Quelle: Rahel Varnhagen, Briefwechsel, Winkler-Verlag 
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