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Laszl6 Krasznahorkai iiber den Film

Wir befinden uns inmitten einer zynischen Abrechnung als
nicht besonders groRartige Kinder einer nicht besonders
grolRartigen Epoche, die sich erst dann als abgeschlossen
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betrachtet, wenn alle in ihr zappelnden Kreaturen sich im
tiefsten Schatten der Menschheitsgeschichte hinflizen und
ihr tristes und provisorisch gesehenes klares Ziel, das Ver-
gessen, endgiiltig erreichen. Vergessen, dal keine fremden
Michte, kein Schicksal, keine verhiangnisvolle Einmischung
aus der Ferne dafiir verantwortlich sind, daR Gott und die
Ideale nicht mehr da sind.

Die Unfihigkeit vergessen, die bittere Niederlage wirde-
voll erlitten zu haben, weil der héllische Rauch und der
hollische Alkohol den Charakter aufgefressen haben, weil
vom Fernweh des einst metaphysischen Wanderers nach dem
Engelreich nichts mehr (ibriggeblieben ist als schmuddliger
Rauch und der dtzende Schnapsgeruch vom Rausch der
Besessenheit.

Die Geschichte ist nicht zu Ende, nichts ist zu Ende, wir
konnen uns nicht linger vormachen, dall mit uns irgend-
etwas zu Ende geht, etwas setzt sich fort und bleibt erhal-
ten. Wir schaffen noch Kunst, aber wir reden nicht mehr
dariiber wie, so erhaben ist es auch nicht. Als Grundlage
dient uns die Substanz der conditio humana, und wir suh-
len uns erneut pflichtbewuBt, doch einfallslos, streng diszi-
pliniert, aber in Wirklichkeit als Gefangene eines gestran-
deten, geistigen Zustands in der Pfiitze der darstellbaren
Vollkommenheit menschlicher Existenz. Aber wir behaup-
ten nicht, dall unser Urteil am Jiingsten Gericht gefallt wird,
wie wir nicht behaupten konnen, dald es nicht weitergehen
werde. Wir konnen nicht behaupten, in diesen Werken hore
die Zeit auf, hore die Geschichte auf, weil in den Dingen
kein Sinn mehr steckt, wie wir auch nicht behaupten kon-
nen, daf sich irgend jemand auler uns auf der Suche nach
dem Sinn der Dinge zurechtfinden konnte.

Wir kénnen aber behaupten, daf fir uns klar geworden ist:
Man kann nicht tiber die Natur, tiber die Gotter und tber
sich selbst sprechen, denn man kann nur tiber die Geschichte
der Menschheit sprechen, tber den Zustand, in dem die
Kinder der Epoche ihre eigenen Friichte abernten.
SATANSTANGO beschreibt diesen Zustand und sagt nur so
viel aus, wie er sicher weils und fragt so viel, wie es noch
erlaubt ist. SATANSTANGO hat keine Probleme mit der Zeit,
aber er mochte in Erinnerung rufen, wie es ist, wenn diese
Zeit eine Vergangenheit hat, und wie es ist, wenn diese Zeit
eine Gegenwart hat.

SATANSTANGO nimmt sich so viel vor wie alle seine Vor-
ganger; er mochte die Zeit festhalten.

Inhalt

Dieser Film spielt in der ungarischen Tiefebene, wo alles
waagerecht ist, wo menschliche Siedlungen unendlich weit
voneinander entfernt liegen.

Die Helden unserer Geschichte leben auf einer verlassenen
landwirtschaftlichen Maschinenstation, die aus jeglicher
Produktionstatigkeit ausgeschaltet ist. Fiir diese Menschen
sind alle Werte, an die sie ihren Lebensinhalt kntipfen kénn-
ten, ldngst aufgehoben; alles hat sich in der Zeit aufgel&st
im periodischen Wechsel der Jahrhunderte - allméhlich sind
auch die Menschen in Verwesung tibergegangen.

Das alles vernichtende Gefiihl des Alleingelassenseins wird
nur von einer einzigen Sehnsucht gebrochen, von der im-
mer starker werdenden Sehnsucht nach Flucht.



Alle schmieden kleinkarierte Pline, selbstverstindlich einer
auf Kosten des anderen, alle geben sich der Illusion hin, da8
die bessere Zukunft in der Auspliinderung und im Betriigen
der anderen liegt.

Doch sind diese niedertrichtigen Pline zum Scheitern ver-
urteilt, weil ihre Urheber an einem fatalen Mangel an Selbst-
vertrauen leiden und wegen ihrer Unentschlossenheit nichts
verwirklichen kénnen.

In der Tat warten alle auf einen Heiland, der sie von dem
verkriippelten Alltag, dem alles verschluckenden Regen, dem
Dreck und all ihren Siinden erlost. (Produktionsmitteilung)

Der Film der ewigen Riickkehr

(...) Je mehr in einem Film passiert, desto weniger sehen wir
von der Welt. Je weniger wir von der Welt sehen, desto
mehr Filme miissen wir uns ansehen bis zum Erblinden. Ein
einziger Film wiirde geniigen, in dem sehr wenig passiert,
den wir uns aber so lange ansehen kénnen, bis wir in ihm
das Wichtigste erblicken.

Man kann in dreierlei Welten untertauchen: in der sehr scho-
nen, in der sehr hdlllichen und in der, die leer ist. Die Medi-
tation durch Schonheit gehort Tarkowski. Die Meditation in
der Leere gehort Ozu und dem frithen Antonioni. Die Me-
ditation durch HaRlichkeit gehort Béla Tarr. Wer sich fur
SATANSTANGO ins Kino setzt, um einen ganzen Arbeitstag
mit diesem Film zu verbringen, tut, was er immer hitte tun
miissen, insbesondere wenn er sich mit Filmen beschaftigt;
er meditiert, versunken in Bildern. Er rennt nicht herum,
macht keine Geschifte, griibelt nicht, er betrachtet nur und
versucht zu sehen. SATANSTANGO ist nicht deshalb so lang,
weil der Regisseur so viel erzihlen oder zeigen méchte.
Tarr will wenig sagen und wenig zeigen. Er will, dal das,
was er erzihlt und zeigt, von uns so verstanden und gese-
hen wird, wie er es will. Er will, daB wir im Herzen aller
Dinge den Verfall sehen. Einst hat der Neorealismus die Er-
zahlung dadurch revolutioniert, daf er das Betrachten mit
in das Geschehen hineinkomponierte. Die neorealistischen
Geschichten ergeben nur dann einen Sinn, wenn der Zu-
schauer betrachten kann. Wenn sich der moderne Film nicht
im Rausch der Videoclips und der digitalen Tricks auflésen
mochte, hitte er eine neue narrative Revolution nétig. Der
moderne Film muf sich der Zerspaltung der Zeit und der
Ohnmacht der Spontaneitit radikal entgegensetzen. Man
muf es wieder lernen, die Welt in einer Einheit zu sehen,
moge die Lernzeit noch so lange dauern. Wer dafiir keine
Zeit Gbrig hat, verliert, ohne es zu wissen, sein Sehvermo-
gen.

Andrés Balint Kovécs

Falsche Propheten und Untergeher

Bereits 1984, ein Jahr bevor der Roman von Laszl6 Kraszna-
horkai in Ungarn in Druck ging, faBte Béla Tarr den Ent-
schluf, diese grandiose Untergangsvision zu verfilmen.
Ganze zehn Jahre hat die Verwirklichung dieses Traums ge-
braucht, Phasen der Resignation und Verzweiflung muf3ten
tiberwunden und Geldgeber von diesem kiihnen Projekt
tiberzeugt werden.

Die Ehepaare Schmidt, Kraner und Halics, der Doktor und
der rebellische Futaki verbringen trostlos ihre Tage. lhre Sied-
lung wurde aufgelost, sie sind allein zurtickgeblieben. Ge-
fangen in ihrem Alltag, wissen sie nicht mehr weiter, ver-
zehren sie sich nach einem neuen Leben, in das sie mit
blinder Verzweiflung aufbrechen wollen. Doch dieser Auf-
bruch endet katastrophal. In einer diisteren Kaschemme, wo
Spinnen ihr Unwesen treiben, warten sie auf ihren Retter,
ihren Erloser Irimids. Er soll den Exodus aus ihrer Sklaven-
existenz anfiihren. Irimids, ein ehemaliger Dorfbewohner,
ist aber nur ein kleiner Betriiger, der gerissen aus den Sehn-
stichten dieser Leute Kapital schldgt. Fiir die Vermittlung von
Arbeit, Unterkunft und Verpflegung zieht er ihnen ihr ge-
samtes Geld aus der Tasche.

Béla Tarrs SATANTANGO beginnt vollig unspektakular. In
einer mehrere Minuten langen Einstellung verlassen die Kiihe
einen Stall, bewegen sich im Trott tiber den Bauernhof. Die
Menschen, die in diesem gottverlassenen Landstrich leben,
verschwinden beinahe in der Natur. Sie nehmen sich wie
Silhouetten aus, wie feine Striche auf weillem Papier. In ei-
ner Sequenz |4t Béla Tarr einen seiner Untergeher tber
den Bauernhof gehen - er wird dabei vollstindig von einem
unférmig wirkenden Tierleib verdeckt. Die Dorfbewohner
sind langst dem Stumpfsinn erlegen. Ihr Leben bewegt sich
in ausgetretenen Bahnen, sie erleiden ihr Leben, wie man
eine Krankheit ertragt.

Die Grenze zwischen Innen und AuBen, zwischen Privat-
bereich und 6ffentlichem Raum hebt Béla Tarr bereits am
Beginn von SATANTANGO auf. Man hat den Eindruck, als
wiirde die Kamera das Haus der Schmidts von aufen auf-
nehmen, doch je niher die Kamera dem Fenster kommt,
desto flieRender vollzieht sich der Ubergang in den Innen-
raum. Durch diesen Perspektivenwechsel, den Béla Tarr
immer wieder vornimmt, werden Seelenlandschaften ent-
worfen. Ungeordnete Phantome tauchen auf, geistern durch
das zerriittete BewulStsein der Protagonisten. Die Zeit mit
ihrem pulsierendem Rhythmus kommt dabei zum Stillstand.
Die Tage und Monate erstarren zu einem Einerlei. Das Le-
ben zerfillt einfach in disparate Bruchstiicke, die zu kei-
nem vollstandigen Bild mehr zusammengesetzt werden kon-
nen. Die eigenen Empfindungen gehen im Vergessen unter,
werden einfach ausgeldscht. Béla Tarrs Verlierer haben kei-
ne Zukunft, weil sie keine Vergangenheit haben.

Frau Schmidt betriigt ihren Ehemann mit Futaki, einem ein-
samen Mann, dem sich die Verzweiflung ins Gesicht einge-
graben hat. Schnell verldBt Futaki die karge Behausung, als
Herr Schmidt plotzlich auftaucht. Er flieht hinaus in einen
herbstkalten Tag. Spiter wird die Kamera die Schmidts und
Futaki zu einem Dreieck zusammenschweilRen, sich ihnen
aus unterschiedlichen Blickwinkeln nihern. Sie werden
schweigen, und der miide Rebell Futaki wird in seinem In-
nern jener Erkenntnis nachsinnieren, dall es nicht das
Schlimmste ist zu leiden, sondern unter der Qual des Le-
bens empfindungslos geworden zu sein.

Die zehnjihrige Estike will mit dem vertanen Leben der
Erwachsenen nichts zu tun haben. Estike, die die sogenann-
te Zukunft noch vor sich hat, bringt sich um. Der Selbst-
mord ist fiir sie die einzig mogliche Erlosung aus der einto-
nigen Gemeinheit des Lebens. Die Erwachsenen machen



weiter, gehorchen blind der Ideologie des Uberlebens. Estike
ist im Ungarischen die Verkleinerungsform fir Abend. Fur
dieses Madchen mit den abstehenden Ohren kommt die
Nacht der Seele bereits in den Tagen ihrer Kindheit. Nach
dem Selbstmord sieht man die kleine Estike noch einmal
durch die Fensterscheibe in das Innere der Kneipe blicken.
Das Grauen dieser Szene ergibt sich aus dem Perspektiven-
wechsel. Dieses Mal sieht man Estike von der Kneipe aus,
wie sie in volliger Einsamkeit und mit stummen Entsetzen
die Erwachsenen beim Saufen und Tanzen beobachtet.
Der Doktor hat von jedem Dorfbewohner ein Heft ange-
legt, in dem er genau Protokoll fiihrt tiber ihren Lebenswan-
del. Alkohol und Zigaretten sind dem Doktor die stets kauf-
baren Gefihrten auf dem Weg in den Verfall. Der Doktor
bricht zusammen, fillt, wie todkranke Alkoholiker fallen.
Wie ein Stiick Fleisch wird er auf ein Fuhrwerk geladen und
ins nichste Krankenhaus gebracht. Das wichtigste Ereignis,
der Aufbruch der Dorfbewohner in die Stadt, entgeht seiner
dokumentarischen Obsession. Wenn der Doktor wieder in
seine schibige Behausung zuriickkehrt, sind die Dorfbewoh-
ner langst dem falschen Propheten Irimids gefolgt. Er sieht
nur noch die Spuren der Zerstérung, die dem Aufbruch vor-
ausging, deuten kann er sie nicht. Er richtet es sich in sei-
ner Beobachterposition ein, stellt den Alkohol bereit, blickt
hinaus und sieht doch nichts. Der Doktor setzt seine Auf-
zeichnungen fort, bleibt alleine mit seinen Heften zurtick.
Béla Tarrs SATANTANGO zeichnet das diistere Bild eines
irreparablen Verfalls. Sein opus magnum entwirft eine nicht
nur ungarische Apokalypse. Die Ehepaare Schmidt, Kraner
und Halics sind Untergeher. lhr Leben ist aus allen Fugen
geraten, der Schwung der Jugend einem monstrésen Stumpf-
sinn gewichen. Der Aufbruch ist kein Exodus, er fihrt nur
noch tiefer in die Sklaverei hinein. Sie werden zur Schlacht-
bank gefiihrt.

Gabor Medvigys Kamera betrachtet die Protagonisten, als
wiren sie Fossile aus einer langst untergegangen Epoche
der europdischen Zivilisation. In minutenlangen Einstellun-
gen gleitet die Kamera an Menschen und Behausungen vor-
iiber, verweilt einige Augenblicke bei ihnen, zieht ruhelos
weiter. In diesem Verfallsprozel3 entzieht sich alles dem fest-
haltenden Blick. Hermetische Nahaufnahmen fragmentieren
die Personen, selbst die weiten Landschaften erscheinen wie
ein disterer Kerker, das Leben als ein Dasein ohne irgend-
einen Sinn.

SATANTANGO ist eine grandiose Reise in die Finsternis,
eine kinematographische Apokalypse. In regenverhangenen
Schwarzweil-Bildern entwirft Tarr den Stillstand der Seele.
Das Leben erstarrt zu einer endlosen Monotonie. Jeder ist
sich selbst tiberlassen und der Trostlosigkeit, sich am Leben
zu fuhlen.

Am Ende miindet der Erzdhl- und Bilderstrom in den Aus-
gangspunkt von SATANTANGO ein. Und man weil nicht,
ob die beobachtende Wirklichkeit auf einem realen Gesche-
hen griindet oder eine Phantasmagorie des Doktors ist. Mit
einfachen Holzbrettern nagelt der Doktor sein Beobach-
tungsfenster zu. Die AuRenwelt interessiert ihn nicht mehr,
es gibt nichts mehr, was sich zu dokumentieren lohnte. Die
Leinwand, das Fenster zur Welt, versinkt in einer volligen
Finsternis.

Zur Gliederung des Romans und des Films:

Im ersten Teil von SATANTANGO wird das dumpfe Warten
der Dorfbewohner auf ihren Erloser Irimids und der Auf-
bruch aus ihrer kleinen Ortschaft gezeigt. Im Krebsgang, in
dér die Kapitel-Chronologie umkehrenden Reihenfolge,
zeichnen Béla Tarr und LaszIl6 Krasznahorkai im zweiten
Teil das Scheitern aller Hoffnung. Die ,Tanzordnung’ - so

nennt Laszl6 Krasznahorkai das Inhaltsverzeichnis seiner
Romane - beschreibt die Kreisfigur der Stagnation. Mit visio-
narer Genauigkeit nehmen Béla Tarr und Lédszl6 Krasz-
nahorkai jene Erschiitterungen wahr, die ein ganzes Dorf,
eine ganze Nation, in den Abgrund besudelnder Alltaglich-
keit sttirzen.

Tanzordnung
Erster Teil

I.  Die Nachricht, daR sie kommen

Il. Wir erstehen auf

Il. Etwas wissen

IV. Das Werk der Spinne (1)
Liegende Acht

V. Das Netz zerrei3t

VI. Das Werk der Spinne (2)
Teufelszitzen, Satanstango

Zweiter Teil

VI. Irimids hilt eine Rede

V. Die Perspektive, wenn von vorn
IV. Himmelfahrt, Fiebertraum?

I1l. Die Perspektive, wenn von hinten
II. Nichts als Sorgen, nichts als Arbeit
I. Der Kreis schlielt sich

Verfall des Lebens, Sterben der Sprache
Ein Portrat von Béla Tarr

Ein dusteres Kohlenrevier in Ungarn. Ein triber, eintoniger
Herbsttag. Teilnahmlos starrt Karrer aus einem Fenster sei-
ner Wohnung. In einen ausgehohlten Tag blickt er, in eine
leere Zukunft. Forderkorbe ziehen in regelmiRigen Abstan-
den an seinem Fenster voriiber. Als Karrer seine Wohnung
verlat, verbrennt im Stiegenhaus eine Zeitung. Eine frem-
de Trostlosigkeit lastet auf seinen Tagen, die Traurigkeit des
Lebens zerfrillt wie eine unheilbare Krankheit sein Herz und
seine Gediarme. Karrer ist ein Mann mittleren Alters, ein
mit seiner Nichtigkeit alleingelassener Mensch. Bereits die
Eroffnungssequenz von Verdammnis (1988) ist durchdrun-
gen von der Angst eines drohenden Untergangs, von der
Furcht vor der eigenen Ausléschung.

In einem Café in der Nihe vom Berliner Kino ,Arsenal’ tref-
fe ich Béla Tarr zu einem Gesprach. Das ,Arsenal’ hatte die
erste Retrospektive seiner Filme gezeigt. In dieser Filmschau
war zu spuren, wie sehr Tarr Geschichten verabscheut. Tarrs
Aufmerksamkeit konzentriert sich auf Verfallsprozesse, auf
den Mabhlstrom des Lebens.

Der ,Held’ von Verdammnis ist fiir Tarr ,ein sehr, sehr einsa-
mer Mensch. Er ist von der menschlichen Gesellschaft schon
vollkommen abgeschnitten. Er bekommt noch einmal Kon-
takt zur Gesellschaft, als er sich in eine Singerin verliebt.
Als diese Beziehung zerbricht, sturzt er in die Tiefe. Wohin
er dann stiirzt, ist noch tiefer, als es sein Leben in der Ein-
samkeit war. In diesem Zustand gibt es keine Sprache mehr.
Da gibt es nur noch den Regen, aber keine Sprache mehr.”
In Pécs 1955 geboren, dreht Tarr seit dem 16. Lebensjahr
Amateurfilme. Einmal wird er vortibergehend verhaftet, als
er mit einer Super-8-Kamera filmen wollte, wie eine Arbei-
terin aus ihrer Wohnung geworfen wird. Das Schicksal und
die Note einfacher Menschen sind die Themen seiner ersten
Dokumentar- und Experimentalfilme. Nach dem Abitur ar-
beitet Tarr zwei Jahre als Hilfsarbeiter auf einer Schiffswerft
und danach fir ein Jahr als Portier in einem Kulturhaus.
Tarrs Filmerstling Familiennest (1977) schildert die Einsam-
keit und Verzweiflung eines jungen Ehepaares, das aufgrund
der Wohnungsnot bei den Eltern des Mannes leben muR.



Die Beziehung dieser jungen Leute zerbricht. Die Eltern sie-
gen in ihrem Stumpfsinn.

Auch in Betonbeziehung (1982) lebt ein junges Ehepaar in
beengten Verhiltnissen, dieses Mal auf sich allein gestellt.
Unentschiedenes Abschiednehmen und halbherzige Versoh-
nungen treiben diese Ehe in die vollige Sprachlosigkeit. Am
Ende sitzen die beiden Eheleute auf der Ladefliche eines
Lastwagens. Eine Waschmaschine haben sie sich gerade
gekauft. Das Leben soll dadurch leichter werden. Die Ka-
mera begleitet diesen stummen Aufbruch in ein neues Le-
ben - in das Wohngebiet einer Trabantensiedlung.

Den Menschen am Rande der Gesellschaft ist Tarr treu ge-
blieben. Die Perspektive hat sich aber im Laufe der Jahre
verandert. Standen am Beginn soziale Probleme im Vorder-
grund, so wendet Tarr sich mit Herbstalmanach (1983/84),
Verdammnis (1987) und Das letzte Schiff (1990) metaphy-
sischen Fragen zu. Die Natur des Menschen will Tarr mit
Herbstalmanach erforschen, den Grund seelischer Defor-
mationen und Verkriippelung erkennen. Ein krankes Rot und
der kalte Blauton einer Leichenhalle sind die Grundfarben
dieser Chronik menschlicher Einsamkeit: ,Herbstalmanach
ist ein viel traurigerer Film, ein viel niichternerer Film als
Familiennest. In Herbstalmanach ist die Sexualitit nur mehr
ein Mittel. Und in Verdammnis hat die Sexualitit keine gro-
Bere Bedeutung als ein Glas Sekt zu trinken.”

Fir das ungarische Fernsehen erarbeitet Tarr 1982 einen ein-
stiindigen Macbeth. In einem gespenstischen Kellergewélbe,
im Abgrund von Gier und Leidenschaft taumelt Macbeth
seinem tragischen Ende entgegen: ,Wir haben ,Macbeth’
ziemlich reduziert, auf das Verhiltnis zwischen Lady Mac-
beth, Macbeth, und ihre Beziehung zur Macht. Dal sie den
Konig erledigen wollen, hat als Ausgangspunkt sexuelle
Hintergriinde. Sie konnen sich dann von dieser Tat nicht
befreien. Und jagen einander in den Wahnsinn...Alles ist
im Menschen. Der Mensch kann das schrecklichste Schwein
sein.”

Nach einer langen schopferischen Pause entstand 1987 Ver-
dammnis. Kein Produzent vertraut Tarr. Die Vorbereitungs-
phase ist eine Zeit des Schreckens und des Bettlertums. Béla
Tarr muB sich von einer Werbefirma Kamera und Schein-
werfer leihen, um diesen Film realisieren zu kénnen. Von
,Libération” befragt - ,Warum filmen Sie?” - spricht Tarr vom
Zwang, einen Film drehen zu mussen, sonst habe er nicht
das Gefihl zu existieren: ,Verzweifelt klammere ich mich
an die Kamera, die einzige Treuhanderin einer angeblichen
Wabhrheit (...) Es bleibt nur eine undefinierbare Unruhe. Ich
fliehe von der Verzweiflung in eine andere: den Film. Wahr-
scheinlich mache ich Filme, um mein Schicksal herauszu-
fordern. Um der am meisten erniedrigte und zugleich der
freieste Mensch zu sein.”

Tarr beschreibt in dieser Untergangsvision nicht nur den
bodenlosen Sturz seiner Hauptfigur, sondern auch die Er-
starrung einer ganzen Gesellschaft. Mit ausdruckslosen
Gesichtern steht eine groRe Menschenmenge in einer Knei-
pe. Die Kamera fiahrt an diesen Menschen voriiber, als wi-
ren sie Figuren aus Stein: Diese Menschen sind traurig bis
in den Korper hinein. lhre Augen miide, ihre Seelen er-
schopft, ihr Leben arm und leer.

Auch in seinem Beitrag zu City Life (1990), einem Kom-
pilationsfilm europdischer Regisseure tiber ihre Hauptstadt,
hat Tarr ein traumatisches Bild seiner Heimat gezeichnet.
Das letzte Schiff heilst diese 35minttige Schreckensvision.
Kein Leben ist in diesem Land mehr moglich, alles ist an ein
Ende gekommen. Tarrs Untergeher missen unter Polizei-
aufsicht ein Schiff besteigen, sie werden evakuiert. Durch
die Uberreste einer zerstorten Zivilisation reisen sie der
ndchsten Nacht entgegen. Das letzte Schiff entstand nach

der gleichnamigen Kurzgeschichte von Laszl6 Krasznahorkai,
dem Drehbuchautor von Verdammnis. Den SchluB dieser
Kurzgeschichte zieht Tarr im Laufschrift mitten durch das
Schreckensbild einer gesellschaftlichen Apokalypse: ,Noch
immer benommen von der Midigkeit lagen wir da, als sich
die ndchste Nacht herabsenkte, und nur ein dumpfes Mur-
ren antwortete, als einer von uns plétzlich den Kopf hob,
aufstand, zum Heck des Schiffes ging und auf die in tiefe
Finsternis versunkene, nun fir immer verschwindende Land-
schaft deutend mit bitterer Erleichterung rief: ,Leute, das
dort war Ungarn’.”

Béla Tarrs Kamera ist mitleidlos. Die Menschen werden wie
Insekten unter ein Mikroskop gelegt, ihre Gefihle bis in die
kleinsten Regungen seziert. In langen Einstellungen und
kaltblatigen Nahaufnahmen kreist Tarr seine Figuren ein. Er
lakt ihnen keine Moglichkeit zur Flucht: ,Ich denke, jeder
Mensch ist ein kosmisches Wesen. Und je niher wir an ihn
herankommen, desto groRere Perspektiven eroffnen sich. Es
kann ganz wichtig sein, ein kleines Zucken des Gesichts
oder ein Augenzwinkern einzufangen. So kann zum Bei-
spiel durch den Blick eines Menschen deutlich werden, dal’
er liigt, dall seine Worte von seinen Interessen diktiert wer-
den. Er will schlieRlich morgen auch leben. Und er wird
morgen auch Geld brauchen. Ans Geld kommt er nur da-
durch, dal er einen anderen besiegt. All das ist in einem
Blick zu erwischen.”

Aggressiv eingesetzter Ton verscharft diesen unnachsichti-
gen Blick auf die Zerstorung des Individuums und der Ge-
sellschaft. Béla Tarr geht es um die Abtétung von Illusionen
und Lebensliigen. Und um die Zerstorung des eigenen Le-
bens, wenn keine Chance besteht, es zu verdandern: ,In
Ungarn leben jetzt sehr viele Menschen an der Grenze zu
diesem Zustand. Ungarn befindet sich momentan in einer
sehr harten Situation, sowohl wirtschaftlich als auch mora-
lisch: Die vollkommene Zerstorung der Werte.”

(...) Ob er seine Filme als asthetische Schnittflache zwischen
Fassbinders Sozialkritik und Tarkowskijs metaphysischer
Sehnsucht versteht, frage ich Béla Tarr am Ende unseres
Gesprichs: ,Ja, das stimmt so. Ich wiirde das nur noch da-
durch ergidnzen wollen, dal’ der deutsche Rationalismus und
die slawische Sentimentalitat bei mir gleichermalen gewirkt
haben.”

Klaus Dermutz, Frankfurter Rundschau, 25. April 1992

»Es gibt fiir uns keinen Hafen, nur das Wasser*

Ein Gespriach mitdem Romancier und Drehbuchautor Laszl6
Krasznahorkai

Frage: Sie haben nach lhrer Schulzeit in mehreren einfa-
chen Berufen gearbeitet, sind durchs Land gezogen, haben
in verschiedenen Stadten und Ortschaften gelebt, und ha-
ben nach diesen Wanderjahren zu schreiben begonnen. Wie
sind Sie tiber die verschiedenen Briiche in lhrem Leben hin-
weggekommen?

L.K.: Ich habe eigentlich nie daran gedacht, ein sogenann-
ter Schriftsteller zu werden. Besonders in meiner Teenager-
zeit, aber auch danach, ungefihr bis 25, lebte ich ganz ein-
fach in den Tag hinein. Ich dachte nicht daran, daR ich die
Erfahrungen aus dieser Zeit einmal fiirs Schreiben benutzen
werde. Der Kontakt zwischen meinen Erfahrungen und
meinen schriftstellerischen Methoden ist kein direkter. In
meinen Erzdhlungen und auch in meinen Romanen schrei-
be ich nie ganz reale Geschichten, sondern immer nur die
Essenz von Geschichten aus dem Leben.

Frage: In den Todesnovellen, die 1988 unter dem Titel
,Gnadenverhiltnisse’ in deutscher Sprache erschienen sind,
beziehen sich einige der ,Helden’ sehr stark auf Gott, und



auch das Inhaltsverzeichnis von ,Satanstango’ weist auf zen-
trale christliche Begriffe hin, auf Auferstehung und Himmel-
fahrt.

L.K.: Ein Kritiker schrieb einmal, dal wir fiir die wesentli-
chen Dinge im Leben eigentlich keine anderen Begriffe als
christliche haben (...).

Frage: Wenn Gott, wie Nietzsche meint, als oberster Wert
stirzt, dann fallen auch alle anderen Werte. Resultiert der
allgemeine Werteverfall in ,Satanstango’ aus einem Gottes-
verlust?

L.K.: Meiner Meinung ist die dichterische Tatigkeit eine ewi-
ge Suche. Die Grundfragen haben sich in den letzten Jahr-
tausenden nicht veridndert. Es gibt also in der Literatur keine
Neuigkeiten. Wir versuchen immer, auf diese Grundfragen
eine Grundantwort zu finden. Natiirlich ohne Erfolg, weil
man nur mit der Seele, mit dem Herzen eine Antwort geben
kann, nicht aber mit dem Intellekt. In diesem Prozefs der
Suche gibt es eine Grenze, wo der Sucher spurt, dal® der
nichste Schritt nicht mit dem Intellekt gemacht werden kann,
sondern nur mit dem Herzen, mit der Ur-Seele.

Frage: Ist Irimids - er sturzt in ,Satanstango’ die Dorfbewoh-
ner in eine triste Existenz - ein falscher Prophet?

L.K.: Irimias ist die rumanische Variation von Jeremias; aber
dieser nationale Hintergrund bedeutet nichts. Die einzige
Gemeinsamkeit zwischen Irimids und Jeremias besteht dar-
in, daB beide falsche Propheten sind.

Frage: Im Alten Testament versucht Jeremias sein Volk aus
der Sklaverei zu fiihren. Aber man erkennt ihn deshalb als
einen falschen Propheten, weil er das Heil individuell her-
beifiihren will. Wenn im Alten Testament von Heil gespro-
chen wird, ist immer das Heil der ganzen Glaubensgemein-
schaft gemeint. Irimids 16st in ,Satanstango’ die sozialen Kon-
flikte individuell, indem er den Dorfbewohnern Arbeit und
Unterkunft in der Stadt vermittelt.

L.K.: Der Grund, warum ich diesen Namen gewihlt habe,
warum ich dieses Irimids-Jeremias-Problem bekommen
habe, ist folgender: Im Jahr 1978 arbeitete ich als Nachtar-
beiter in einer Pulita. Meine Arbeit war eine Tierpflegearbeit
wihrend der Nacht. Und nach einer solchen Nachtarbeit,
um vier, halb finf im Sommer, schon im Morgengrauen,
kam ein Tierarzt. Er hatte nur eine Spritze bei sich. Er war
grof3, hatte eine graue Jacke und eine graue Hose an, auch
eine Krawatte, das war merkwiirdig in der PulSta. Seine Klei-
dung war stadtisch. Ich muBte ihm helfen. Ich sah ihn, wie
er arbeitete und tber seinem Kopf die Sonne aufging. Eine
braune Sonne. Dieses wahnsinnige Bild blieb ganz tief in
mir. Und daraus entstand der ganze ,Satantango’-Roman.
Dieser Mann hieR Irimids. Deswegen habe ich diesen Na-
men gewahlt.

Frage: Ist mit diesem Bild auch der Wunsch nach einer ganz
anderen Morgenréte verbunden?

L.K.: (lacht) Diese braune Sonne war eine Krone auf Irimias’
Kopf. Es war eine kranke Sonne. Ich hatte Angst vor Irimids.
Ich hatte in diesem Morgengrauen eine sehr tiefe Angst, als
ich sah, wie Irimids mit der Spritze in die armen, kleinen
Schweine stach. Diese morderische Arbeit mit der Spritze,
diese Kleidung, die groe Nase im Gesicht, seine blauen,
eiskalten Augen. Er sprach fast nichts. Das war wirklich ein
Alptraum. Und zu diesem Bild kam hinzu, dal die Sonne
so braun war, wie ich sie sonst noch nie gesehen hatte.

Frage: Wird an Irimids die Zerstérung einer natiirlichen Ord-
nung sichtbar?

L.K.: Ja, sicher. Ich glaube, daR sehr viele menschliche Ta-
tigkeiten die Natur zerstoren. Wegen unserer Dummbheit.
Wir passen nicht auf, was wir machen. Der Ausweg wiire,

nicht so weiter zu machen. Meiner Meinung nach gibt es
keinen Ausweg. Die menschliche Dummbheit ist keine hi-
storische Sache. Die menschliche Dummheit existiert all-
gemein, sogar bis in alle Ewigheit hinein. Diese Dummbheit
gehoért zum Menschen. Sie ist eine strukturelle Angelegen-
heit.

Frage: Was ist dann die Aufgabe der Kunst?

L.K.: Das weils ich nicht. Ich kann nur sagen, was die Kunst
fir mich bedeutet. Sie ist eine ewige Form der Antwort-
suche nach den letzten Fragen. Es gibt auch ein praktisches
Ziel in der kiinstlerischen Arbeit: Ohne diese tigliche Ar-
beit, ohne dal ich etwas benenne, ohne diesen ProzefS konn-
te ich wahrscheinlich nicht weiterleben. Ich méchte mich
nicht mit Kafka vergleichen, aber Kafka schrieb auch des-
wegen. Das Schreiben ist ein absolut praktisches Medika-
ment.

Frage: Schreiben Sie, um die Schrecken lhres Lebens auszu-
halten?

L.K.:Nein, nicht um die Schrecken auszuhalten, sondern um
sie zurtickzuhalten. Die ganze kiinstlerische Existenz, auch
das Schreiben, ist ein Selbstschutz. Wenn ich denke, setze
ich eine Kraft gegen die chaotische Undefinierbarkeit des
Lebens.

Frage: Um in dieses Chaos eine ,Tanzordnung’ zu bringen.
,Tanzordnung’ nennen Sie das Inhaltsverzeichnis von ,Satans-
tango’.

L.K.: Diese ,Tanzordnung’ ist eine Geschichtslinie, wie die
Linie in einem menschlichen Leben, wie ein individueller
Lebenslauf. Das menschliche Leben hat ein Ritual. Das nen-
ne ich die ,Tanzordnung’ des Lebens.

Frage: Das Leben als Kreislauf?

L.K.: Ja, von Geburt bis zum Tod. Denken Sie an den be-
rithmten Satz von Beckett, in dem es heil’t, daR® die Miitter
tber dem Grab sitzen und uns gebdren. Am Beginn von
,Satanstango’ sieht sich Futaki ,gepeinigt zuckend am Holz-
kreuz von Wiege und Sarg”.

Frage: Im dritten Kapitel von ,Satanstango’ wird die Stel-
lung des Doktors im Dorf reflektiert. Der Doktor gehort ei-
nerseits zu den Dorfbewohnern, aber andererseits ist er durch
seine Beobachterposition von ihnen getrennt. Wird tiber
diese Figur die Existenzweise eines Dichters reflektiert?

L.K.: Ja, aber diese Figur muf8 kein Schriftsteller sein. Ein
Kunstler ist fiir die Gesellschaft gefdhrllich. Ein Kiinstler re-
voltiert gegen die gesellschaftliche Tanzordnung. Deswegen
muld die Gesellschaft ihre Kiinstler domestizieren, zu ei-
nem Haustier machen.

Frage: Sind Sie schon domestiziert?

L.K.: Nattrlich. Wenn Sie mich fragen, wer sind Sie, ant-
worte ich: Ich bin ein domestizierter Kiinstler.

Frage: Der Doktor dokumentiert in ,Satanstango’ Verfalls-
prozesse.

L.K.: Der Doktor benutzt seine ganze Titigkeit als einen
Kampf gegen den Verfall. Sie sehen es ganz richtig. Fiir den
Doktor bedeutet das Schreiben einen Schutz gegen den Ver-
fall. Diese dokumentarische Titigkeit hilft, ein Gedéachtnis
zu schaffen, dall es hier auf Erden wirklich menschliches
Leben gegeben hat. Das ist vollig unpathetisch gemeint. Das
gilt fir den Doktor im Roman, nicht fiir mich.

Frage: Ich hatte gedacht, Sie versuchen dies auch.

L.K.: Ein Geddchtnis der menschlichen Existenz zu sein, ist
fir mich heute eine zu pathetische Formulierung. Vielleicht
wdre es das Beste, diese ganze Sache zu vergessen, kein
Denkmal zu schaffen.



Frage: Das ware lhre eigene Ausléschung?

L.K.:Ja. Uberhaupt nichts mehr zu machen. Nicht nur nicht
mehr zu schreiben, auch nicht mehr zu leben. Ich habe
,Satanstango’ zwischen 1980 und 1985 geschrieben und
heute fiihle ich mich anders. Der Doktor ist eine patheti-
sche Figur. Er schreibt Tag fiir Tag alles auf, was er sieht,
weil er wirklich ein Gedichtnis aufbauen will. Heute den-
ke ich ein biBchen anders. Wenn ich ein biBchen zynisch
sein darf: Wozu? Lieber vergessen wir alles.

Frage: Béla Tarr hat einmal gemeint, da das Einzige, was
uns helfen konnte, wire ein tiefer Blick nach Innen, die Su-
che nach uns selbst. Ist das wirklich eine Hilfe?

L.K.: Fir mich nicht, aber die Welt von Béla Tarr baut auf
diesem immer tiefer werdenden Blick nach innen auf. Das
ist die Hoffnung von Béla Tarr, dall er am Ende, ganz tief
unten in uns, etwas finden kann. Bei mir funktioniert der
Prozel des Betrachtens anders. Der wesentliche Unterschied
zwischen dem Zen-Buddhismus und meiner Betrachtungs-
weise besteht darin, dall ich mich mehr fiir meine Seh-
fahigkeiten interessiere. Ich kann tiber die Realitit des Ob-
jekts nichts sagen, nur etwas tber mich. Ich kann nur sa-
gen: Ich sehe etwas.

Frage: Woher kommt das Vertrauen in das ,Ich’?

L.K.: Das ist kein Vertrauen, sondern der Anfangspunkt eines
Gedankensprozesses. Meine letzte Meinung wird eventuell
sein, dalb das Ich auch nicht existiert, sondern nur eine Pri-
misse ohne Existenz ist.

Frage: Das erkennende Ich, wie es sich in Descartes’ ,Cogito,
ergo sum” findet, wurde durch Nietzsche und Freud zer-
stort.

L.K.: Ich bin mit lThrem Einwand einverstanden. Wenn Sie
sich an die erste Einstellung von Béla Tarrs Verdammnis er-
innern: Dort sitzt ein Mann vor einem Fenster, es vergeht
wahnsinnig viel Zeit, finf Minuten sitzt er dort, er sieht hin-
aus, er macht absolut nichts, er sieht nur. Die Zuschauer
des Films sehen, daR auBerhalb des Fensters Férderkorbe
transportiert werden. Spiter spricht Karrer, der ,Held’ von
Verdammnis, tiber diese Situation, da® er dort gesessen und
hinausgesehen hat. Aber er spricht nicht dartber, daf er
diese Forderkorbe gesehen hat, sondern nur, dal’ er aus dem
Fenster gesehen hat und sich so fiihlte, als ob er in der nach-
sten Minute verriickt werden wiirde. Karrer sagt nicht, daf8
er etwas gesehen hat, er spricht nicht Gber die Objektwelt,
weil er sie nicht sieht. In diesem Bild kommen die Gedan-
ken von Béla Tarr und mir sehr gut zum Ausdruck. Fiir Béla
Tarr bedeutet dieses Bild, da® Karrer in seine Seele, in seine
Tiefe sieht. Fiir mich bedeutet dieses Bild, dall Karrer hin-
aussieht, aber drauflen sieht er nichts.

Frage: Im Gegensatz zu lhnen haben sich fur Béla Tarr alle
Geschichten iiberholt, ,sie sind zu Gemeinplitzen gewor-
den, sie haben sich in sich selbst aufgelost. Das einzig Rea-
le ist wahrscheinlich die Zeit. Die Jahre, die Tage, die Minu-
ten, die Sekunden. Sie sind das einzige Malt aller Dinge.”

L.K.: Ja, Béla Tarr ist ein Filmemacher. Das ist ein groller
Unterschied zwischen uns beiden. Die Zeit gehort fiir mich
zu den Begriffen, die nicht mehr benutzt werden kénnen.
Obwohl Béla Tarr immer meint, die Bilder seien seine Rea-
litit, meine ich, daR er nicht mit Bildern arbeitet, sondern
mit der Zeit. Béla Tarr dokumentiert jede Minute. Firr ihn ist
nur wichtig, daR eine Minute im Film auch eine reale Mi-
nute bedeutet, ohne Betrug. In dieser Minute darf man nur
absolut wahre Sachen sehen, ein Gesicht ohne Betrug, ei-
nen Blick ohne Betrug.

Frage: Béla Tarr hat auf die Frage von ,Libération’ - Warum

filmen Sie? - aber geantwortet: ,Verzweifelt klammere ich
mich an die Kamera, die einzige Treuhznderin einer angebli-
chen Wahrheit. Aber was gibt es zu filmen, wenn alles nur
Luge ist? Ich kann nur die Apologie der Liige, des Verrats
und der Infamie betreiben.”

L.K.: Béla Tarr glaubt wirklich, daB alles nur Liige ist, aber
er filmt nicht die Liige, er sucht die Wahrheit in dieser gan-
zen Verlogenheit.

Das Interview mit LaszI6 Krasznahorkai erschien in gekiirz-
ter Form in der ,Frankfurter Rundschau” am 31.12.1993.
Von Klaus Dermutz

Biographie

Laszl6 Krasznahorkai, 1954 im stdostungarischen Guyla
geboren, ist ein Wanderer zwischen den Welten. Bevor er
die Mikroprozesse untergehender Gesellschaften zu seinem
Kardinalthema erkor, verdiente er sich mit Gelegenheitsjobs
seinen Lebensunterhalt.

In seinen Romanen ,Satanstango’ (dt. 1990), ,Die Melan-
cholie des Widerstands’ (dt. 1992) und ,Der Gefangene von
Urga’ (dt. 1993) und in dem Erzdhlband ,Gnadenver-
haltnisse” (LCB-Editionen 99, 1988) wird in brillanten Va-
riationen die metaphysische Unzulédnglichkeit des mensch-
lichen Lebens erortert. Laszl6 Krasznahorkai hat gemein-
sam mit Béla Tarr auch die Drehbticher zu Verdammnis und
Das letzte Schiff geschrieben.

Seit 1982 freischaffender Schriftsteller. 1987-88 DAAD-Sti-
pendiat in Berlin. 1993 Literaturpreis des Stidwestfunks Ba-
den-Baden.

Biofilmographie

Béla Tarr wurde 1955 in Pécs geboren. Nach dem Abitur
arbeitete er von 1973 -1975 als Hilfsarbeiter auf einer Schiffs-
werft und dann dber ein Jahr als Portier in einem Kultur-
haus. Das Studium an der Budapester Akademie fir Biih-
nen- und Filmkunst begann er 1977. Als Amateurfilmer
wurde er Mitglied des Béla-Baldzs-Studios. Seit 1981 Re-

gisseur bei Mafilm. 1979-80 Vorstandsmitglied des Filmstu-

dios junger Filmschaffender, des Béla-Balazs-Studios. 1981-
85 kiinstlerischer Leiter des Filmstudios ,Tarsulds’. 1989-90
DAAD-Stipendiat in Berlin, seit 1990 Gastdozent an der
Berliner Filmakademie. .

Filme:

1977 Csaladi tiizfészek (Familiennest)

1978-88  Sechs Bagatellen (Episodenfilm von B. Tarr, G.
Bady, I. Darday, G. Feher, A. Jeles, P. Wilt)

1980 Szabadgyalog (Der AuRenseiter)

1982 Panelkapcsolat (Betonbeziehung)

1982 Macbeth (Video)

1984 Oszi almanach (Herbstalmanach)

1987 Karhozat (Verdammnis, Forum 1988)

1989 Az Utolsé Hajé (Das letzte Schiff, Forum 1990)

1991-93 SATANTANGO/SATANSTANGO
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