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Inhalt
Ich sah, was passierte: Raye ging von zu Hause weg. Warum?
Um zu sehen, was da draullen auf sie wartete. Europa! Es kam
nicht darauf an, wohin sie ging, die Mittelmeerkiiste, Stralburg,
Ziirich, Berlin, sie ist jung. Dann ging ihr Vater, Abel. Vielleicht
wollte er etwas erleben. Auf dem Schiff passierte einiges, aber
erst in Odessa ging es wirklich los. So blieb Nellie ganz allein.
Vielleicht hiitte sie es selbst nie sagen konnen, aber sie brauchte
das Alleinsein. Deshalb schickte sie Raye und Abel fort. Ohne
ich vom Fleck zu bewegen, mubte Nellie ihre eigene Reise ma-
hen, auch wenn sich alles um sie herum - in ihrem Mikroskop,
bei ihrer Arbeit - sehr schnell bewegte. Gemeint ist diese Art
von Reise, die jeder von uns einmal gemacht hat. Ich weils es,
ich war da.

Robert Kramer iiber seinen Film

Nellie, Abel und Raye, ihre Tochter, leben gleich hinter den Salz-
feldern, auf einer kleinen Anhéhe, auf der auch Reis angebaut
wird. Mit der Gewinnung von Salz oder dem Reisanbau haben
sie nichts zu tun. Sie sind wegen Nellie hierher gezogen. Sie ist
Biologin. Sie erforscht Mikro-Organismen, Einzeller und Algen,
die seit drei Milliarden Jahren in flachen Gewassern leben. Aber
ich glaube, daR Nellie erst lange, nachdem sie ihre Liebe zu die-
ser Gegend entdeckte, mit der Arbeit an diesem speziellen The-
ma begonnen hat. Die dunklen Gewdsser, die sich rotlich farben,
wenn die Dunaliella-Algen Beta-Karotin synthetisieren, die Un-
beholfenheit, mit der die Flamingos Nahrung aufnehmen, die
Flachheit der Landschaft, das seltsame Gefiihl, das ein alter See
vermittelt, die wilde, unberiihrte Natur, und darum herum die
Spuren dessen, was die Menschen dort erbaut und hingestellt
haben. Das Mittelmeer ist nicht weit entfernt, der Leuchtturm.
Ein scharfer Wind fegt Gber die Ebene. Nellie glaubt, hierher zu
gehoren (jedenfalls stelle ich mir das so vor). Sie ist mit der Ge-
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Synopsis

| saw this happen: Raye left home. Why? To see what
was waiting for her out there. Europe! It didn’t matter
where she went, the Mediterranean coast, Strasbourg,

| Zurich, Berlin, she’s young. Then her father, Abel, left.

Perhaps he wanted something else to happen to him.
Things began to happen on the ship, but Odessa is where
it really began. So Nellie was left there alone. Maybe
she couldnt have said it, but that’s what she needed. |
mean to be alone with herself. That's why she sent Raye
and Abel away. So without moving, with everything
around her moving very fast and also in the microscope
which is her work, Nellie had her own trip to make. As
for this kind of travelling, that's what each of us did. |
know, | was there.

Robert Kramer about his films

Nellie, Abel and Raye, their daughter, live just beyond
the salt fields, on the higher ground where rice is grown.
They have nothing to do with farming rice or salt. It
was because of Nellie that they moved there. She is a
research biologist. She studies these micro-organisms,
single-cell algae that have lived in shallow seas for three
billion years. But | imagine that the specific subject of
Nellie's research came long after her love of this place.
The dark still waters which turn red as the Dunaliella
synthesizes Beta-carotin, the awkwardness of the
flamingos feeding, the flatness of it, the odd sense of an
ancient sea, of things wild and like they were, and all
around, those traces of what men build and arrange.
The Mediterranean is not far, the lighthouse. A fierce
wind sweeps around the flats. Nellie (so | imagine) feels
she belongs here. She is rooted here. Or like the pink
flamingos who filter in the algea that gives them their
flame colour, she found her balance here. For one reason
or another. By predisposition perhaps. | know: because |
too was drawn to this muddy dead place teeming with
life. When | first came to the lighthouse (things were
fucked up for me, my life was dead-ended, and in this
mess my best company was myself) | didn’t know that
Nellie lived nearby. But I've known her for a long time,
we'd even filmed together.




gend verwurzelt. Oder wie die roten Flamingos, die Algen zu
sich nehmen, die ihnen die rote Farbe verleihen, hat auch Nellie
hier ihr Gleichgewicht gefunden. Aus irgendeinem Grund. Viel-
leicht aufgrund einer Neigung. Ich weils: auch ich fiihlte mich
von dieser schlammigen, toten und zugleich vor Leben strotzen-
den Gegend angezogen. Als ich zum ersten Mal zum Leuchtturm
kam, wufte ich nicht, daR Nellie in der Nihe wohnte. (Alles in
meinem Leben war schief gelaufen, ich befand mich in einer Sack-
gasse und war mir in diesem Desaster selbst die beste Gesell-
schaft.) Aber ich kannte Nellie seit langem, wir hatten sogar schon
Filme zusammen gemacht.

Ich glaube, Abel kénnte iiberall leben. Was auch immer passiert,
er wiirde tberall zurechtkommen. Er kénnte zu jeder Umge-
bung eine Beziehung aufbauen, solange es fiir ihn die Méglich-
keit gibt, rauszukommen und zu laufen. Zu wenige Menschen
verstehen, daB wir uns alle ebenbiirtig sind, wenn es in unserem
Leben etwas gibt, das wir wirklich tber alle MaRen gern tun,
etwas, in das wir uns vollig vertiefen kénnen, von dem wir uns
fihren und beeinflussen lassen. Wir teilen den gleichen Zustand
der Leidenschaft. Forscher, Gartner, Liebhaber, Mechaniker, Sin-
ger, Arzt-Koch-Klempner-Soldat, Computer-Freak, Kiinstler oder
Dauerlaufer - wir alle kennen eine gewisse Freude oder Ekstase.
Nur dieser leichtfertge Drang, Hierarchien aufzubauen, hilt uns
auf Distanz, obwohl es so viele andere Wege gibe, unsere Ener-
gien zu vereinen, wie Atome, die neue Verhaltensmuster erler-
nen.

Ja! Damals gingen mir diese Dinge durch den Kopf. Aber ich
sollte beim Thema bleiben.

Abel hatte eine erfolgreiche Karriere als Athlet hinter sich. Er
war auf die Vierhundert-Meter-Distanz spezialisiert. Er lief bei in-
ternationalen Wettkdampfen mit, er war ein ‘Star’, er brach Rekor-
de. Als sein Korper zu alt fir Wettkidmpfe wurde, arbeitete er als
Trainer fiir die ortliche Leichtathletikgruppe. Wettkampfe und Im-
Kreis-rennen gehoren zu Abels Vergangenheit, und er erinnert
sich kaum noch daran, was es heilt zu gewinnen. Vielleicht ist er
auch kein guter Trainer mehr. Doch der Boden dieser Salzstimpfe
mit ihren soliden Feldwegen eignet sich ausgezeichnet fiir seine
Art des Dauerlaufs. Stundenlang rennt er drauffen herum, bis
sein Korper, sein Atem und sein BewuRlsein eins werden mit
der Umgebung, die an ihm vorbeirauscht.

Vom Leuchtturm aus konnte ich Abels Laufen verfolgen: ein win-
ziger Fleck, ein winziger Organismus, der Bahnen zog auf die-
sem ebenen Stiick Land und Wasser, das unterhalb der Meeres-
oberfliche liegt. Ich - meine Kamera - Nellie, die durch ihr Mi-
kroskop die sich bewegenden Zellen beobachtete - Abel, der
jenseits von kdrperlichem Unbehagen gegen die innere Uhr lief
- und ich beobachtete sie. - Die Zeit erdriickte mich, ich fiihlte
mich lebendig begraben, ich erstickte unter dem Geroll unserer
kollektiven Vergangenheit, die mir gegenwirtiger schien als mein
momentanes Leben. Im Leuchtturm kam mir der Gedanke, dal
die Geschichte des Films unsere melancholische Trennung von
den wichtigeren Dingen des Lebens aufzeichnet.

Doch Raye ist noch jung und beginnt gerade erst, ihre Geschich-
te zu schaffen. Raye ist Nellies und Abels Tochter. Man sollte sich
vor Augen halten, dal® Kinder uns gleichzeitig gehoren und auch
wieder nicht. Sie bestehen aus einer Mixtur unserer Gene, sind
aber auch ganz eigenstiandig; sie haben uns als ihren Nahrboden
ausgesucht und sind dann doch wieder tberraschend anders,
wie ein Fremder, der durch die Tiir kommt. Und dann - eines
Tages - entscheiden sie sich, wieder zu gehen. Wir sagen dann:
»Sie ist von zu Hause weggegangen.” Aber was bedeutet dieses
‘zu Hause'? Es gab viele davor, und es wird viele danach geben.
Im Film verindert die Tatsache, daR Raye ihr Elternhaus verldft,
das Gleichgewicht vollstindig.

Ich habe mich den Rayes dieser Welt immer sehr nahe gefiihlt.
Ich hére sie gerne sagen, dalb sie sehen wollen, was es in der
Welt gibt, und dal sie es mit den eigenen Augen sehen wollen. Es

| think Abel could live anywhere. Drop him down
somewhere and he will land on his feet. He will find
his relation with it: as long as there is a way for him to
get out and run. Too few people understand that if there
is something we genuinely love to do, into which we
can pour ourselves entirely and allow ourselves to be
guided and shaped by, we are all equals. We share a
passionate state. A researcher, a gardener, a lover, a
mechanic, a singer, doctor-cook-plumber-soldier, a
hacker, an artist or a runner - we all know a certain joy
or extasy. We recognize each other. It is only this
frivolous need to make hierarchies that keep us apart
when there are so many other ways we might recombine
our energies, like atoms learning new habits of
invention.

Yes! At the time | was thinking like that. But let me not go
off on one of my tangents!

Abel had a nice career as a athletic. He ran 400 meters.
He ran at the international level, he was even a ‘star, a
record holder, and when his body got too old for
competition he became the coach of a local track team.
Competition, running around in circles, that's in Abels
past now, he hardly remembers what winning mean
Perhaps he’s not such a good coach anymore. But th
salt marshes with their hard dirt tracks are perfect for
the running he does, which is a matter of going out for
hours, running steadily until his body, breath and mind
fuse with the world he is steadily moving through.
From the lighthouse | could follow Abel’s running: a
tiny speck, a tiny organism tracing a line across this flat
map of earth and water that lies below the level of the
sea. Me - my camera - Nellie in her microscope gazing
down into the cells spinning - Abel running beyond
any sense of discomfort in his body, running beyond
the ticking of time in his mind - and me there watching
them, me, who at the same time was choked by time,
buried alive, suffocating under the rubble of our
collective history that seemed to me to be more present
than my presence - me, in the lighthouse, also thinking
that the history of movies is the record of our melan-
choly separation from what is more essential.

But Raye is young and is only starting to make her history.
Raye is Nellie and Abel’s daughter. It's usefull to recall
that children are ours and not ours. They are a mixi
of our genes and just themselves, someone who ha
elected us as the ground they need to grow in, and
therefore often as startlingly other as any stranger who
walks through the door. And then one day they choose
to leave again. We say, ‘she left home.” But this home,
what is it. One of many homes that went before and
come after. In this case Raye’s leaving completely altered
the ecology.

| have always felt close to the Rayes of the world. It
feeds me to hear them say they're going off to see what's
there, to see it for themselves, these guides who fight
their native caution or fear and accept that the conse-
quences of their choice to ‘go out’ are unknowable. |
feel close to them. | applaud, of course | find some
justification for my own hesitant choices and | can say
that I felt no remorse at all even as | watched Nellie and
Abel split up and go their seperate ways because Raye
had left. Because! a sort of large word like ‘universe’ or
‘specimen’ or ‘family!’‘Because she left,’ collecting inside
itself all the causes, all their history (Nellie and Abel,
together and apart), all their desires, and this vastness of
root systems brought to a fresh point of branching
because ‘their child’ woke up one morning and walked




sind Leitbilder, die ihre angeborene Vorsicht oder Angst bekamp-
fen und einsehen, dal die Konsequenzen ihres Weggehens un-
vorhersehbar sind. Ich fiihle mich ihnen nahe. Ich applaudiere
ihnen und finde natiirlich einige Rechtfertigungen fiir meine ei-
gene widerwillige Wahl; und ich kann sagen, dal8 ich Gberhaupt
keine Reue empfand, auch nicht als sich Nellie und Abel wegen
Rayes Fortgehen trennten. ‘Weil’ ist ein ziemlich weitreichendes
Wort, wie ‘Universum’, ‘Exemplar’ oder ‘Familie’. ‘Weil sie von
zu Hause wegging’ enthilt in sich bereits alle Griinde. lhre Ver-
gangenheit (Nellies und Abels gemeinsame und eigene), all ihre
Sehnsiichte und das ungeheure Ausmal des Systems der Verwur-
zelungen multe neu tberdacht werden, weil ‘ihr Kind’ eines
morgens aufgewacht ist und das Haus verlassen hat. Das ist eine
Art, wie es ablaufen kann, es gibt auch andere. Und wie kénnte
ich sagen, daR das, was Abel spéter passiert ist, ‘traurig’ oder ‘we-
niger gut fiir ihn war’, als wenn er zu Hause geblieben wire. In
Hinblick worauf denn?

Ich weils nicht, ob es einen groken Unterschied zwischen dem
Filmen und dem Leben gibt. Ich nehme an, es hdangt davon ab,
ob man speziell an das Machen von Filmen denkt oder nicht.
Filme zu machen (der Ablauf, mit dem wir nur zu vertraut sind:
.‘rehorte und Crew und Schauspieler und Kantinen) hat wenig
it Sehen oder Leben zu tun. Oder, um es genauer auszudriik-
ken: es ist ein ganz eigenes Leben, eine ganz eigene Welt. Ir-
gendwo hat John Berger einmal geschrieben:
,Blindheit ist wie das Kino, weil die Augen nicht links und rechts
von der Nase sitzen, sondern immer dort, wo die Geschichte es
verlangt.”
Wenn man jedoch von der Kamera spricht, wenn man die kom-
plexe Beziehung beschreibt zwischen Leuten, die sehen, und dem,
was um sie herum vor sich geht, dann kann man mit der Kamera
so leben wie man auch sonst lebt. Man kann versuchen, der Ka-
mera den eigenen Blickwinkel zu verleihen, und man kann zur
Kenntnis nehmen, dal® man die Folgen dieses Abenteuers bis zum
Ende hin nicht absehen kann, aber selbst dann... Auf jeden Fall
war es nie eine Frage des Kino-Imperiums. Jedenfalls fiir mich
nicht. Ich bin nicht an der Welt interessiert, die die Filme inner-
halb unserer Welt geschaffen haben, diese Welt, die einem so oft
wie ein Museum vorkommt. Nein, ich denke eher an die Leute,
die in den Details der Dinge versinken, die um sie herum gesche-
hen.
Es ist nicht einfach, die Erfahrung der Vergdnglichkeit herzustel-
.n. In dem Moment, wo man sie entdeckt, ist sie auch schon
ieder verschwunden. Sie bedeutet mir alles: ich habe sie verlas-
sen. Ich liebe dich, also glaube ich, dalk du gehen solltest. Wind
iber dem Wasser, ein Bild der Auflésung. Fragmente dieser Art.
Ich fiihlte mich bei Nellie, Abel und Raye wohl, weil sie nichts
anderes verlangten, als in den Momenten unseres Zusammen-
seins so ehrlich und préasent wie méglich zu sein. Ich sage das in
dem Wissen, dal sie es manchmal bereut haben. Die Kamera ist
immer dabei, und hinter der Kamera treffe ich eine unumstéfili-
che Auswahl. Aber wie wir uns immer wieder gesagt haben: man
mul eine Auswahl treffen, mit oder ochne Kamera. Entweder h-
ren einem die Leute zu oder nicht. Entweder versuchen die Men-
schen, die Welt um sich herum zu verstehen, oder sie zwingen
der Welt das auf, was sie zu wissen glauben. Wie auch immer,
man trifft immer eine Auswabhl.

In den sechziger und siebziger Jahren war die Bewegung ‘Black
Panther Party for Self-Defence’ in der afroamerikanischen Ge-
sellschaft sehr prasent. Die Partei wurde als Antwort auf die Po-
lizeigewalt in den Schwarzenghettos gegriindet. Das Konzept
der Selbstverteidigung war wie ein Spiegel, in dem viele ein star-
kes, neues Bild sahen. Das Wort ‘Selbstverteidigung’ evozierte
Mut, Unabhangigkeit, gegenseitige Verantwortung und gemein-
samen Widerstand gegen Ungerechtigkeit. Es half, ein Gefiihl der

out the door. That's one way that it happens, although it
could happen otherwise. And how could | say that what
happened to Abel afterwards was ‘too bad’, ‘ or ‘less
good for him’ than if he had stayed at home? According
to which goals?

I don’t know that there is very much difference between
filming and living. | suppose it depends on whether
you are thinking specifically about making movies or
not. Making movies (this procedure we are all too
familiar with, with sets and crew and actors and
canteens) has little to do with seeing or living. Or, more
accurately: it is its own form of living, its own particular
world. Somewhere John Berger writes:

“Blindness is like the cinema because its eyes are not
either side of a nose but wherever the story demands.”
But if you are talking about a camera, if you are
describing the complex relationship between someone
who sees and what is around them, then you can live
with a camera the way you live. You can try to let the
camera see as you do, and you can acknowledge that
the consequences of this adventure are not knowable
until the end, and even then... At any rate it was never a
question of the Empire of Cinema. Not for me anyway.
Because | am not so interested in the world that movies
have made inside our world, this world apart that often
feels like a museum. No, | am more preoccupied by
people drowning in the detail of what is around them.

It is not easy to create this experience of transcience.
It's on the table: it's gone. She is everything to me: |
went away. | love you so | think you should go. Wind
across the water, image of dispersion. These kinds of
fragments. | was comfortable with Nellie, Abel and Raye
because neither one nor the other insisted on more than
this: that we were as honest, as very present as we could
be, in the moment when we were there together. | say
this knowing full well that they had regrets. There is
always the camera, and behind the camera | make
irrevocable choices. But as we frequently said together,
camera or not, choices are made. People listen to each
other or not. People try to understand what is happening
in front of them, or they go on imposing on the world
that what they think they know. Choices are made,
regardless.

In the African-American communities of the sixties and
seventies the Black Panther Party for Self-Defence: was
very present. The Party was born as a response to police
violence in the ghettos. The concept of self-defence was
like a mirror in which many could see a strong fresh
image emerging. ‘Self-defence’ evoked courage,
independence, mutual responsibility, a collective
resistance to injustice. It helped define a shared
condition and a community. And it was dangerous to
be a Panther. It could get you locked up or killed. The
Panthers were often seen as heroes and there are many
personal benefits that come from such respect. So of
course there were impostors, poseurs. People who
dressed like Panthers. People who wanted the privilege
and who, when the going got tough, backed down,
backed away, split. There was this manoeuvering, and
most people are like that, weaving in and out and around
and using the opportunities that present themselves to
either better their position or defend their little piece of
the pie. In the black ghettos of the States there was a
saying that referred to this situation. “If you talk the
talk, you better walk the walk.” There is something



Zusammengehorigkeit zu etablieren. Es war gefahrlich, zu den
Black Panthers zu gehéren. Man konnte verhaftet oder sogar um-
gebracht werden. Die Panther wurden oft als Helden angese-
hen, und aus diesem Respekt ergaben sich viele personliche Vor-
teile fiir die einzelnen. Folglich gab es eine Menge Hochstapler
und Wichtigtuer. Leute, die sich so kleideten wie die Panther.
Leute, die die Privilegien geniefsen wollten, sich jedoch zuriick-
zogen und die Gruppe verliefen, wenn es hart auf hart kam.
Viele Leute verhalten sich so, sie schlingeln sich durchs Leben
und nehmen jede Gelegenheit wahr, um ihre eigene Stellung zu
verbessern oder ihr kleines Stiick von der grollen Torte zu vertei-
digen. In den Ghettos der Schwarzen gab es ein Sprichwort, das
sich auf dieses Verhalten bezog: ,Wenn Du wie wir redest, dann
mufdt Du auch wie wir handeln.” Diese Aussage (iber die schreck-
liche Kluft zwischen Worten und Taten hat etwas Allgemeingiil-
tiges. Im Amerikanischen gibt es viele solcher Sprichwérter: ‘Re-
den ist billig.”, ‘“Nimm's hin oder halt die Klappe.’, ‘Taten sind
wichtiger als Worte.”, ‘Laf® den Worten Taten folgen.” Am besten
gefillt mir jedoch immer noch ‘walk the walk’. Wérter formen
eine Sprache, die Gesten des Korpers sind eine andere. Sie ga-
ben die Gegenstindlichkeit eines Bildes, seine physische Exi-
stenz, seine Art, Fleisch, Blut und Knochen, unsere allzu zer-
brechlichen Korper in eine mythische Landschaft zu projizie-
ren. ldeen sind Energieimpulse, die den Korper vorwirts stolen,
die den Korper auf seinem langen, risikoreichen Weg vorantrei-
ben. Die Musik handelt von einem wachen menschlichen We-
sen, von Entscheidungen, die man treffen muR und darf. Diese
Bedeutungen interessierten mich. Wenn man sich gehen lift,
wenn man sich seine Triume zugesteht, wenn man die Auswir-
kungen dessen, was man denkt, fiihlt und um sich herum sieht,
bis zum Ende verfolgt, sollte man sich der Konsequenzen be-
wuldt sein. Diese Konsequenzen kénnen definitiv sein oder auch
nur eine nichste Etappe markieren. Wer weils schon, was kommt?
Wie kann man das wissen, bevor man bis an die Grenzen ge-
gangen ist? Natiirlich kann man sich entscheiden, nichts zu tun.
Angst. Angesichts all der Bilder der Angst und der Gefahr kann
man die Rolle akzeptieren, die einem aufgezwungen wurde.
Wenn man Gewinn und Verlust abwdgt, ist dieses Verhalten ganz
normal, und da personliche Entscheidungen einem Mysterium
unterliegen, urteilt man nur sehr zégerlich iiber andere. Leute,
die es gut mit einem meinen, raten einem zu Vorsicht,
Uberlegtheit, Rationalitit. Fin ganzes Kontrollsystem wurde er-
richtet, um den Forschertrieb zu ziigeln. Eltern sagen ihren Kin-
dern: ,Das wirst Du spater bereuen” oder ,Die Welt ist grau-
sam, man mul lernen, verniinftig zu sein.” Das ist die Realitt,
in der sie leben, ihre Worte sind das Echo unserer Anfiihrer und
verstirken die Bedeutung der Arbeitslosenstatistiken. Keine Fra-
ge: Wenige Menschen entscheiden sich daftir, die Tir aufzuma-
chen. Aber vielleicht ist es gerade jetzt gar nicht so schlecht,
wenn wir unseren Vorstellungen folgen. Sich auf eigene Art und
Weise auf den Weg zu machen, dabei trotzdem nicht unvorsich-
tig zu werden, sondern bereitwillig Risiken einzugehen: das
scheint ein Weg zu sein, den zu beschreiten sich lohnt. Und so
ungefihr entstand der Filmtitel.

Robert Kramer, Januar 1996

Biofilmographie

Robert Kramer, geboren 1939 in New York, grindete 1968 in
New York ‘The Newsreel’, eine Vereinigung unabhingiger Fil-
memacher, die als Kollektiv in vier Jahren mehr als fiinfzig Fil-
me produzierten. Neben Spiel- und Dokumentarfilmen drehte
Kramer auch zahlreiche Videos und Kurzfilme. Robert Kramer
lebt zur Zeit in Frankreich.

generic here about that terrible human space in between
words and acts. The American language is rich in these
sayings: ‘talk is cheap;” ‘put up or shut up;’ ‘actions
speak louder than words;" ‘put your money where your
mouth is.” But | prefer ‘walk the walk’. Words are a
language, the movement of the body a different one.
It's the concreteness of the image, its very physicality,
the way it projects flesh and blood and bone, our all
too fragile bodies, out into a mythic landscape. Ideas
are impulses of energy that push the body, that impel
the body forward along its risky path. The music is about
a conscious human being out in the world, about choices
you have to make and that you are free to make. These
are the meanings that interested me here. If you let
yourself go, if you permit yourself to dream your dreams,
if you follow out the implications of what you think
and feel and see around you, then you better be ready
for the consequences. These consequences may be de-
finitive, or they may only constitute the next step. Who
knows what they are? How could you know without
following them out, to find out? Of course you can
decide not to go there. Fear. All the images of fear and
danger, you may decide to accept the role and wor
that is being imposed on you. That's a normal thing t
do in the calculus of loss and gain, and in these mysteries
of personal choice one judges others very hesitantly.
Well wishers generally advise caution, prudence,
rationality. A whole system of control is built to curb
these instincts of exploration. Parents say to their kids,
“You'll sorry later,” or “this is a tough world and you
have to learn to be reasonable.” That's their reality, and
their words echo those of our leaders and reinforce the
meaning of unemployment statistics. No doubt about
it, few people choose to open the door. But perhaps
(especially now) it is not so bad to go where the
imaginings lead. To go there in your own way, not
throwing caution to the wind, but willing to take risks:
that's a walk that seems to be worth walking. And that's
the round-about way that the title of the film got to be
there.

Robert Kramer, January 1996

Biofilmography

Robert Kramer was born in 1939 in New York. In 19
he founded ‘The Newsreel’, an organization of ind
pendent filmmakers which produced about fifty films
within a period of four years. Apart from feature films
and documentaries, Robert Kramer has also made
numerous videos and short films. Robert Kramer is
presently living in France.
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