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Inhal t 

1971 fuhren Jonas und Adolfas Mekas auf Einladung des sowje
tischen Ministeriums für Kultur zu den Film-Festspielen nach 
Moskau und nahmen die Gelegenheit wahr, ihre Familie in Bir-
sen in Litauen zu besuchen. Mi t Unters tützung des N D R drehten 
die beiden einen Fi lm über diese Reise in die Vergangenheit. 

Der Füm beginnt in New York , der Stadt, in der sie heute leben, 
und zeigt die Plätze, wo sie ihre ersten Jahre nach der Einwande
rung verbrachten. Der zweite Tei l wurde in Litauen aufgenom
men. Hier treffen sie ihre Famüien, ihre Freunde wieder und be
gegnen der inzwischen veränderten Welt ihrer Kindheit und Ju
gend. 

Schließlich führt der F i lm nach Wien, wohin die Brüder, die Mit -
güeder der Widerstandsbewegung waren, auf der Flucht vor den 
deutschen Besatzungsbehörden reisen wollten, und nach Elms
horn bei Hamburg, wohin sie tatsächlich verschlagen wurden und 
wo sie als Zwangsarbeiter in einem Lager lebten, aus dem sie je
doch wieder flüchteten. E in ülegales Versteck in Schleswig-Hol
stein und ein DP-Lager der Nachkriegszeit waren die nächsten Sta
tionen ihrer Odyssee, die erst 1949 in Amerika ihr Ende fand. 

E r i n n e r u n g e n an eine Re i se 
Kommentartext von Jonas Mekas 

1. In jenem frühen Herbst, 1957 oder 1958, gingen wir eines 
Sonntagmorgens in die Catskills, in den Wald. Wir gingen durch 
die Blätter und schlugen die Blät ter mit einem Stock. Wir gingen 
weiter und weiter, tiefer und tiefer in den Wald. Es war gut, so 
zu gehen und nicht nachzudenken, überhaupt nicht nachzuden
ken über die letzten zehn Jahre, und ich wunderte mich, daß ich 
so gehen konnte, ohne an die Jahre des Krieges, des Hungers, an 
die Jahre in Brooklyn zu denken. Und vielleicht war es das erste 
Mal , als wir an jenem frühen Herbsttag durch den Wald gingen, 
das erste Mal , daß ich mich in Amerika nicht allein fühlte. Ich 
spürte den Boden, die Erde, Blät ter und Bäume und Leute. Und 
mir war, als ob ich langsam ein TeU von ihnen würde. Für einen 
Augenbück vergaß ich meine Heimat. Jetzt begann ich, meine 
neue Heimat zu finden. **He! Wieder einmal bin ich den Schlin
gen der Zeit entkommen'*, sagte ich. 

2. Ich ging durch die Straßen Brooklyns, doch die Erinnerungen, 
die Gerüche, die Geräusche, an die ich mich erinnerte, kamen 
nicht aus Brooklyn, sie kamen immer noch aus meiner Heimat. 
Und ich sah auf meine Freunde, wie sie arbeiteten und lebten, 
und ich dachte, daß sie auch die Erinnerungen an ihre Heimat mit 
sich trugen, Erinnerungen, die der Wirklichkeit um sie herum über
haupt nicht entsprachen. 

2b. A m Ende der Atlantic Avenue in Brooklyn pflegten sie ihr 
Picknick zu nehmen, die alten Einwanderer und die neuen. Und 
wenn ich sie ansah, erschienen sie mir wie seltsame sterbende Tie
re, an einem Ort, zu dem sie nicht gehör ten und den sie nicht kann
ten. Sie waren da, auf der Atlantic Avenue, aber in Wirklichkeit 
waren sie ganz woanders. 

3. E i n paar Filmmeter, die ich mit meiner ersten Bolex aufnahm. 
Ich wollte einen Fi lm gegen den Krieg machen. Ich woUte hinaus
schreien, daß es einen Krieg gibt, denn ich ging durch die Straßen 
und dachte, niemand wüßte , daß Krieg sei, daß es Häuser in der 
Welt gäbe, in denen Menschen nicht schlafen konnten, wo Türen 
nachts von Soldaten und Polizisten mit Stiefeln eingetreten wur
den, - dort, von wo ich kam. Aber in dieser Stadt wuß te das keiner. 

4. Ja, ich erinnere mich an Euch, meine Freunde aus den DP-
Lagern, aus den elenden Nachkriegsjahren. Ja , wir sind immer noch 
displaced persons, Emigranten, auch heute noch, und die Welt ist 
voU von uns. Jeder Kontinent ist voll von Emigranten. In der M i 
nute unseres Abschieds begann der Weg nach Hause, und wir sind 
immer noch auf dem Weg nach Hause. Ich bin immer noch auf mei
ner Reise nach Hause. Wir haben dich geliebt, Welt, aber du hast uns 
schäbig behandelt! 

5. Hast du jemals auf dem Times Square gestanden und ganz in dei
ner Nähe den starken Geruch frischer Birkenrinde gespürt, oder den 
Geruch wilder Erdbeeren rund um dich herum, mitten in der Stadt? 

6. Mein Bruder sagte, er sei ein Pazifist und hasse den Krieg. Da 
zogen sie ihn zur Armee ein und brachten ihn zurück nach Europa, 
zurück zu aU den Kriegserinnerungen. Da begann er, Blätter von 
den Bäumen zu essen,und sie dachten, er sei verrückt. Da schickten 
sie ihn zurück in die Staaten. 

7. Und da war Mama. Sie wartete. Sie wartete seit 25 Jahren. Und 
da war unser Onkel , der uns riet, in den Westen zu gehen. "Geht in 
den Westen, Kinder, und seht die Welt!** Und wir gingen und gehen 
immer noch. 

8. Die Beeren, immer Beeren, uogos, die Beeren. Als K i n d lief ich 
in den Wald und brachte Hände vol l Beeren zu meiner Tante Ka-
stune. 

9. Wir m u ß t e n die Kirche unseres Onkels ansehen. Unser Onkel 
ist ein reformierter protestantischer Pastor und ein weiser Mann. 
E r war ein Freund von Spengler und hatte aUc seine Bücher. Vie l 
leicht riet er uns darum, in den Westen zu gehen... Das Haus, der 
Boden, auf dem ich in den Jahren meiner Studienzeit lebte. Drau
ßen hing ein Seil, damit ich herunterrutschen konnte, falls die 
Deutschen kommen und an die Tür schlagen sollten. 

10. Als wir uns mehr und mehr den Orten näher ten , die wir so gut 
kannten, sahen wir plötzlich vor uns einen Wald. Ich erkannte die 
Gegend nicht wieder. Als wir fortgingen, gab es hier keine Bäume; 
wir pflanzten überall kleine Setzlinge, ja. Und nun waren aus den 
kleinen Setzungen große, hohe Bäume geworden. 

11. Unser Haus stand immer noch da,und die Katze kam zu un
serer Begrüßung. Unsere Mutter lebt allein in dem Haus mit der 
Katze. 



Nun, was tut man zuerst, wenn man nach Hause kommt? Natür
lich gingen wir zum Brunnen, um Wasser zu trinken. Wasser, das 
wie kein anderes Wasser schmeckt. Wasser, das aus dem gleichen 
Boden wie wir kommt. Oh , Wasser! Wenn man an einem heißen 
Sommertag vom Feld nach Hause kommt! Oh, kühles Wasser von 
Semeniskiai! Kein Wein schmeckte jemals besser. 

12. Mama klagt, daß ihr Gedächtnis nachläßt . Sie kann ihre Löf
fel nicht finden. Sie hat zehn, und sie kann an diesem Morgen 
nicht einen einzigen finden. "Das einzige, was man über das Alter 
wissen m u ß , ist, daß man seine Löffel nicht findet, wenn man alt 
wi rd ," sagte sie. 

13. Bruder Petras kommt. Wir sprechen über die Bäume, wie groß 
sie geworden sind. 

14. Wir beschließen, aufs Feld zu gehen, um zu sehen, wie heut
zutage die Arbeit getan wird. Petras führt uns ;und er ist sehr auf
geregt. Er möchte uns alles zeigen. Und dort, hoch oben auf dem 
Mähdrescher,si tzt Jonas Ruplenas, mit dem ich zusammen zur 
Schule ging. Wir hüteten die Kühe und Schafe auf den Feldern, 
und da sitzt er jetzt und ist so groß, und die Maschine ist so groß 
und die Felder sind so weit. Bruder Kostas singt ein Lied über die 
Arbeit auf der Kolchose. Wir singen alle mit. 

15. Oh , diese Familiengeschichten! Natürlich möchtes t du einiges 
über die sozialen Verhältnisse wissen. Wie ist das Leben im sow
jetischen Litauen? Aber was weiß ich davon! Ich bin ein Emigrant 
auf seinem Weg nach Hause, auf der Suche nach meiner Heimat. 
Ich spüre Teilen meiner Erinnerung nach und suche nach erkenn
baren Spuren meiner Vergangenheit. Wenn man einmal mit Ge
walt aus der Heimat gerissen wird, blickt man immer zurück, 
blickt man immer zurück, immer. Du siehst nicht, was ist, du 
siehst nur, was war. Die Zeit in Semeniskiai war s tehengebüeben 
für mich, war stehengeblieben bis zu meiner Rückkehr. Jetzt be
ginnt sie langsam,wie der weiterzugehen. 

16. Später gehen wir alle zu Petras und es dauert bis spät in die 
Nacht. 

17. Als wir müde waren, brachte Bruder Petras Heu aus der Scheu
ne und darin schÜefen wir. A m Morgen brachte Bruder Petras das 
Heu zurück zur Scheune. Er versteckte sich ein b ißchen. Er sagte: 
"Erzähl t nicht in Amerika, daß wir im Heu schlafen." E r fand das 
komisch. 

18. A n jenem Abend gab die Kolchose Vienybe (das heißt Ge
meinschaft) einen Empfang für uns. Eine Kolchose besteht aus 
einem Dutzend früherer Dörfer. 

19. Unsere Mutter erzählt uns von den schrecklichen Nachkriegs
zeiten. Leute wurden erschossen, von der Polizei und von den Par
tisanen gefoltert. Und wie die Polizei ein Jahr darauf wartete, daß 
ich nach Hause käme, weil sie dachten, ich sei zu den Partisanen 
gegangen. Jeden Abend wartete die Polizei im Gebüsch hinter dem 
Haus darauf, daß ich nach Hause käme, und die Hunde bellten und 
bellten. 

20. Aber ich war jung und naiv und patriotisch, und ich gab die
se Untergrundzeitung gegen die Nazibesetzer heraus,und ich hatte 
diese Schreibmaschine, die ich draußen unter einem Holzstoß ver
steckte. Und eines Nachts schnüffelte ein Dieb herum, fand sie 
und stahl sie, und es war nur eine Frage von Stunden, bis die 
Deutschen ihn fingen, denn der Dieb wuß te nicht, daß diese 
Schreibmaschine zu den drei oder vier gesuchtesten Schreibma
schinen in Litauen gehörte . Mi r blieb sehr wenig Zeit, um zu ver
schwinden, und in diesem Augenblick sagte uns unser weiser On
kel: "Geht in den Westen, Kinder, seht euch die Welt an und 
kommt zurück." Wir erhielten falsche Papiere, mit denen wir zur 
Universität Wien fahren sollten, um dort zu studieren, und wir 
fuhren los. Nur kamen wir niemals dort an. Deutsche Soldaten 
dirigierten unseren Zug nach Hamburg. Und wir landeten in den 
Sklavenlagern Nazideutschlands. 

21. Wir alberten herum und sogar Kostas kam früh von seinem 
Kornspeicher zurück. Wir gingen um die Häuser herum, wir be
rührten einige der Geräte , mit denen wir früher gearbeitet haben. 

Natürlich werden sie in den Feldern nicht mehr benutzt, aber für 
uns sind sie Erinnerungen. Als wir das Gras um die Häuser mähten , 
war es für uns eine Erinnerung. 

A m Zaun auf dem Abstellplatz fanden wir einen alten Pflug. Er 
wird nicht mehr benutzt, und Bruder Kostas sagte zu mir: " O . K . , 
jetzt ziehst du ihn!" Und er schlug mich. "Jetzt filme das und 
zeig den Amerikanern, wie elend wir leben. Das wollen sie sehen 
und das solltest du ihnen zeigen!" Natürlich fand er das sehr ko
misch. 

22. Wir beschlossen, unser altes Schulhaus zu besuchen. Wir gingen 
alle zur gleichen Schule. Lange, tiefe, kalte Winter, durch die Fel
der, über gefrorene Flüsse und durch Wälder liefen wir zur Schule, 
mit gefrorenen Nasen, mit Gesichtern, die im kalten Wind und 
Schnee brannten. Das waren schöne Tage! Das waren Winter, die 
ich nie vergessen werde. Wo seid ihr jetzt, meine alten Freunde aus 
der Kindheit? Wie viele von euch leben noch? Wo seid ihr, wohin 
wurdet ihr verschlagen — auf Friedhöfe, in Folterkammern, in Ge
fängnisse, in die Arbeitslager der westÜchen ZiviÜsation! Aber ich 
sehe eure Gesichter, wie sie früher waren. In meiner Erinnerung 
verändern sie sich nie. Sie bleiben jung. Ich bin es, der älter wird. 

23. Das ist ein neues Lied . E in Lied über jemanden, der weit weg 
ist und der sagt: "Mutter, wie gern würde ich dich wiedersehen. 
Ich hoffe, die lange, graue Straße wird mich nach Hause führen, 
wird mich bald wieder nach Hause führen." 

24. A n diesem Morgen kam das Feuer langsam in Gang. Unsere 
Mutter kocht im Freien. Sie mag nicht gern im Hause kochen. Drin
nen ist es zu heiß und zu rauchig. Sie hält sich gern draußen auf. 
Und an diesem Morgen wollte das Feuer einfach nicht in Gang 
kommen. So sammelte sie einige alte Zweige und einige Blätter und 
einige Zeitungen und bües das Feuer an, und ich bües auch. Es 
dauerte sehr, sehr lange,aber schließüch setzten wir es doch in Gang. 

25. Ja , sie warteten jeden Abend hinter dem Badehaus auf dich, 
mehr als ein Jahr lang. Die Hunde bellten und bellten jeden Abend. 

26. Die Frauen aus meinem Dorf, die ich noch von meiner Kind
heit her kenne, erinnern mich immer an Vögel, an traurige Herbst
vögel, die über die Felder fliegen und traurige Schreie ausstoßen. 
Ihr führtet ein hartes und trauriges Leben, Frauen meiner Kind
heit. 

27. A m Tag meiner Abreise regnete es. Der Flughafen war naß. Es 
war traurig. Es war komisch: Ich sah auf die Beine einer Stewardess. 
Und ich dachte an meinen alten Freund Narbutas, der immer sagte: 
"Solange ein Mann auf Frauenbeine achtet, sollte er nicht heiraten." 
Ich glaube, so bald werde ich nicht heiraten. 

28. In Elmshorn liegt Adolfas g-nau an der SteUe, wo im Arbeits
lager unser Bett stand. Als wir einige Leute in der Nähe fragten, 
erinnerte sich niemand daran, daß hier einmal ein Arbeitslager war. 
Nur das Gras erinnert sich. 

29. Eine der Fabriken, Gebrüder Neunert, wo wir damals zusammen 
mit französischen,russischen und itaÜenischen Kriegsgefangenen ar
beiten mußten , steht noch immer da. Da ist die Bank, an der ich ar
beitete, wo ich verprügelt wurde, weil ich zu langsam arbeitete und 
widersprach. Der Vorarbeiter erkannte Adolfas. Sie sprachen über 
dies und das. Er war ein junger und guter Vorarbeiter. Im März 1945 
brachen wir aus und liefen in Richtung Dänemark . In der Nähe der 
dänischen Grenze fingen sie uns, und als sie uns zurückbringen woll
ten, brachen wir wieder aus, und während der letzten Kriegsmona
te versteckten wir uns auf einem Bauernhof in Schleswig-Holstein. 

30. Als mein Bruder da draußen stand, sah und sich erinnerte, 
spielten Kinder in der Nähe . Sie fanden es sehr komisch, daß da 
fremde Leute kamen, um sich etwas anzusehen, daß sie da standen. 
Sie fanden es wirküch komisch. 'Ausländer*. 

Oh ja, Kinder, lauft. Ich lief auch einmal von hier weg, aber ich 
lief um mein Leben. Ich hoffe, daß ihr niemals um euer Leben lau
fen müßt . Also lauft, Kinder, lauft. 

31. Ich beobachtete Peter und ertappte mich dabei, daß ich ihn be
neidete, um seinen Frieden, seine Gelassenheit, sein Ruhen in sich 



selbst, mit den Dingen um ihn herum, die ihn immer umgeben 
haben, zu Hause, am Ort, in der Zeit, im Geist, in der Kul tur . 

32. Annette. Sie geht mit dem gleichen Optimismus und dem 
gleichen Mut durch New York und durch Wien. Ich bewundere 
sie. Ich bewundere Annette, wie sie Kultur zu ihren Wurzeln, 
zu ihrem Leben macht. 

33. Und da ist Hermann Nitsch, er folgt seiner Vision, ohne ei
nen Z o l l nachzugeben, heroisch. Und Ken Jacobs, der den Mut 
hat, ein K i n d zu bleiben in der Reinheit seines Sehens und seiner 
Begeisterung. 

34. Nein, ich kam niemals in Wien an — damals. Aber sonderba
re Umstände zogen mich dorthin zurück. Und hier bin ich nun. 
Mit Peter gehe ich durch Wien, wir sprechen, wir gehen durch 
Galerien, durch Klöster und zu Dehmel, durch Weinkeller und 
Weingärten, und ich fange wieder an, an die Unzerstörbarkei t 
des menschlichen Geistes zu glauben, an bestimmte Quali täten, 
bestimmte Maßstäbe, die in vielen tausend Jahren von Menschen 
gesekaf fen wurden und die noch da sein werden, wenn wir nicht 
mehr sind. 

35. Wir standen an diesem Augustabend in Kremsmünster , ein 
paar Freunde, auf dem Dach eines 1200 Jahre alten Klosters. 
Und der Abend kam, die Sonne ging unter; ein blaues Licht fiel 
über die Landschaft. Es war sehr, sehr friedlich. Unsere Herzen 
und unser Geist weiteten sich. 

36. A u f unserem Rückweg nach Wien sahen wir in der Ferne ein 
Feuer. Wien brannte! Der Gemüsemarkt brannte. Peter sagte, das 
sei jammerschade. Er sagte, es sei der schönste Markt in Wien. Er 
sagte, die Stadt habe ihn wahrscheinlich angesteckt, um ihn los
zuwerden. Sie wollen jetzt einen modernen Markt haben. 

Filme: 

1953 Grand Street 

1955 Silent Journey 

1960 Guns of the Trees 
1961 

1961 100 Glimpses of Salvador Dali 

1963 Moires / Dali/Oster Newsreel 

Hallelujah the Hills (Assistenz) 

Film Magazine of the Arts 

1964 The Brig 

Award Presentation to Andy Warhol 

1966 Report from Millbroke 

Hare Krishna 

Circus Notebooks 

Cassis (undatiert) 

1963- Diaries, Notes and Sketches (Walden) 

1970 

Time & Fortune Vietnam Newsreel (undatiert) 

1971 R E M I N I S C E N C E S F R O M A J O U R N E Y 

Zur Person 

Jonas Mekas wurde 1922 in Semeniskiai, Litauen^geboren. Nach 
einer Jugend in Litauen und einer in Arbeitslagern des Hitler
regimes und Displaced-Persons-Lagern verbrachten Zeit kam Jonas 
Mekas zusammen mit seinem Bruder Adolfas 1949 nach Amerika. 
Bereits in Europa beschäftigte er sich mit F i lm und setzte diese 
Tätigkeit in den U S A fort. Er drehte zunächst Dokumentarfilme 
über Brooklyn . 1955 gründete er die Zeitschrift 4 F i l m Culture' , 
die bald zum führenden Sprachrohr der amerikanischen Film-
Avantgarde wurde und es bis heute geblieben ist. 1960 entstand 
unter dem Vorsitz von Jonas Mekas und Lewis Al len die *New 
American Cinema Group ' ( N A C ) . Die Gruppe trat mit einem 
Manifest an die Öffentüchkei t , das eine Alternativ-Ästhetik zu der 
des HoUywood-Kinos zu definieren suchte (abgedruckt in *Film-
Culture' Nr . 22/23, 1961). Als Konsequenz dieser Entwicklung 
wurde 1962, ebenfalls unter Beteiligung von Jonas Mekas, die 
'New York Film-Makers Cooperative* als ein Zusammenschluß 
unabhängiger Filmemacher ins Leben gerufen mit dem Zie l , F i l 
me außerhalb des kommerziellen Verleihsystems zu vertreiben. 
Die *Film-Makers Cooperative' wurde zum Vorbi ld für viele ana
loge Gründungen in allen Ländern der Welt. 

Jonas Mekas begründete zusammen mit P. Adams Sitney 1970 
in New Y o r k das 'Anthology F i lm Archive' , ein Archiv für den 
unabhängigen und künstlerischen F i lm , das nach einem sechswö
chigen Zuyklus ein bestimmtes Programm klassischer und moder
ner experimenteller Filme in einem nach neuartigen Gesichtspunk
ten eingerichteten Kino , dem 'Invisible Cinema', zeigt. 

Durch seine Tätigkeit als Filmemacher, als Redakteur der Zeit
schrift 'Film-Culture ' und durch seine wöchent l iche filmkritische 
Kolumne in der Zeitschrift 'Village Voice ' ist Jonas Mekas zu ei
nem der wichtigsten Vertreter des unabhängigen Films in Amerika 
und der ganzen Welt geworden. 
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