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1971 fuhren Jonas und Adolfas Mekas auf Einladung des sowje-
tischen Ministeriums fiir Kultur zu den Film-Festspielen nach
Moskau und nahmen die Gelegenheit wahr, ihre Familie in Bir-
sen in Litauen zu besuchen. Mit Unterstiitzung des NDR drehten
die beiden einen Film iiber diese Reise in die Vergangenheit.

Der Film beginnt in New York, der Stadt, in der sie heute leben,
und zeigt die Plitze, wo sie ihre ersten Jahre nach der Einwande-
rung verbrachten. Der zweite Teil wurde in Litauen aufgenom-
men. Hier treffen sie ihre Familien, ihre Freunde wieder und be-
gegnen der inzwischen verinderten Welt ihrer Kindheit und Ju-
gend.

SchlieBlich fiihrt der Film nach Wien, wohin die Briider, die Mit-
glieder der Widerstandsbewegung waren, auf der Flucht vor den
deutschen Besatzungsbehérden reisen wollten, und nach Elms-
horn bei Hamburg, wohin sie tatsichlich verschlagen wurden und
wo sie als Zwangsarbeiter in einem Lager lebten, aus dem sie je-
doch wieder fliichteten. Ein illegales Versteck in Schleswig-Hol-
stein und ein DP-Lager der Nachkriegszeit waren die nichsten Sta-
tionen ihrer Odyssee, die erst 1949 in Amerika ihr Ende fand.

Erinnerungen an eine Reise
Kommentartext von Jonas Mekas

1. In jenem frilhen Herbst, 1957 oder 1958, gingen wir eines
Sonntagmorgens in die Catskills, in den Wald. Wir gingen durch
die Blitter und schlugen die Blitter mit einem Stock. Wir gingen
weiter und weiter, tiefer und tiefer in den Wald. Es war gut, so
zu gehen und nicht nachzudenken, iiberhaupt nicht nachzuden-
ken iiber die letzten zehn Jahre, und ich wunderte mich, da8 ich
so gehen konnte, ohne an die Jahre des Krieges, des Hungers, an
die Jahre in Brooklyn zu denken. Und vielleicht war es das erste
Mal, als wir an jenem frithen Herbsttag durch den Wald gingen,
das erste Mal, da ich mich in Amerika nicht allein fiihlte. Ich
spiirte den Boden, die Erde, Blitter und Bizume und Leute. Und
mir war, als ob ich langsam ein Teil von ihnen wiirde. Fiir einen
Augenblick verga ich meine Heimat. Jetzt begann ich, meine
neue Heimat zu finden. ‘“‘He! Wieder einmal bin ich den Schlin-
gen der Zeit entkommen”, sagte ich.

2. Ich ging durch die StraBen Brooklyns, doch die Erinnerungen,
die Geriiche, die Geridusche, an die ich mich erinnerte, kamen
nicht aus Brooklyn, sie kamen immer noch aus meiner Heimat.
Und ich sah auf meine Freunde, wie sie arbeiteten und lebten,
und ich dachte, daB sie auch die Erinnerungen an ihre Heimat mit
sich trugen, Erinnerungen, die der Wirklichkeit um sie herum iiber-
haupt nicht entsprachen.

2b. Am Ende der Atlantic Avenue in Brooklyn pflegten sie ihr
Picknick zu nehmen, die alten Einwanderer und die neuen. Und
wenn ich sie ansah, erschienen sie mir wie seltsame sterbende Tie-
re, an einem Ort, zu dem sie nicht gehorten und den sie nicht kann-
ten. Sie waren da, auf der Atlantic Avenue, aber in Wirklichkeit
waren sie ganz woanders.

3. Ein paar Filmmeter, die ich mit meiner ersten Bolex aufnahm.
Ich wollte einen Film gegen den Krieg machen. Ich wollte hinaus-
schreien, dafl es einen Krieg gibt, denn ich ging durch die Strafien
und dachte, niemand wiiite, dal Krieg sei, dal es Hiuser in der
Welt gibe, in denen Menschen nicht schlafen konnten, wo Tiiren
nachts von Soldaten und Polizisten mit Stiefeln eingetreten wur-
den, - dort, von wo ich kam. Aber in dieser Stadt wuflte das keiner.

4. Ja, ich erinnere mich an Euch, meine Freunde aus den DP-
Lagern, aus den elenden Nachkriegsjahren. Ja, wir sind immer noch
displaced persons, Emigranten, auch heute noch, und die Welt ist
voll von uns. Jeder Kontinent ist voll von Emigranten. In der Mi-
nute unseres Abschieds begann der Weg nach Hause, und wir sind
immer noch auf dem Weg nach Hause. Ich bin immer noch auf mei-
ner Reise nach Hause. Wir haben dich geliebt, Welt, aber du hast uns
schibig behandelt!

5. Hast du jemals auf dem Times Square gestanden und ganz in dei-
ner Nihe den starken Geruch frischer Birkenrinde gespiirt, oder den
Geruch wilder Erdbeeren rund um dich herum, mitten in der Stadt?

6. Mein Bruder sagte, er sei ein Pazifist und hasse den Krieg. Da
zogen sie ihn zur Armee ein und brachten ihn zuriick nach Europa,
zuriick zu all den Kriegserinnerungen. Da begann er, Blitter von
den Biumen zu essen,und sie dachten, er sei verriickt. Da schickten
sie ihn zuriick in die Staaten.

7. Und da war Mama. Sie wartete. Sie wartete seit 25 Jahren. Und
da war unser Onkel, der uns riet, in den Westen zu gehen. “Geht in
den Westen, Kinder, und seht die Welt!” Und wir gingen und gehen
immer noch.

8. Die Beeren, immer Beeren, uogos, die Beeren. Als Kind lief ich
in den Wald und brachte Hinde voll Beeren zu meiner Tante Ka-
stune.

9. Wir mufiten die Kirche unseres Onkels ansehen. Unser Onkel
ist ein reformierter protestantischer Pastor und ein weiser Mann.
Er war ein Freund von Spengler und hatte alle seine Biicher. Viel-
leicht riet er uns darum, in den Westen zu gehen... Das Haus, der
Boden, auf dem ich in den Jahren meiner Studienzeit lebte. Drau-
Ben hing ein Seil, damit ich herunterrutschen konnte, falls die
Deutschen kommen und an die Tiir schlagen sollten.

10. Als wir uns mehr und mehr den Orten niherten, die wir so gut
kannten, sahen wir plétzlich vor uns einen Wald. Ich erkannte die
Gegend nicht wieder. Als wir fortgingen, gab es hier keine Biume;
wir pflanzten iiberall kleine Setzlinge, ja. Und nun waren aus den
kleinen Setzlingen grofie, hohe Baume geworden.

11. Unser Haus stand immer noch da,und die Katze kam zu un-
serer BegriiBung. Unsere Mutter lebt allein in dem Haus mit der
Katze.



Nun, was tut man zuerst, wenn man nach Hause kommt? Natiir-
lich gingen wir zum Brunnen, um Wasser zu trinken. Wasser, das

wie kein anderes Wasser schmeckt. Wasser, das aus dem gleichen

Boden wie wir kommt. Oh, Wasser! Wenn man an einem heiien

Sommertag vom Fcld nach Hause kommt! Oh, kiihles Wasser von
Semeniskiai! Kein Wein schmeckte jemals besser.

12. Mama klagt, da8 ihr Gedichtnis nachliBt. Sie kann ihre Lof-
fel nicht finden. Sie hat zehn, und sie kann an diesem Morgen
nicht einen einzigen finden. “‘Das einzige, was man iiber das Alter
wissen muf}, ist, daf man seine Loffel nicht findet, wenn man alt
wird,” sagte sie.

13. Bruder Petras kommt. Wir sprechen iiber die Baume, wie grof3
sie geworden sind.

14. Wir beschliefien, aufs Feld zu gehen, um zu sehen, wie heut-
zutage die Arbeit getan wird. Petras fiihrt uns,und er ist sehr auf-
geregt. Er mochte uns alles zeigen. Und dort, hoch oben auf dem
Mihdrescher,sitzt Jonas Ruplenas, mit dem ich zusammen zur
Schule ging. Wir hiiteten die Kiihe und Schafe auf den Feldern,
und da sitzt er jetzt und ist so grofl, und die Maschine ist so grof§
und die Felder sind so weit. Bruder Kostas singt ein Lied iiber die
Arbeit auf der Kolchose. Wir singen alle mit.

15. Oh, diese Familiengeschichten! Natiirlich mdchtest du einiges
iiber die sozialen Verhiltnisse wissen. Wie ist das Leben im sow-
jetischen Litauen? Aber was weifl ich davon! Ich bin ein Emigrant
auf seinem Weg nach Hause, auf der Suche nach meiner Heimat.
Ich spiire Teilen meiner Erinnerung nach und suche nach erkenn-
baren Spuren meiner Vergangenheit. Wenn man einmal mit Ge-
walt aus der Heimat gerissen wird, blickt man immer zuriick,
blickt man immer zuriick, immer. Du siehst nicht, was ist, du
siehst nur, was war. Die Zeit in Semeniskiai war stehengeblieben
fiir mich, war stehengeblieben bis zu meiner Riickkehr. Jetzt be-
ginnt sie langsam ,wieder weiterzugehen.

16. Spiter gehen wir alle zu Petras und es dauert bis spit in die
Nacht.

17. Als wir miide waren, brachte Bruder Petras Heu aus der Scheu-
ne und darin schliefen wir. Am Morgen brachte Bruder Petras das
Heu zuriick zur Scheune. Er versteckte sich ein biichen. Er sagte:
“Erzihlt nicht in Amerika, daf wir im Heu schlafen.” Er fand das
komisch.

18. An jenem Abend gab die Kolchose Vienybe (das heifit Ge-
meinschaft) einen Empfang fiir uns. Eine Kolchose besteht aus
einem Dutzend friiherer Dorfer.

19. Unsere Mutter erzihlt uns von den schrecklichen Nachkriegs-
zeiten. Leute wurden erschossen, von der Polizei und von den Par-
tisanen gefoltert. Und wie die Polizei ein Jahr darauf wartete, daff
ich nach Hause kime, weil sie dachten, ich sei zu den Partisanen
gegangen. Jeden Abend wartete die Polizei im Gebiisch hinter dem
Haus darauf, daf ich nach Hause kime, und die Hunde bellten und
bellten.

20. Aber ich war jung und naiv und patriotisch, und ich gab die-
se Untergrundzeitung gegen die Nazibesetzer heraus,und ich hatte
diese Schreibmaschine, die ich draufien unter einem Holzstof§ ver-
steckte. Und eines Nachts schniiffelte ein Dieb herum, fand sie
und stahl sie, und es war nur eine Frage von Stunden, bis die
Deutschen ihn fingen, denn der Dieb wufite nicht, dal diese
Schreibmaschine zu den drei oder vier gesuchtesten Schreibma-
schinen in Litauen gehorte. Mir blieb sehr wenig Zeit, um zu ver-
schwinden, und in diesem Augenblick sagte uns unser weiser On-
kel: ”Geht in den Westen, Kinder, seht euch die Welt an und
kommt zuriick.” Wir erhielten falsche Papiere, mit denen wir zur
Universitit Wien fahren sollten, um dort zu studieren, und wir
fuhren los. Nur kamen wir niemals dort an. Deutsche Soldaten
dirigierten unseren Zug nach Hamburg. Und wir landeten in den
Sklavenlagern Nazideutschlands.

21. Wir alberten herum und sogar Kostas kam friih von seinem
Kornspeicher zuriick. Wir gingen um die Hiuser herum, wir be-
riihrten einige der Gerite, mit denen wir friiher gearbeitet haben.

Natiirlich werden sie in den Feldern nicht mehr benutzt, aber fiir
uns sind sie Erinnerungen. Als wir das Gras um die Hauser mahten,
war es fiir uns eine Erinnerung.

Am Zaun auf dem Abstellplatz fanden wir einen alten Pflug. Er
wird nicht mehr benutzt, und Bruder Kostas sagte zu mir: “0.K.,
jetzt ziehst du ihn!” Und er schlug mich. “Jetzt filme das und
zeig den Amerikanern, wie elend wir leben. Das wollen sie sechen
und das solltest du ihnen zeigen!” Natiirlich fand er das sehr ko-
misch.

22. Wir beschlossen, unser altes Schulhaus zu besuchen. Wir gingen
alle zur gleichen Schule. Lange, tiefe, kalte Winter, durch die Fel-
der, iiber gefrorene Fliisse und durch Wilder liefen wir zur Schule,
mit gefrorenen Nasen, mit Gesichtern, die im kalten Wind und
Schnee brannten. Das waren schone Tage! Das waren Winter, die
ich nie vergessen werde. Wo seid ihr jetzt, meine alten Freunde aus
der Kindheit? Wie viele von euch leben noch? Wo seid ihr, wohin
wurdet ihr verschlagen — auf Friedhéfe, in Folterkammern, in Ge-
fingnisse, in die Arbeitslager der westlichen Zivilisation! Aber ich
sehe eure Gesichter, wie sie friiher waren. In meiner Erinnerung
verindemn sie sich nie. Sie bleiben jung. Ich bin es, der ilter wird.

23. Das ist ein neues Lied. Ein Lied iiber jemanden. der weit weg
ist und der sagt: “Mutter, wie gern wiirde ich dich wiedersehen.
Ich hoffe, die lange, graue Strafe wird mich nach Hause fiihren,
wird mich bald wieder nach Hause fiihren.”

24. An diesem Morgen kam das Feuer langsam in Gang. Unsere
Mutter kocht im Freien. Sie mag nicht gern im Hause kochen. Drin-
nen ist es zu heifl und zu rauchig. Sie hilt sich gern draufien auf.
Und an diesem Morgen wollte das Feuer einfach nicht in Gang
kommen. So sammelte sie einige alte Zweige und einige Blatter und
einige Zeitungen und blies das Feuer an, und ich blies auch. Es
dauerte sehr, sehr lange,aber schlieBlich setzten wir es doch in Gang.

25. Ja, sie warteten jeden Abend hinter dem Badehaus auf dich,
mehr als ein Jahr lang. Die Hunde bellten und bellten jeden Abend.

26. Die Frauen aus meinem Dorf, die ich noch von meiner Kind-
heit her kenne, erinnern mich immer an Vogel, an traurige Herbst-
vogel, die iiber die Felder flieger: und traurige Schreie ausstofien.
Ihr fiihrtet ein hartes und trauriges Leben, Frauen meiner Kind-
heit.

27. Am Tag meiner Abreise regnete es. Der Flughafen war naf. Es
war traurig. Es war komisch: Ich sah auf die Beine einer Stewardess.
Und ich dachte an meinen alten Freund Narbutas, der immer sagte:
“Solange ein Mann auf Frauenbeine achtet, sollte er nicht heiraten.”
Ich glaube, so bald werde ich nicht heiraten.

28. In Elmshorn liegt Adolfas g-nau an der Stelle, wo im Arbeits-
lager unser Bett stand. Als wir einige Leute in der Nihe fragten,
erinnerte sich niemand daran, da8 hier einmal ein Arbeitslager war.
Nur das Gras erinnert sich.

29. Eine der Fabriken, Gebriider Neunert, wo wir damals zusammen
mit franzdsischen, russischen und italienischen Kriegsgefangenen ar-
beiten muften, steht noch immer da. Da ist die Bank, an der ich ar-
beitete, wo ich verpriigelt wurde, weil ich zu langsam arbeitete und
widersprach. Der Vorarbeiter erkannte Adolfas. Sie sprachen iiber
dies und das. Er war ein junger und guter Vorarbeiter. Im Mirz 1945
brachen wir aus und liefen in Richtung Dinemark. In der Nihe der
dinischen Grenze fingen sie uns, und als sie uns zuriickbringen woll-
ten, brachen wir wieder aus, und wihrend der letzten Kriegsmona-
te versteckten wir uns auf einem Bauernhof in Schleswig-Holstein.

30. Als mein Bruder da draufien stand, sah und sich erinnerte,
spieiten Kinder in der Nihe. Sie fanden es sehr komisch, dal da
fremde Leute kamen, um sich etwas anzusehen, daf sie da standen.
Sie fanden es wirklich komisch. ‘Auslinder’.

Oh ja, Kinder, lauft. Ich lief auch einmal von hier weg, aber ich
lief um mein Leben. Ich hoffe, da ihr niemals um euer Leben lau-
fen miit. Also lauft, Kinder, lauft.

31. Ich beobachtete Peter und ertappte mich dabei, da8 ich ihn be-
neidete, um seinen Frieden, seine Gelassenheit, sein Ruhen in sich



selbst, mit den Dingen um ihn herum, die ihn immer umgeben
haben, zu Hause, am Ort, in der Zeit, im Geist, in der Kultur.

32. Annette. Sie geht mit dem gleichen Optimismus und dem
gleichen Mut durch New York und durch Wien. Ich bewundere
sie. Ich bewundere Annette, wie sie Kultur zu ihren Wurzeln,
zu ihrem Leben macht.

33. Und da ist Hermann Nitsch, er folgt seiner Vision, ohne ei-
nen Zoll nachzugeben, heroisch. Und Ken Jacobs, der den Mut
hat, ein Kind zu bleiben in der Reinheit seines Sehens und seiner
Begeisterung.

34. Nein, ich kam niemals in Wien an — damals. Aber sonderba-
re Umstinde zogen mich dorthin zuriick. Und hier bin ich nun.
Mit Peter gehe ich durch Wien, wir sprechen, wir gehen durch
Galerien, durch Kléster und zu Dehmel, durch Weinkeller und
Weingirten, und ich fange wieder an, an die Unzerstorbarkeit
des menschlichen Geistes zu glauben, an bestimmte Qualititen,
bestimmte Mafistibe, die in vielen tausend Jahren von Menschen
geschaffen wurden und die noch da sein werden, wenn wir nicht
mehr sind.

35. Wir standen an diesem Augustabend in Kremsmiinster, ein
paar Freunde, auf dem Dach eines 1200 Jahre alten Klosters.
Und der Abend kam, die Sonne ging unter; ein blaues Licht fiel
iiber die Landschaft. Es war sehr, sehr friedlick. Unsere Herzen
und unser Geist weiteten sich.

36. Auf unserem Riuckweg nach Wien sahen wir in der Ferne ein
Feuer. Wien brannte! Der Gemiisemarkt brannte. Peter sagte, das
sei jammerschade. Er sagte, es sei der schonste Markt in Wien. Er
sagte, die Stadt habe ihn wahrscheinlich angesteckt, um ihn los-
zuwerden. Sie wollen jetzt einen modernen Markt haben.

Zur Person

Jonas Mekas wurde 1922 in Semeniskiai, Litauen,geboren. Nach
einer Jugend in Litauen und einer in Arbeitslagern des Hitler-
regimes und Displaced-Persons-Lagern verbrachten Zeit kam Jonas
Mekas zusammen mit seinem Bruder Adolfas 1949 nach Amerika.
Bereits in Europa beschiftigte er sich mit Film und setzte diese
Titigkeit in den USA fort. Er drehte zunichst Dokumentarfilme
iiber Brooklyn. 1955 griindete er die Zeitschrift ‘Film Culture’,
die bald zum fithrenden Sprachrohr der amerikanischen Film-
Avantgarde wurde und es bis heute geblieben ist. 1960 entstand
unter dem Vorsitz von Jonas Mekas und Lewis Allen die ‘New
American Cinema Group’ (NAC). Die Gruppe trat mit einem
Manifest an die Offentlichkeit, das eine Alternativ-Asthetik zu der
des Hollywood-Kinos zu definieren suchte (abgedruckt in ‘Film-
Culture’ Nr. 22/23, 1961). Als Konsequenz dieser Entwicklung
wurde 1962, ebenfalls unter Beteiligung von Jonas Mekas, die
‘New York Film-Makers Cooperative’ als ein Zusammenschluf§
unabhingiger Filmemacher ins Leben gerufen mit dem Ziel, Fil-
me auBerhalb des kommerziellen Verleihsystems zu vertreiben.
Die ‘Film-Makers Cooperative’ wurde zum Vorbild fiir viele ana-
loge Griindungen in allen Landern der Welt.

Jonas Mekas begriindete zusammen mit P. Adams Sitney 1970

in New York das ‘Anthology Film Archive’, ein Archiv fiir den
unabhingigen und kiinstlerischen Film, das nach einem sechswo-
chigen Zuyklus ein bestimmtes Programm klassischer und moder-
ner experimenteller Filme in einem nach neuartigen Gesichtspunk-
ten eingerichteten Kino, dem ‘Invisible Cinema’, zeigt.

Durch seine Titigkeit als Filmemacher, als Redakteur der Zeit-
schrift ‘Film-Culture’ und durch seine wochentliche filmkritische
Kolumne in der Zeitschrift ‘Village Voice’ ist Jonas Mekas zu ei-
nem der wichtigsten Vertreter des unabhingigen Films in Amerika
und der ganzen Welt geworden.
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