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Auf einer brasilianischen Fazenda greift ein Mann mit plumper
Hand zur Feder: “Ich beginne mit der Erklirung, da8 ich Paulo
Honorio heiie, neunundachtzig Kilo wiege und zu S. Pedro
fiinfzig Jahre alt wurde...” Einsam, verbittert, von Gewissens-
bissen gepeinigt, zieht er das Fazit: “Ich habe mein Leben in
torichter Weise zerstort.” Mit ungelenker Schrift ruft der Mann
seine Vergangenheit herauf, das Leben eines Emporkommlings,
der wie ein Unkraut aufwichst, erst im Gefingnis Lesen lernt
und der nur danach trachtet, Sao Bernardo in seinen Besitz zu
bringen. Madalena, die kleine, sensible Lehrerin, wird seine Frau.
Sie sind sich nah und ganz fremd zugleich. Eifersucht, Ha8 kei-
men auf, bis Madalena das Leben nicht mehr ertrigt. Zu spit
verflucht Paulo sein hartes Herz, aber niemand wird es je auf-
sprengen oder indern.

Aus der Einfiilhrung zur deutschen Buchausgabe: Gracilliano
Ramos Sao Bernardo, Carl Hanser Verlag, Miinchen 1960

Eine brasilianische Amour fou-Geschichte, die mit einer Ver-
nunftheirat beginnt. Ein Mann erzihlt riickblickend die Geschich-
te seines Lebens, der Entstehung seines Besitzes, wie er sein Haus
erwarb, wie er seine Frau bekam und verlor. Seine Heirat hatte

er gedacht als notwendige Kronung dessen, was er erreicht hatte.
Aber die Frau scheint gerade seinen Besitz zu gefihrden, weil sie
mit fortschrittlichen Ideen Unruhe bringt. Auch jetzt, nach ihrem
Tode, durch den ihm seine Liebe zu ihr bewufit geworden ist,
weifl er immer noch nicht, wer sie war, und versteht auch ihre
Ideen nicht. Dem Zuschauer wird sie verstindlich durch seine
Unfihigkeit, sie zu verstehen. Und seine Person wird deutlich

an ihr.

Thre Anfinge waren gleich: Entbehrungen. Und ein starker Wille,
ein einmal gesetztes Ziel zu erreichen. Sie wollte als Lehrerin den
anderen Kenntnis und neue Ideen bringen. Er wollte den Besitz,
Sao Bernardo, das Gut. Fiir die Gestaltung ihrer beiden Leben
reichte dann die Kraft nicht mehr aus.

Die Bilder der Landschaft, das Griin der Felder, das Haus wuchtig,
breit und hell, lassen verstehen, weshalb er das alles so liebt. Sie
geht unberiihrt hindurch, und gleich werden dieselben Dinge be-
langlos und iiberfliissig.

Mit einem Filmschauspieler wire das vielleicht nur die naturalisti-
sche Beschreibung des Aufstiegs eines Aufstiegswiitigen im brasi-
lianischen Nordosten geworden. Othon Bastos, Brasiliens Brecht-
schauspieler Nr. 1, der Lehrer aus Rochas Antonio das Mortes,
Corisco aus Gott und Teufel, bringt mit seinen Gingen eine Dia-
lektik in die Darstellung, die die ganze Geschichte verindert. Durch
ihn wird sie zu einer Reflexion iiber die vergangene und gegenwiir-
tige Situation des Landes.

Frieda Grafe, Enno Patales in: filmkritik, Miinchen, Juli 1972,5.352 f.

Eine dialektische Studie

Ich'habe bei SAO BERNARDO versucht, fiir die Beziechung Film-
Zuschauer die gleiche dialektische Struktur herzustellen, wie sie
dem Romancier Graviliano Ramos in der Bezjehung Buch-Leser ge-
lungen ist. Ich habe dabei die Haltung jenes Singers eingenommen,
der die Musik eines anderen Komponisten mit groiter Ehrfurcht
interpretiert. Denn Sao Bernardo ist ein herrliches Buch.

Paulo Honorio, die Hauptperson, ist ein obskurer ‘Midas’ aus dem
Nordosten, dessen Konfession Licht auf den Proze der Verding-
lichung wirft. Die Klarheit und Tiefe des Buches haben mich so
begeistert, dal ich diesen Film realisiert habe in der Hoffnung, daf§
er das Aquivalent einer dialektischen Studie von Gefiihl und Ver-
stand sein kann.

Leon Hirszman

Ein politischer Film
Interview mit Leon Hirszman

Was kann SAO BERNARDO dem brasilianischen Publikum von
heute sagen, das gerade diesen Roman fiir den am wenigsten erfolg-
reichen seines Autors zu halten scheint?

Hirszman: Zunichst bot mir der Roman eine Arbeitsgrundlage, um
ein bestimmtes Problem am Verhalten des Helden zu studieren —
das Problem des Aufbaus innerhalb eines 6konomischen Prozesses
und bei der Aneignung von Besitz. Es handelt sich hier um einen
Besitzer, der wirtschaftlichen Erfolg hat und alles aus der Perspek-
tive sieht. Durch ihn nimmt man am Aufbau des Hausbesitzes teil,
der ihm wiederum den Besitz der Frau verschafft, die er nie richtig
kennen lernen wird. Er betrachtet sich derart als Besitzer einer
lebenden Person an seiner Seite, dafl er dadurch einen Prozefl der
Selbstzerstorung einleitet. Das ist die allgemeine Struktur. Genau
diese Situation hat meiner Meinung nach eine sehr enge Beziehung
zum heutigen Brasilien: zum Vorhandensein gewisser Bediirfnisse
in einer bestimmten 6konomischen Lage, zu Problemen des per-
sonlichen Reichtums, Problemen des Geldbeutels, der Kapital-
akkumulation, der Werbung und ihrer direkten.Beziechung zum wirt-
schaftlichen’ Aufschwung des Landes. In SAO BERNARDO wer-
den zwar andere Probleme aufgeworfen, aber sie sind Parallelen
zum Problem der Kapitalvermehrung. Dieses Problem ist sozusagen
personalisiert, als Fall dargestellt. Das ist eine der Facetten dieses
Romans, denen ich nahekommen wollte. Dann gibt es im Roman
eine dialektische Beziehung zwischen Fiktion und Bekenntnis.

Es ist das Problem der inneren Zwiesprache einer Figur, die sich
bekennt, die beichtet und gleichzeitig eine Rolle in diesem Bekennt-



nis spielt. Dieser Teil der Beziehung hat mich auch sehr begei-
stert.

Jeder riithmt an Deinem Film die grofie Werktreue: die Erzahler-
stimme von Paulo Honorio, die Dialogfiihrung, die hervorragend
adaptierte Musik von Caetano Veloso. Man sagt, daf8 Du einen
Schriftsteller wiederentdecken wolltest, der 1936 des Kommunis-
mus angeklagt und drei Jahre lang inhaftiert war und dabei seine
‘Gefingniserinnerungen’ schrieb. Es gibt da z.B. die Figur des
Mulatten Marciano, der sich mit Padilha unterhdlt, dem Lehrer,
dem Intellektuellen, den Paulo engagiert hat, um eine Schule auf-
zubauen. Padilha sagt’ ‘‘Wir werden sterben, wahrend wir dafiir
arbeiten, daf$ andere sich bereichern.”’ Und er fragt Marciano:
“Oder toten sich vielleicht nicht die Leute um anderer willen? "’

Hirszman; Marciano ist die psychologische Darstellung einer Klas-
senbeziehung auf allen Ebenen. In Wirklichkeit baut er diesen
Besitz auf, denn diese Besitzung wird durch Arbeit erschaffen.
Padilha dagegen verkorpert einen Intellektuellen, der sich zwi-
schen den Klassen befindet, ohne sich entscheiden zu konnen.

Er hat gewisse Ideen, ist aber nicht in der Lage, irgendeine Ver-
anderung in revolutionirem Sinn durchzufiihren. Er begniigt

sich damit, die Dinge weiterzuentwickeln. Daraus ergibt sich
seine Beziehung zu Madelena.

Madelena ist die Frau von Paulo, Ist sie es wirklich, und warum
stirbt sie?

Hirszman: Paulo, der Besitzer, will eines Tages einen Erben ha-
ben. Und das bietet Madelena die Moglichkeit, aus dieser Bezie-
hung auszubrechen. Denn sie sicht den Besitz nicht wie Paulo
als ein Mittel der Herrschaft iiber andere an. Er wird sie niemals
verstehen. Und er begreift nicht einmal, warum. Das alles zu
filmen, war sehr wichtig. Sein Verhalten ist dem eines lebenden
Fossils vergleichbar: er ist ein Vertreter der Vorgeschichte, in
der wir alle leben, der Zeit, die dem Reich der Freiheit vorher-
geht, die sich vor der Umwilzung der Wirklichkeit befindet. Aber
der Fall von Paulo ereignet sich an einem besonderen Ort im
Nordosten von Brasilien. An den menschlichen Beziehungen
dieses Grofigrundbesitzers, dieses Kapitalisten, wird das aktuelle
Problem des industriellen Besitzes in Brasilien deutlich.

Ist gerade das Kino eine privilegierte Sprachform?

Hirszman: Das ist ein schwieriges Problem, wenn man in einem
Land lebt, wo alle gesellschaftlichen Strukturen paranoisch
geworden sind oder auf Strukturen direkter Repression basie-
ren, wo alle schopferischen Bereiche der Zensur unterliegen. Man
darf dabei den langen Kampf nicht aus den Augen verlieren und
mufl doch auch die tigliche Arbeit sehen. Und dieses beides soll
man aus meinem Film herauslesen. Die Frau Madelena stirbt,
weil sie an etwas glaubt. Sie verkorpert einen Idealismus und
wirft mit ihrer Haltung das Problem der Verwirklichung des
schopferischen Prozesses auf: das heifit, die Beziehung zwischen
Film und Zuschauer, Es gibt verschiedene Arten von Beziehun-
gen. Dies ist keine statische, sondern eine dynamische Beziechung,
die in der Differenzierung der Personen untereinander enthalten
ist, die im Film alle Adieu sagen. Ich will nicht, daf sich dies al-
les im Innern der Personen vollzieht. Denn das Publikum braucht
eine durchschaubare Beziehung, damit es an der Diskussion teil-
nimmt.

Gab es Schwierigkeiten mit SAO BERNARDO, und welche Mog-
lichkeiten gibt es heute noch, in Brasilien Filme zu machen?

Hirszman: Der Film ist soeben erst von der Zensur freigegeben
worden. Fiir die Vorfilhrung in Cannes brauchte ich noch eine
Sondergenehmigung. Wir miissen uns immer darauf einstellen,
daB ein Film verboten oder wenigstens verstimmelt wird. Prata
Palomares von André Faria, der in Cannes laufen sollte, ist das
aktuellste Beispiel fiir einen verbotenen Film. Aber auch No Pais
de Sao Sarue, der erste Spielfilm von Vladimir de Carvalho iiber
den Nordosten, wird von der Zensur blockiert. Die allgemeine
Situation ist so: es gibt eine Reihe von Monopolen in der brasilia-
nischen Filmindustrie, die ausschlieflich traditionelle Filme ma-
chen, Sexkomédien nach italienischem Vorbild, Das ist die Haupt-

tendenz. Daneben gibt es eine Richtung von Filmen, die mit der
Wirklichkeit verbunden sind, der des Lebens und der des Kino-
machens, z.B. die Filme von Nelson Pereira dos Santos und
Joaquium Pedro de Andrade. Es gibt aber auch neue Regisseure,
die nach ihren Kurzfilmen jetzt den ersten langen Film gemacht
haben wie Vladimir de Carvalho oder André Faria. Das allge-
meine Bild ist ein Bild der Repression. Der Film Como era gostoso
o0 meu Frances von Nelson Pereira dos Santos wurde um acht Mi-
nuten gekiirzt und durfte trotzdem nur in Kindervorstellungen
gezeigt werden. Das ist verriickt, aber verstandlich angesichts der
paranoischen Situation, die existiert. SchlieBlich gibt es noch eine
sehr wichtige Dokumentarfilmschule: die Filme von Geraldo Sarno,
Eduardo Escorel und Paulo Gil Soares, die Thomaz Farkas produ-
ziert hat. Fiir mich ist das Cinema Ndvo etwas, das sich kontinu-
ierlich weiterentwickelt, kontinuierlich etwas Neues hervorbringt
und weder ein Club noch ein Etikett, sondern einfach ein Name
ist.

Aus einem unverdffentlichten Interview mit Leon Hirszman von
Manuel Dias Cavalheiro

Glauber Rocha iiber Leon Hirszman

Die ersten Filme des Cinema NOvo standen noch sehr unter dem
EinfluBl von Eisenstein. Wir litten wirklich noch an verschiedenen
kolonialistischen Komplexen. Alle Welt sprach von Bazin. Also
sind wir mehr diskursiv geworden. Aber ich bedauere das nicht,
weil es zu unserer Bildung gehort. Wir wufSter: nicht, was alles

im Kino los war, wir hinkten hinter der Zeit her. Auch sind wir
von allen Seiten kritisiert worden. Hirszman z.B., der Eisenstein
studiert hatte, hat einen Film gemacht, Pedreira de Sao Diogo,
den ich als eine wunderbar Illustration gewisser Theorien von Ei-
senstein betrachte. Er hat dann einen anderen Film gemacht:
Maioria absoluta, der seinen Vorstellungen nicht wirklich ent-
sprach. Dann hat er einen Film gemacht, der an Dreyer erinnert:
A Falecida, Das ist ein masochistischer Film und sehr schén. In
Brasilien ist dieser Film zerstort worden, erst Europa hat ihn ent-
deckt. Ich liebe iibrigens auch Eisenstein, aber weniger intensiv
als Hirszman, denn er besitzt einen viel dialektischeren Sensus

als ich. (1)

Verschiedene andere Filme wie O Desafio (von Paulo Cesar
Saraceni), O Padre e a Moca (von Joaquim Pedro de Andrade),
A Falecida (von Leon Hirszman), Menino de Engenho (von Wal-
ter Lima jr.), Opiniao Publica (von Arnaldo Jabor) hatten Pro
bleme mit der Kommunikation. Aber in jedem dieser Filme ha-
ben die Regisseure unbekannte Aspekte unserer Wirklichkeit
analysiert: diese Filme iibersetzen die schmerzlichen Aspekte der
Unterentwicklung und bauten damit die Vorurteile gegeniiber
einer alten Kultur ab. Der selbstkritische Mut in O Desafio, die
Ablehnung von Tradition und Unterentwicklung in O Padre e a
Moca oder die urbane Traurigkeit in A Falecida — einem Meister-
werk internationalen Ranges — teilen sich nicht direkt mit, son-
dern nur in dem MaSe, wie sie sich in polemische Teile einer
kulturellen Interpretation verwandeln. (...)

Garota de Ipanema ist ein Film, der von den Kritikern und der
intellektuellen Elite verabscheut wurde, von all jenen, die das
Cinema NOvo immer der Unpopularitit bezichtigten. Er schligt

in Brasilien alle Kassenrekorde und wird in diesem Jahr nur von
Roberto Carlos em Ritmo de Aventura iibertroffen werden. Aber
Garota de Ipanema hat einen grofen Vorteil gegeniiber allen ande-
ren in Brasilien entstandenen Filmen: Es ist eine Arbeit, die die
Imitation ablehnt und die Einsamkeit der Kritik an der Welt von
Ipanema vorzieht, die von der Party-Literatur mystifiziert wird.
Hirszman zog die Einsamkeit dieses kritischen Versuchs vor, um
die Verlogenheit in seiner Filmsprache auszudriicken: Claude
Lelouch zu imitieren und dabei den Eindruck der falschen Teil-
nahme an einer Subkultur zu vermitteln. Der Film von Leon
Hirszman zeugt vom Mifitrauen des Autors gegeniiber seinem The-
ma, einem Mifitrauen, das es in A Falecida nicht gab. Obwohl

er die ‘Kultur der atlantischen Freude’ verneint — denn gibt es




vielleicht echte Freude in Ipanema, diesem unterentwickelten
Teil der Hauptstadt, wo die Auserwihlten sich in ihre Illusion der
Freude stiirzen? — sah er sich den Priestern des Paradieses ge-
opfert. Der Film ist mifitrauisch und erreicht die andere Seite
nicht, nimlich die notwendige Aggressivitit. (2)

Sao Bernardo ist einer der wichtigsten Romane von Graciliano
Ramos, dem Autor vonVidas Secas (Nach Eden ist es weit),

den Nelson Pereira dos Santos verfilmte. Der Film von Leon Hirsz-
man ist ein dialektischer Diskurs iiber das Eigentum, iiber Verstand
und Gefiihl. Er ist zugleich der Beginn einer neuen Diskussion iiber
die Struktur des politischen Kinos, das sich heute in einer Krise
der Ausdrucksform befindet. Wichtig an diesem Film ist die Be-
ziehung zwischen Text und Bild, die Hirszman durch eine Mon-
tagetechnik herstellt, die auf Eisensteins Thesen vom materiali-
stischen Kino basiert. Damit ist ihm eine originelle Synthese von
Dokument und Fiktion gelungen. In der gegenwiirtigen Krise des
brasilianischen Kinos erscheint SAO BERNARDO als eines der
wenigen iiberzeugenden Beispiele fiir ein nationales, revolutioni-
res und populires Kino. (3)

(1) Michel Delahaye, Pierre Kast, Jean Narboni, Entretien avec
Glauber Rocha, in: Cahiers du Cinéma, Nr. 214, August
1969, S. 29

(2) Glauber Rocha, O Cinema Ndvo e a Aventura da Criacao
in: Visao, Rio de Janeiro, 2. Februar 1968, S. 52 ff.

(3) geschrieben in Berlin, am 29. Juni 1972

Graciliano Ramos: Sao Bernardo
Aus dem 24. Kapitel des Romans

(...)

Wihrend des Abendessens waren alle in bester Laune. Und selbst
ich, der von den Dingen, die besprochen wurden, nichts verstehe,
stiirzte mich mitten ins Gewiihl.

Zunichst einmal lobte Azevedo Gondim, dem der Cognac die
Zunge gelost hatte, das Landleben:

"Das ist doch etwas! Seht einmal zu, ob man in der Stadt, hin-
ten im Gemiisegirtchen, einen Truthahn von solcher Grofie her-
anziehen kann. Was fiir ein Hurenkerl! Gott segne ihn.”

Mit einem leisen Aufschrei wandte Dona Gloria den Blick von
der Mitte des Tisches hinweg, denn dort lag auf einer grofien
Bratenschiissel der Truthahn, dem diese anstoferregenden Lobes-
worte galten. Pater Silvestre machte die nimliche Bewegung wie
Dona Gloria, und sein Blick streifte iiber Gartenbeete und die
Baumreihen des Obstgartens hin.

“Wirklich, es muf} herrlich sein, in diesem Paradies zu leben.
Wunderbar!”

“Fiir den, der von drauBien kommt”,warf ich ein. “Hier gewohnt
man sich daran. SchlieSlich pflanze ich das nicht als Schmuck
an. Das soll alles verkauft werden.”

“Auch die Blumen? " fragte Azevedo Gondim.

“Alles, Blumen, Gemiise, Obst...”

“Da haben wir’s!” rief Pater Silvestre, wiegte sein leicht ergrautes
Kopfchen hin und her und legte die schmale Stirn in Falten.
“Das nenne ich einen gesunden Menschenverstand haben! Wenn
alle Brasilianer so dichten, wiren wir nicht Zeugen von so viel
Elend.”

“Politik, Pater Silvestre? ” fragte Joao Nogueira lichelnd. Pater
Silvestre rifl die kleinen schwirzlichen Augen auf: “Warum nicht?
Sie miissen doch zugeben, dal wir vor dem Abgrund stehen.”
Pater Silvestre ist im Irrtum. Trotz seiner schwierigen Gemeinde
lebt er auf dem Mond. Verflucht liberal.

Padilha warf seinen Trumpf in die Unterhaltung:

“Meinen Beifall!™

“Vor dem Abgrund”, wiederholte Pater Silvestre.

“Vor welchem Abgrund?  fragte Azevedo Gondim.

Der Priester iiberlegte sich eine energische Antwort:

“Vor dem, den wir alie sehen konnen. Es ist der Zusammenbruch

unseres Regierungssystems. Unehrlichkeit, Gaunerei.”

“Und wer sind die Gauner? ” erkundigte sich Joao Nogueira.
Pater Silvestre schob die Unterlippe vor und schwieg.Seine Meinun-
gen sind die Meinungen der Zeitung. Da die Meinungen jedoch ver-
schieden sind, liest Pater Silvestre, dem es unmoglich ist, Wider-
spruch zu ertragen, nur die Blatter der Opposition. Er glaubt daran.
Manchmal hat er Zweifel. Die Zeitungen schwéren, da die Min-
ner der Regierung Lumpen sind, und er kennt einige, denen man
die Achtung nicht versagen kann. Das beeintrichtigt die Uberzeu-
gungen, die das gedruckte Wort ihm vermittelt. Da er seine person-
lichen Beobachtungen mit den fremden Beteuerungen in Uberein-
stimmung bringen muB, findet er, dafl die Politiker als einzelne
Geschopfe wie andere auch, alle zusammengenommen aber Ver-
brecher sind.

“Na, horen Sie. Es steht mir nicht zu, jemanden zu denunzieren.
Tatsachen sind Tatsachen. Sehen Sie selbst.”

“Es wire gut, sie genauer zu bezeichnen”, beharrte Joao Nogueira.
“Wozu? Die herrschende Schicht ist innerlich verfault. Das Land
erleidet Schiffbruch, mein lieber Doktor. Das sage ich Ihnen:

das Land erleidet Schiffbruch.”

Ich reichte ihma eine Flasche und erkundigte mich:

“Was ist Ihnen eigentlich zugestofien, daf Sie solche Gedanken
haben? Enttiuschungen? Meinem schwachen Verstand nach
sprechen die Leute nur so, wenn die Einnahmen nicht die Ausga-
ben decken. Ich nehme an, Ihre Geschifte gehen gut.”

“Es handelt sich nicht um mich. Mit den Staatsfinanzen steht es
schlecht. Die Finanzen und das Ubrige. Aber tauschen Sie sich
nicht. Es wird eine Revolution geben.”

“Das fehlte noch. Aufier Rand und Band wiirde das Gesindel ge-
raten.”

“Warum? " fragte Madalena.

“Bist du auch eine Revolutionirin? ” stie ich unfreundlich her-
vor.

“Ich frage nur, warum? ”’

“Sowas, warum? Weil es keinen Kredit gibe, die Wihrung fiele
und die auslindischen Waren iiberhaupt nicht mehr zu bezahlen
wiren. Von dem politischen Durcheinander ganz zu schweigen.”
“Das wiire doch sehr gut”, unterbrach Madalena. “Hinterher kime
dann alles in Ordnung.”

“Ganz bestimmt”’, unterstiitzte Luis Padilha.

“Wiflt ihr auch, was ihr sagt? *

“Mich wundert nur, dafl Pater Silvestre die Revolution herbei-
wiinscht”, sagte Nogueira. "Was fiir Vorteile wiirde sie ihm brin-
gen? ™

“Gar keine”, antwortete der Pfarrverweser. “Mir wiirde sie keine
Vorteile bringen, aber die Allgemeinheit wiirde viel gewinnen.”
“Wartet nur”’, warf Azevedo Gondim ein. “Ihr richtet den Schei-
terhaufen her, und euch wird man verbrennen.’

“Literatur”, zischte Padilha.

"Keine Literatur”, schrie Azevedo Gondim. “Wenn der Krach erst
losgeht, wird was Schones dabei herauskommen, nicht wahr,
Nogueira?

“Der Faschismus.”

“Das konnte euch so passen. Den Kommunismus werden wir dann
haben.”

Dona Gloria bekreuzigte sich, und seu Ribeiro meinte:

“Das moge Gott verhiiten.”

““Haben Sie Angst, seu Ribeiro? ™ fragte Madalena lichelnd.

“Ich habe schon viele Verinderungen gesehen, Gnidigste, und
keine taugte etwas.”

“Nichts von alledem”’, versicherte Pater Silvestre. “‘Diese auslin-
dischen Doktrinen passen nicht zu uns. Kommunismus bedeutet
Elend, Zersetzung der Gesellschaft, Hunger.”

Ribeiro fuhr sich mit den Fingern iiber die schimmernde Glatze:
“Zur Zeit des Kaisers Don Pedro war wenig Geld im Umlauf, und
wer ein Conto de réis besa8, war reich. Aber es gab alles im Uber-
fluB, die Kiirbisse verfaulten auf den Rodungen, Rizinus und Baum-
wollkerne hatten keinen Wert. Seit der Ausrufung der Republik
kann man sich dafiir die Augen aus dem Kopf zahlen. Darum sage
ich, alle diese Verinderungen dienen nur dazu, das Leben zu er-
schweren. Die Eisenbahn...”



“Eine gottlose Nation!” wiitete Pater Silvestre, zu Dona Gloria
gewandt. ““Sie haben die Geistlichen erschossen, nicht einer ent-
kam. Und die Soldaten in ihrem Suff zerschmetterten die Heili-
gen und tanzten auf den Altiren.”

Dona Gloria stéhnte, die Hinde iiber der Brust gekreuzt:

“Wie entsetzlich! Ist das denn méglich! Auf den Altiren!”
“Nichts haben sie zerschmettert”, wandte Padilha ein.

“Das ist nur gegenrevolutionire Propaganda.”

“Und Sie unterstiitzen etwas Derartiges, Pater Silvestre”, rief
Gondim.

Der Pfarrverweser verteidigte sich:

"Ich nicht. Ich bleibe ganz ruhig in meiner Ecke. Aber wenn man
findet, daB die Regierung nichts taugt, dann finde ich das auch.
DaB schnellstens Reformen nétig sind, ist auch wahr. Was den
Kommunismus betrifft, albernes Geschwitz, der zieht bei uns
nicht. Thr kénnt ganz beruhigt sein: er zieht nicht. Das Volk ist
religios, das Volk ist katholisch.”

Joao Nogueira war anderer Meinung:

“Nicht im mindesten. Niemand kennt die Glaubenslehre. Wenn
ein Protestant Chorile singt und das Evangelium predigt, dann
gehen sie und héren zu, die sonst andachtig bei den Prozessionen
mitlaufen; andere neigen zum Spiritismus; und der Pobel glaubt
an Zauberei und betet sogar Baume an. Fiir viele ist der Katholi-
zismus so etwas wie e¢in Hotel, sie suchen sich, ohne rechten Appe-
tit, eine Speise aus, und dann legen sic Messer und Gabel beiseite.
Die Fortschrittlichsten haben Verdauungsbeschwerden. Sie irren
sich, Pater Silvestre: diese Leute horen die Messe, aber sie sind
nicht katholisch, sie lassen sich ebensogut nach der einen wie
nach der anderen Seite ziechen.”

Pater Silvestre kam aus dem Konzept:

“In diesem Fall...”

Aber Joao Nogueira hatte geendet. Er sprach leise mit mir und
machte Dr. Magalhaes herunter.

Madalena redete mit Ribeiro:

“Was haben Sie verloren? ™

“Ich weifl nicht, Gnidigste. Vielleicht habe ich etwas verloren.
Ich habe immer Pech. SchlieBlich habe ich hier noch mein Brot.
Wenn jenes Ungliick kime, dann wire es auch damit aus.”
Madalena suchte ihn zu iiberzeugen, aber ich konnte nicht ver-
stehen, was sie sagte. Plotzlich iiberkam mich eine Art Mifitrau-
en. Ich hatte ein dhnlich unangenehmes Gefiihl schon einmal
empfunden. Wann?

Joao Nogueira vernichtete Dr. Magalhaes.

Dona Gloria schlof, iibersittigt und von der Hitze ermiidet,

die Augen, und schon war ihr die Gefahr gleichgiiltig, die man
eben angekiindigthatte. Und Azevedo Gondim versicherte dem
Pater Silvestre mit hochrotem Kopf:

*Gibt es nicht. Nogueira hat recht, gibt es nicht. Ich kenne Leute,
die die Rehgion in den Zeitungen verteidigen und niemals eine
Bibel geschen haben.”

Wann? Wie ein Blitz durchfuhr es mich: es war an jenem Tag im
Biiro, als Madalena mir die Briefe zum Unterschreiben vorlegte.
Jawohl! Im Einvernehmen mit Padilha suchte sie die guten Arbei-
ter vom rechten Wege abzubringen. Jawohl, Kommunistin! Ich
baute auf, und sie rif3 ein.

Wir standen auf, um unseren Kaffee im Wohnzimmer einzuneh-
men.

“Jawohl, Kommunistin!"*

“Das heifit Korruption, Auflésung der Familie”, sagte Pater
Silvestre beharrlich.

Niemand antwortete.

Natiirlich habe ich von diesen Dingen keine Ahnung, aber ich woll-
te wissen, was Madalena dariber dachte.

Der Pfarrverweser machte ja nur Geschrei.

Was mochte Madalenas Meinung sein?

“In diesem Fall hat Pater Silvestre recht”, stimmte Gondim zu.
“Die Religion ist ein Ziigel.”

“Unsinn”, sagte Nogueira. “‘Wer ist denn hier ein Pferd, das Zii-
gel braucht?

Welche Religion mochte Madalena haben? Vielleicht gar keine?
Sie hatte zu mir nic dariiber gesprochen.

Und ich wiederholte leise, langsam und ohne Uberzeugung:
“Eine Ungeheuerlichkeit!”
Materialistin, Ich erinnerte mich, dafl Costa Brito einmal iiber histo-
rischen Materialismus gesprochen hatte. Was bedeutete historischer
Materialismus?

Es ist wahr, daB ich mich nicht viel um das Jenseits kiimmere. Ich
lasse Gott gelten, den Spender himmlischen Lohnes fiir meine Ar-
beiter, die hier auf Erden zu kurz gekommen sind, und ich lasse
den Teufel gelten, der gewifl einen Galgen fiir den Dieb meiner
Rassekuh bereit hilt. Demnach habe ich etwas Religion, obgleich
ich denke, daB sie, einesteils, bei einem Mann entbehrlich ist. Aber
eine Frau ohne Religion, das ist grauenhaft.

Eine Kommunistin. Eine Materialistin. Schéne Ehe! Freundschaft
mit Padilha, diesem Trottel. “Nette Gespriche, die etwas Abwechs-
lung bringen.” Um was wird sich’s drehen in diesen Gesprichen?
Um soziale Reformen oder um noch schlimmere Dinge? Ich kann
es mir schon denken! Eine Frau ohne Religion ist zu allem fihig.
“Ganz ohne Zweifel”, antwortete ich auf eine lange Litanei,

mit der mich Pater Silvestre folterte.

Ribeiro und Azevedo Gondim irgerten einander mit grofier
Geduld. Dona Gloria schnarchte, Padilha sa8 rauchend in einer
Ecke.

“Wahrscheinlich.”

Ich glaube, ich habe Unsinn gesagt, denn Pater Silvestre teilte
meine Meinung nicht und lieB eine unverstindliche Darlegung
vom Stapel.

Ich suchte Madalena und erblickte sie, den Nogueira anschmach-
tend und anlichelnd, in einer Fensternische.

Ich habe Selbstvertrauen. Aber ich ma8 den hiibschen Augen
Nogueiras, seiner tadellosen Kleidung, seiner einschmeichelnden
Stimme iibertriebenes Gewicht bei. Ich dachte an meine neun-
undachtzig Kilo, an mein rotes Gesicht mit den dicken Augen-
brauen. Mifivergniigt legte ich meine riesigen, behaarten und

in vielen Jahren schwerer Arbeit hart gewordenen Hinden in-
einander. Ich brachte alles mit Madalenas Materialismus und
Kommunismus in Zusammenhang — und fing an, Eifersucht zu
empfinden.

Graciliano Ramos, Sao Bernardo, Carl Hanser Verlag, Miinchen
1960, S. 155 - 163

Bio-Filmografie

1937 Leon Hirszman wurde am 22. November in Rio de Janeiro
geboren. Wihrend seines Ingenieur-Studiums Besuch des
Filmclubs der Hochschule und der Kinemathek des Muse-
ums der modernen Kunst in Rio.

1960 - 1962 Aufsitze fiir die Studentenzeitung ‘O Metropolitano’.
Beginn des Cinema Novo, das Hirszman mitbegriindet hat.

1961 Pedreira de Sao Diogo, Kurzspielfilm, 5. Episode von
Cinco Vezes Favela, sozialkritischer Spielfilm, der mit an-
deren den Beginn des Cinema Novo markiert.

1964 Maioria Absoluta, kurzer sozialkritischer Dokumentarfilm
iiber das Analphabetentum.

1965 A Falecida, langer sozialkritischdr Spielfilm, einziger Bei-
trag des Cinema Novo iiber die nérdliche Region von Rio.

1967 Garota de Ipanema, Musikfilm, an dem auch Glauber Rocha
mitgearbeitet hat.

1969 Nelson Cavaquinho, Dokumentarfilm iiber den Komponi-
sten gleichen Namens.

18./19. April 1969, Kurzfilm
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