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Die Bilder der Landschaft, das Grün der Felder, das Haus wuchtig, 
breit und hell, lassen verstehen, weshalb er das alles so liebt. Sie 
geht unberühr t hindurch, und gleich werden dieselben Dinge be
langlos und überflüssig. 

Mit einem Filmschauspieler wäre das vielleicht nur die naturalisti
sche Beschreibung des Aufstiegs eines Aufstiegswütigen im brasi
lianischen Nordosten geworden. Othon Bastos, Brasiliens Brecht
schauspieler Nr . 1, der Lehrer aus Rochas Antonio das Mortes, 
Corisco aus Gott und Teufel, bringt mit seinen Gängen eine Dia
lektik in die Darstellung, die die ganze Geschichte verändert . Durch 
ihn wird sie zu einer Reflexion über die vergangene und gegenwär
tige Situation des Landes. 
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Z u n Inhal t 

Auf einer brasilianischen Fazenda greift ein Mann mit plumper 
Hand zur Feder: "Ich beginne mit der Erklärung, daß ich Paulo 
Honorio heiße, neunundachtzig K i l o wiege und zu S. Pedro 
fünfzig Jahre alt wurde..." Einsam, verbittert, von Gewissens
bissen gepeinigt, zieht er das Fazit: "Ich habe mein Leben in 
törichter Weise ze rs tö r t . " Mit ungelenker Schrift ruft der Mann 
seine Vergangenheit herauf, das Leben eines Emporkömmlings , 
der wie ein Unkraut aufwächst, erst im Gefängnis Lesen lernt 
und der nur danach trachtet, Sao Bernardo in seinen Besitz zu 
bringen. Madalena, die kleine, sensible Lehrerin, wird seine Frau. 
Sie sind sich nah und ganz fremd zugleich. Eifersucht, Haß kei
men auf, bis Madalena das Leben nicht mehr erträgt . Zu spät 
verflucht Paulo sein hartes Herz, aber niemand wird es je auf
sprengen oder ändern. 

Aus der Einführung zur deutschen Buchausgabe: Gracilliano 
Ramos Sao Bernardo, Carl Hanser Verlag, München 1960 

Eine brasilianische Amour fou-Geschichte, die mit einer Ver
nunftheirat beginnt. E in Mann erzählt rückblickend die Geschich
te seines Lebens, der Entstehung seines Besitzes, wie er sein Haus 
erwarb, wie er seine Frau bekam und verlor. Seine Heirat hatte 
er gedacht als notwendige Krönung dessen, was er erreicht hatte. 
Aber die Frau scheint gerade seinen Besitz zu gefährden, weil sie 
mit fortschrittlichen Ideen Unruhe bringt. Auch jetzt, nach ihrem 
Tode, durch den ihm seine Liebe zu ihr bewußt geworden ist, 
weiß er immer noch nicht, wer sie war, und versteht auch ihre 
Ideen nicht. Dem Zuschauer wird sie verständlich durch seine 
Unfähigkeit, sie zu verstehen. Und seine Person wird deutlich 
an ihr. 

Ihre Anfänge waren gleich: Entbehrungen. Und ein starker Wille, 
ein einmal gesetztes Ziel zu erreichen. Sie wollte als Lehrerin den 
anderen Kenntnis und neue Ideen bringen. Er wollte den Besitz, 
Sao Bernardo, das Gut . Für die Gestaltung ihrer beiden Leben 
reichte dann die Kraft nicht mehr aus. 

E i n e d i a l ek t i s che S t u d i e 

Ich habe bei S A O B E R N A R D O versucht, für die Beziehung Fi lm-
Zuschauer die gleiche dialektische Struktur herzustellen, wie sie 
dem Romancier Graviliano Ramos in der Beziehung Buch-Leser ge
lungen ist. Ich habe dabei die Haltung jenes Sängers eingenommen, 
der die Musik eines anderen Komponisten mit größter Ehrfurcht 
interpretiert. Denn Sao Bernardo ist ein herrüches Buch. 

Paulo Honorio, die Hauptperson, ist ein obskurer 'Midas' aus dem 
Nordosten, dessen Konfession Licht auf den Prozeß der Verding-
lichung wirft. Die Klarheit und Tiefe des Buches haben mich so 
begeistert, daß ich diesen Fi lm realisiert habe in der Hoffnung, daß 
er das Äquivalent einer dialektischen Studie von Gefühl und Ver
stand sein kann. 

Leon Hirszman 

E i n po l i t i s che r F i l m 
Interview mit Leon Hirszman 

Was kann SAO BERNARDO dem brasilianischen Publikum von 
heute sagen, das gerade diesen Roman für den am wenigsten erfolg
reichen seines Autors zu halten scheint? 

Hirszman: Zunächst bot mir der Roman eine Arbeitsgrundlage, um 
ein bestimmtes Problem am Verhalten des Helden zu studieren — 
das Problem des Aufbaus innerhalb eines ökonomischen Prozesses 
und bei der Aneignung von Besitz. Es handelt sich hier um einen 
Besitzer, der wir tschafüichen Erfolg hat und alles aus der Perspek
tive sieht. Durch ihn nimmt man am Aufbau des Hausbesitzes teil, 
der ihm wiederum den Besitz der Frau verschafft, die er nie richtig 
kennen lernen wird. Er betrachtet sich derart als Besitzer einer 
lebenden Person an seiner Seite, daß er dadurch einen Prozeß der 
Selbstzerstörung einleitet. Das ist die allgemeine Struktur. Genau 
diese Situation hat meiner Meinung nach eine sehr enge Beziehung 
zum heutigen Brasilien: zum Vorhandensein gewisser Bedürfnisse 
in einer bestimmten ökonomischen Lage, zu Problemen des per
sönlichen Reichtums, Problemen des Geldbeutels, der Kapital
akkumulation, der Werbung und ihrer direkten.Beziehung zum wirt
schaftlichen Aufschwung des Landes. In S A O B E R N A R D O wer
den zwar andere Probleme aufgeworfen, aber sie sind Parallelen 
zum Problem der Kapitalvermehrung. Dieses Problem ist sozusagen 
personaÜsiert, als Fal l dargestellt. Das ist eine der Facetten dieses 
Romans, denen ich nahekommen wollte. Dann gibt es im Roman 
eine dialektische Beziehung zwischen Fikt ion und Bekenntnis. 
Es ist das Problem der inneren Zwiesprache einer Figur, die sich 
bekennt, die beichtet und gleichzeitig eine Rolle in diesem Bekennt-



nis spielt. Dieser Tei l der Beziehung hat mich auch sehr begei
stert. 

Jeder rühmt an Deinem Film die große Werktreue: die Erzähler
stimme von Paulo Honorio, die Dialogführung, die hervorragend 
adaptierte Musik von Caetano Veloso. Man sagt, daß Du einen 
Schriftsteller wiederentdecken wolltest, der 1936 des Kommunis
mus angeklagt und drei Jahre lang inhaftiert war und dabei seine 
'Gefängniserinnerungen' schrieb. Es gibt da z.B. die Figur des 
Mulatten Marciano, der sich mit Padilha unterhält, dem Lehrer, 
dem Intellektuellen, den Paulo engagiert hat, um eine Schule auf
zubauen. Padilha sagt' "Wir werden sterben, während wir dafür 
arbeiten, daß andere sich bereichern." Und er fragt Marciano: 
"Oder töten sich vielleicht nicht die Leute um anderer willen? " 

Hirszman; Marciano ist die psychologische Darstellung einer Klas
senbeziehung auf allen Ebenen. In Wirklichkeit baut er diesen 
Besitz auf, denn diese Besitzung wird durch Arbeit erschaffen. 
Padilha dagegen verkörpert einen Intellektuellen, der sich zwi
schen den Klassen befindet, ohne sich entscheiden zu können . 
Er hat gewisse Ideen, ist aber nicht in der Lage, irgendeine Ver
änderung in revolut ionärem Sinn durchzuführen. Er begnügt 
sich damit, die Dinge weiterzuentwickeln. Daraus ergibt sich 
seine Beziehung zu Madelena. 

Madelena ist die Frau von Paulo, Ist sie es wirklich, und warum 
stirbt sie? 

Hirszman: Paulo, der Besitzer, wi l l eines Tages einen Erben ha
ben. Und das bietet Madelena die Möglichkeit, aus dieser Bezie
hung auszubrechen. Denn sie sieht den Besitz nicht wie Paulo 
als ein Mittel der Herrschaft über andere an. Er wird sie niemals 
verstehen. Und er begreift nicht einmal, warum. Das alles zu 
filmen, war sehr wichtig. Sein Verhalten ist dem eines lebenden 
Fossils vergleichbar: er ist ein Vertreter der Vorgeschichte, in 
der wir alle leben, der Zeit, die dem Reich der Freiheit vorher
geht, die sich vor der Umwälzung der Wirklichkeit befindet. Aber 
der Fall von Paulo ereignet sich an einem besonderen Ort im 
Nordosten von Brasilien. A n den menschlichen Beziehungen 
dieses Großgrundbesi tzers , dieses Kapitalisten, wird das aktuelle 
Problem des industriellen Besitzes in Brasilien deutlich. 

Ist gerade das Kino eine privilegierte Sprach form? 

Hirszman: Das ist ein schwieriges Problem, wenn man in einem 
Land lebt, wo alle gesellschaftlichen Stnikturen paranoisch 
geworden sind oder auf Strukturen direkter Repression basie
ren, wo alle schöpferischen Bereiche der Zensur unterliegen. Man 
darf dabei den langen Kampf nicht aus den Augen verlieren und 
m u ß doch auch die tägliche Arbeit sehen. Und dieses beides soll 
man aus meinem Film herauslesen. Die Frau Madelena stirbt, 
weil sie an etwas glaubt. Sie verkörpert einen Idealismus und 
wirft mit ihrer Haltung das Problem der Verwirklichung des 
schöpferischen Prozesses auf: das heißt , die Beziehung zwischen 
Fi lm und Zuschauer. Es gibt verschiedene Arten von Beziehun
gen. Dies ist keine statische, sondern eine dynamische Beziehung, 
die in der Differenzierung der Personen untereinander enthalten 
ist, die im Fi lm alle Adieu sagen. Ich wi l l nicht, daß sich dies al
les im Innern der Personen vollzieht. Denn das Publikum braucht 
eine durchschaubare Beziehung, damit es an der Diskussion teil
nimmt. 

Gab es Schwierigkeiten mit SAO BERNARDO, und welche Mög
lichkeiten gibt es heute noch, in Brasilien Filme zu machen? 

Hirszman: Der F i lm ist soeben erst von der Zensur freigegeben 
worden. Für die Vorführung in Cannes brauchte ich noch eine 
Sondergenehmigung. Wir müssen uns immer darauf einstellen, 
daß ein Fi lm verboten oder wenigstens verstümmelt wird. Prata 
Palomares von Andre Faria, der in Cannes laufen sollte, ist das 
aktuellste Beispiel für einen verbotenen F i lm . Aber auch No Pais 
de Sao Sarue, der erste Spielfilm von Vladimir de Carvalho über 
den Nordosten, wird von der Zensur blockiert. Die allgemeine 
Situation ist so: es gibt eine Reihe von Monopolen in der brasilia
nischen Filmindustrie, die ausschließlich traditionelle Filme ma
chen, Sexkomödien nach italienischem Vorb i ld . Das ist die Haupt

tendenz. Daneben gibt es eine Richtung von Filmen, die mit der 
Wirklichkeit verbunden sind, der des Lebens und der des Kino
machens, z .B. die Filme von Nelson Pereira dos Santos und 
Joaquium Pedro de Andrade. Es gibt aber auch neue Regisseure, 
die nach ihren Kurzfilmen jetzt den ersten langen F i lm gemacht 
haben wie Vladimir de Carvalho oder André Faria. Das allge
meine Bi ld ist ein Bi ld der Repression. Der F i lm Como era gostoso 
o meu Frances von Nelson Pereira dos Santos wurde um acht M i 
nuten gekürzt und durfte trotzdem nur in Kindervorstellungen 
gezeigt werden. Das ist verrückt, aber verständüch angesichts der 
paranoischen Situation, die existiert. Schließlich gibt es noch eine 
sehr wichtige Dokumentarfilmschule: die Filme von Geraldo Sarno, 
Eduardo Escorel und Paulo G i l Soares, die Thomaz Farkas produ
ziert hat. Für mich ist das Cinema Novo etwas, das sich kontinu
ierlich weiterentwickelt, kontinuierlich etwas Neues hervorbringt 
und weder ein Club noch ein Etikett, sondern einfach ein Name 
ist. 

Aus einem unveröffentl ichten Interview mit Leon Hirszman von 
Manuel Dias Cavalheiro 

G l a u b e r R o c h a ü b e r L e o n H i r s z m a n 

Die ersten Filme des Cinema Novo standen noch sehr unter dem 
Einfluß von Eisenstein. Wir litten wirklich noch an verschiedenen 
kolonialistischen Komplexen. Al le Welt sprach von Bazin. Also 
sind wir mehr diskursiv geworden. Aber ich bedauere das nicht, 
weil es zu unserer Bildung gehört . Wir wußter . nicht, was alles 
im Kino los war, wir hinkten hinter der Zeit her. A u c h sind wir 
von allen Seiten kritisiert worden. Hirszman z .B. , der Eisenstein 
studiert hatte, hat einen F i lm gemacht, Pedreira de Sao Diogo, 
den ich als eine wunderbar Illustration gewisser Theorien von E i 
senstein betrachte. Er hat dann einen anderen Fi lm gemacht: 
Maioria absoluta, der seinen Vorstellungen nicht wirklich ent
sprach. Dann hat er einen F i lm gemacht, der an Dreyer erinnert: 
A Falecida. Das ist ein masochistischer F i lm und sehr schön. In 
Brasilien ist dieser F i lm zerstört worden, erst Europa hat ihn ent
deckt. Ich liebe übrigens auch Eisenstein, aber weniger intensiv 
als Hirszman, denn er besitzt einen viel dialektischeren Sensus 
als ich. (1) 

Verschiedene andere Filme wie O Desaflo (von Paulo Cesar 
Saraceni), O Padre e a Moca (von Joaquim Pedro de Andrade) r  

A Falecida (von Leon Hirszman), Menino de Engenho (von Wal
ter Lima jr.), Opiniao Publica (von Arnaldo Jabor) hatten Pro 
bleme mit der Kommunikat ion. Aber in jedem dieser Filme ha
ben die Regisseure unbekannte Aspekte unserer Wirklichkeit 
analysiert: diese Filme übersetzen die schmerzlichen Aspekte der 
Unterentwicklung und bauten damit die Vorurteile gegenüber 
einer alten Kultur ab. Der selbstkritische Mut in O Desaflo, die 
Ablehnung von Tradition und Unterentwicklung in O Padre e a 
Moca oder die urbane Traurigkeit iny4 Falecida - einem Meister
werk internationalen Ranges — teilen sich nicht direkt mit, son
dern nur in dem Maße, wie sie sich in polemische Teile einer 
kulturellen Interpretation verwandeln. (...) 

Garota de Ipanema ist ein F i lm , der von den Kri t ikern und der 
intellektuellen Elite verabscheut wurde, von all jenen, die das 
Cinema Novo immer der Unpopular i tä t bezichtigten. Er schlägt 
in Brasilien alle Kassenrekorde und wird in diesem Jahr nur von 
Roberto Carlos em Ritmo de Aventura übertroffen werden. Aber 
Garota de Ipanema hat einen großen Vorte i l gegenüber allen ande
ren in BrasiÜen entstandenen Filmen: Es ist eine Arbeit, die die 
Imitation ablehnt und die Einsamkeit der Kr i t ik an der Welt von 
Ipanema vorzieht, die von der Party-Literatur mystifiziert wird. 
Hirszman zog die Einsamkeit dieses kritischen Versuchs vor, um 
die Verlogenheit in seiner Filmsprache auszudrücken: Claude 
Lelouch zu imitieren und dabei den Eindruck der falschen Teil
nahme an einer Subkultur zu vermitteln. Der FUm von Leon 
Hirszman zeugt vom Mißtrauen des Autors gegenüber seinem The
ma, einem Mißtrauen, das es in A Falecida nicht gab. Obwohl 
er die 'Kul tu r der atlantischen Freude' verneint — denn gibt es 



vielleicht echte Freude in Ipanema, diesem unterentwickelten 
Tei l der Hauptstadt, wo die Auserwählten sich in ihre Illusion der 
Freude stürzen? — sah er sich den Priestern des Paradieses ge
opfert. Der Fi lm ist mißtrauisch und erreicht die andere Seite 
nicht, nämlich die notwendige Aggressivität. (2) 

Sao Bernardo ist einer der wichtigsten Romane von Graciliano 
Ramos, dem Autor von Vidas Secas (Nach Eden ist es weit), 
den Nelson Pereira dos Santos verfilmte. Der Fi lm von Leon Hirsz
man ist ein dialektischer Diskurs über das Eigentum, über Verstand 
und Gefühl. Er ist zugleich der Beginn einer neuen Diskussion über 
die Struktur des politischen Kinos, das sich heute in einer Krise 
der Ausdrucksform befindet. Wichtig an diesem Fi lm ist die Be
ziehung zwischen Text und Bi ld , die Hirszman durch eine Mon
tagetechnik herstellt, die auf Eisensteins Thesen vom materiaü-
stischen Kino basiert. Damit ist ihm eine originelle Synthese von 
Dokument und Fikt ion gelungen. In der gegenwärtigen Krise des 
brasilianischen Kinos erscheint S A O B E R N A R D O als eines der 
wenigen überzeugenden Beispiele für ein nationales, revolutionä
res und populäres Kino . (3) 

(1) Michel Delahaye, Pierre Kast, Jean Narboni, Entretien avec 
Glauber Rocha, in : Cahiers du Cinema, Nr . 214, August 
1969, S. 29 

(2) Glauber Rocha, O Cinema Novo e a AVentura da Criacao 
in: Visao, Rio de Janeiro, 2. Februar 1968, S. 52 ff. 

(3) geschrieben in Berlin, am 29. Jun i 1972 

G r a c i l i a n o R a m o s : Sao B e r n a r d o 
Aus dem 24. Kapitel des Romans 

(...) 
Während des Abendessens waren alle in bester Laune. Und selbst 
ich, der von den Dingen, die besprochen wurden, nichts verstehe, 
stürzte mich mitten ins Gewühl. 
Zunächst einmal lobte Azevedo Gondim, dem der Cognac die 
Zunge gelöst hatte, das Landleben: 
"Das ist doch etwas! Seht einmal zu, ob man in der Stadt, hin
ten im Gemüsegärtchen, einen Truthahn von solcher Größe her
anziehen kann. Was für ein Hurenkerl! Gott segne ihn ." 
Mit einem leisen Aufschrei, wandte Dona Gloria den Blick von 
der Mitte des Tisches hinweg, denn dort lag auf einer großen 
Bratenschüssel der Truthahn, dem diese anstoßerregenden Lobes
worte galten. Pater Silvestre machte die nämliche Bewegung wie 
Dona Gloria , und sein Blick streifte über Gartenbeete und die 
Baumreihen des Obstgartens hin. 
"Wirkl ich , es muß herrlich sein, in diesem Paradies zu leben. 
Wunderbar!" 
"Für den, der von draußen kommt",warf ich ein. "Hier gewöhnt 
man sich daran. Schließlich pflanze ich das nicht als Schmuck 
an. Das soll alles verkauft werden." 
" A u c h die Blumen? " fragte Azevedo Gondim. 
"Alles , Blumen, Gemüse, Obst.. ." 
" D a haben wir 's!" rief Pater Silvestre, wiegte sein leicht ergrautes 
Köpfchen hin und her und legte die schmale Stirn in Falten. 
"Das nenne ich einen gesunden Menschenverstand haben! Wenn 
alle Brasilianer so dächten , wären wir nicht Zeugen von so viel 
Elend." 
"Pol i t ik , Pater Silvestre? " fragte Joao Nogueira lächelnd. Pater 
Silvestre riß die kleinen schwärzlichen Augen auf: "Warum nicht? 
Sie müssen doch zugeben, daß wir vor dem Abgrund stehen." 
Pater Silvestre ist im Irrtum. Trotz seiner schwierigen Gemeinde 
lebt er auf dem Mond . Verflucht liberal. 
Padilha warf seinen Trumpf in die Unterhaltung: 
"Meinen Beifal l !" 
" V o r dem Abgrund", wiederholte Pater Silvestre. 
" V o r welchem Abgrund? " fragte Azevedo Gondim. 
Der Priester überlegte sich eine energische Antwort : 
" V o r dem, den wir alle sehen können . Es ist der Zusammenbruch 

unseres Regierungssystems. Unehrlichkeit, Gaunerei." 
" U n d wer sind die Gauner? " erkundigte sich Joao Nogueira. 
Pater Silvestre schob die Unterlippe vor und schwieg.Seine Meinun
gen sind die Meinungen der Zeitung. Da die Meinungen jedoch ver
schieden sind, liest Pater Silvestre, dem es unmöglich ist, Wider
spruch zu ertragen, nur die Blätter der Opposition. Er glaubt daran. 
Manchmal hat er Zweifel. Die Zeitungen schwören, daß die Män
ner der Regierung Lumpen sind, und er kennt einige, denen man 
die Achtung nicht versagen kann. Das beeinträchtigt die Überzeu
gungen, die das gedruckte Wort ihm vermittelt. Da er seine persön-
üchen Beobachtungen mit den fremden Beteuerungen in Uberein
stimmung bringen m u ß , findet er, daß die Politiker als einzelne 
Geschöpfe wie andere auch, alle zusammengenommen aber Ver
brecher sind. 
" N a , hören Sie. Es steht mir nicht zu, jemanden zu denunzieren. 
Tatsachen sind Tatsachen. Sehen Sie selbst." 
"Es wäre gut, sie genauer zu bezeichnen", beharrte Joao Nogueira. 
"Wozu? Die herrschende Schicht ist innerlich verfault. Das Land 
erleidet Schiffbruch, mein lieber Doktor. Das sage ich Ihnen: 
das Land erleidet Schiffbruch." 
Ich reichte ihm eine Flasche und erkundigte mich: 
"Was ist Ihnen eigentlich zugestoßen, daß Sie solche Gedanken 
haben? Ent täuschungen? Meinem schwachen Verstand nach 
sprechen die Leute nur so, wenn die Einnahmen nicht die Ausga
ben decken. Ich nehme an, Ihre Geschäfte gehen gut." 
"Es handelt sich nicht um mich. M i t den Staatsfinanzen steht es 
schlecht. Die Finanzen und das Übrige. Aber täuschen Sie sich 
nicht. Es wird eine Revolution geben." 
"Das fehlte noch. Außer Rand und Band würde das Gesindel ge
raten." 
"Warum? " fragte Madalena. 
"Bist du auch eine Revolutionärin? " stieß ich unfreundlich her
vor. 
"Ich frage nur, warum? " 
"Sowas, warum? Weil es keinen Kredit gäbe, die Währung fiele 
und die ausländischen Waren überhaupt nicht mehr zu bezahlen 
wären. V o n dem politischen Durcheinander ganz zu schweigen." 
"Das wäre doch sehr gut", unterbrach Madalena. "Hinterher käme 
dann alles in Ordnung." 
"Ganz bestimmt", unters tütz te Luis Padilha. 
"Wißt ihr auch, was ihr sagt? " 
" M i c h wundert nur, daß Pater Silvestre die Revolution herbei
wünscht" , sagte Nogueira. "Was für Vorteile würde sie ihm brin
gen? " 
"Gar keine", antwortete der Pfarrverweser. " M i r würde sie keine 
Vor teüe bringen, aber die Allgemeinheit würde viel gewinnen." 
"Wartet nur", warf Azevedo Gondim ein. "Ihr richtet den Schei
terhaufen her, und euch wird man verbrennen.' 
"Literatur", zischte Padilha. 
"Keine Literatur", schrie Azevedo Gondim. "Wenn der Krach erst 
losgeht, wird was Schönes dabei herauskommen, nicht wahr, 
Nogueira? " 
"Der Faschismus." 
"Das k ö n n t e euch so passen. Den Kommunismus werden wir dann 
haben." 
Dona Glor ia bekreuzigte sich, und seu Ribeiro meinte: 
"Das möge Gott verhüten ." 
"Haben Sie Angst, seu Ribeiro? " fragte Madalena lächelnd. 
"Ich habe schon viele Veränderungen gesehen, Gnädigste, und 
keine taugte etwas." 
"Nichts von alledem", versicherte Pater Silvestre. "Diese auslän
dischen Doktrinen passen nicht zu uns. Kommunismus bedeutet 
Elend, Zersetzung der Gesellschaft, Hunger." 
Ribeiro fuhr sich mit den Fingern über die schimmernde Glatze: 
" Z u r Zeit des Kaisers D o n Pedro war wenig Geld im Umlauf, und 
wer ein Conto de reis besaß, war reich. Aber es gab alles im Über
fluß, die Kürbisse verfaulten auf den Rodungen, Rizinus und Baum
wollkerne hatten keinen Wert. Seit der Ausrufung der Republik 
kann man sich dafür die Augen aus dem Kopf zahlen. Darum sage 
ich, alle diese Veränderungen dienen nur dazu, das Leben zu er
schweren. Die Eisenbahn..." 



"Eine gottlose Nat ion!" wütete Pater Silvestre, zu Dona Gloria 
gewandt. "Sie haben die Geistlichen erschossen, nicht einer ent
kam. Und die Soldaten in ihrem Suff zerschmetterten die Heili
gen und tanzten auf den Al tären ." 
Dona Gloria s töhn te , die Hände über der Brust gekreuzt: 
"Wie entsetzlich! Ist das denn möglich! Auf den Al tä ren!" 
"Nichts haben sie zerschmettert", wandte Padilha ein. 
"Das ist nur gegenrevolutionäre Propaganda." 
" U n d Sie unters tützen etwas Derartiges, Pater Silvestre", rief 
Gondim. 
Der Pfarrverweser verteidigte sich: 
"Ich nicht. Ich bleibe ganz ruhig in meiner Ecke. Aber wenn man 
findet, daß die Regierung nichts taugt, dann finde ich das auch. 
Daß schnellstens Reformen nötig sind, ist auch wahr. Was den 
Kommunismus betrifft, albernes Geschwätz, der zieht bei uns 
nicht. Ihr könn t ganz beruhigt sein: er zieht nicht. Das Vo lk ist 
religiös, das Volk ist katholisch." 
Joao Nogueira war anderer Meinung: 
"Nicht im mindesten. Niemand kennt die Glaubenslehre. Wenn 
ein Protestant Choräle singt und das Evangelium predigt, dann 
gehen sie und hören zu, die sonst andächt ig bei den Prozessionen 
mitlaufen; andere neigen zum Spiritismus; und der Pöbel glaubt 
an Zauberei und betet sogar Bäume an. Für viele ist der Katholi
zismus so etwas wie ein Hotel, sie suchen sich, ohne rechten Appe
tit, eine Speise aus, und dann legen sie Messer und Gabel beiseite. 
Die Fortschrittlichsten haben Verdauungsbeschwerden. Sie irren 
sich, Pater Silvestre: diese Leute hören die Messe, aber sie sind 
nicht katholisch, sie lassen sich ebensogut nach der einen wie 
nach der anderen Seite ziehen." 
Pater Silvestre kam aus dem Konzept: 
"In diesem Fa l l . . . " 
Aber Joao Nogueira hatte geendet. Er sprach leise mit mir und 
machte Dr. Magalhaes herunter. 
Madalena redete mit Ribeiro: 
"Was haben Sie verloren? " 
"Ich weiß nicht, Gnädigste. Vielleicht habe ich etwas verloren. 
Ich habe immer Pech. Schließlich habe ich hier noch mein Brot. 
Wenn jenes Unglück käme, dann wäre es auch damit aus." 
Madalena suchte ihn zu überzeugen, aber ich konnte nicht ver
stehen, was sie sagte. Plötzlich überkam mich eine Art Mißtrau
en. Ich hatte ein ähnlich unangenehmes Gefühl schon einmal 
empfunden. Wann? 
Joao Nogueira vernichtete Dr. Magalhaes. 
Dona Glor ia schloß, übersättigt und von der Hitze ermüdet , 
die Augen, und schon war ihr die Gefahr gleichgültig, die man 
eben angekündigt hatte. Und Azevedo Gondim versicherte dem 
Pater Silvestre mit hochrotem Kopf : 
"Gib t es nicht. Nogueira hat recht, gibt es nicht. Ich kenne Leute, 
die die Religion in den Zeitungen verteidigen und niemals eine 
Bibel gesehen haben." 
Wann? Wie ein Blitz durchfuhr es mich: es war an jenem Tag im 
Büro, als Madalena mir die Briefe zum Unterschreiben vorlegte. 
Jawohl! Im Einvernehmen mit Padilha suchte sie die guten Arbei
ter vom rechten Wege abzubringen. Jawohl, Kommunist in! Ich 
baute auf, und sie riß ein. 
Wür standen auf, um unseren Kaffee im Wohnzimmer einzuneh
men. 
"Jawohl, Kommunis t in!" 
"Das heißt Korruption, Auflösung der Familie", sagte Pater 
Silvestre beharrlich. 
Niemand antwortete. 
Natürlich habe ich von diesen Dingen keine Ahnung, aber ich woll
te wissen, was Madalena darüber dachte. 
Der Pfarrverweser machte ja nur Geschrei. 
Was mochte Madalenas Meinung sein? 
"In diesem Fall hat Pater Silvestre recht", stimmte Gondim zu. 
"Die Religion ist ein Zügel." 
"Unsinn" , sagte Nogueira. "Wer ist denn hier ein Pferd, das Zü
gel braucht? " 
Welche Religion mochte Madalena haben? Vielleicht gar keine? 
Sie hatte zu mir nie darüber gesprochen. 

Und ich wiederholte leise, langsam und ohne Überzeugung: 
"Eine Ungeheuerlichkeit!" 
Materialist in. Ich erinnerte mich, daß Costa Brito einmal über histo
rischen Materialismus gesprochen hatte. Was bedeutete historischer 
Materialismus? 
Es ist wahr, daß ich mich nicht viel um das Jenseits kümmere. Ich 
lasse Gott gelten, den Spender himmlischen Lohnes für meine Ar
beiter, die hier auf Erden zu kurz gekommen sind, und ich lasse 
den Teufel gelten, der gewiß einen Galgen für den Dieb meiner 
Rassekuh bereit hält . Demnach habe ich etwas Religion, obgleich 
ich denke, daß sie, einesteils, bei einem Mann entbehrlich ist. Aber 
eine Frau ohne Religion, das ist grauenhaft. 
Eine Kommunist in. Eine Materialistin. Schöne Ehe! Freundschaft 
mit Padilha, diesem Trottel . "Nette Gespräche, die etwas Abwechs
lung bringen." Um was wird sich's drehen in diesen Gesprächen? 
Um soziale Reformen oder um noch schlimmere Dinge? Ich kann 
es mir schon denken! Eine Frau ohne Religion ist zu allem fähig. 
"Ganz ohne Zweifel" , antwortete ich auf eine lange Litanei, 
mit der mich Pater Silvestre folterte. 
Ribeiro und Azevedo Gondim ärgerten einander mit großer 
Geduld. Dona Gloria schnarchte, Padilha saß rauchend in einer 
E'cke. 
"Wahrscheinlich." 
Ich glaube, ich habe Unsinn gesagt, denn Pater Silvestre teilte 
meine Meinung nicht und üeß eine unverständliche Darlegung 
vom Stapel. 
Ich suchte Madalena und erblickte sie, den Nogueira anschmach
tend und anlächelnd, in einer Fensternische. 
Ich habe Selbstvertrauen. Aber ich maß den hübschen Augen 
Nogueiras, seiner tadellosen Kleidung, seiner einschmeichelnden 
Stimme übertr iebenes Gewicht bei. Ich dachte an meine neun
undachtzig K i l o , an mein rotes Gesicht mit den dicken Augen
brauen. Mißvergnügt legte ich meine riesigen, behaarten und 
in vielen Jahren schwerer Arbeit hart gewordenen Händen in
einander. Ich brachte alles mit Madalenas Materialismus und 
Kommunismus in Zusammenhang — und fing an, Eifersucht zu 
empfinden. 

Graciliano Ramos, Sao Bernardo, Carl Hanser Verlag, München 
1960, S. 155 - 163 

B i o - F i l m o g r a f i e 

1937 Leon Hirszman wurde am 22. November in R io de Janeiro 
geboren. Während seines Ingenieur-Studiums Besuch des 
Filmclubs der Hochschule und der Kinemathek des Muse
ums der modernen Kunst in R io . 

1960 - 1962 Aufsätze für die Studentenzeitung 4 0 Metropolitano*. 
Beginn des Cinema Novo, das Hirszman mitbegründet hat. 

1961 Pedreira de Sao Diogo, Kurzspielfilm, 5. Episode von 
Onco Vezes Favela, sozialkritischer Spielfilm, der mit an
deren den Beginn des Cinema Novo markiert. 

1964 Maioria Absoluta, kurzer sozialkritischer Dokumentarfilm 
über das Analphabetentum. 

1965 A Falecida, langer sozialkritischdr Spielfdm, einziger Bei
trag des Cinema Novo über die nördüche Region von Rio . 

1967 Garota de Ipanema, Musikfi lm, an dem auch Glauber Rocha 
mitgearbeitet hat. 

1969 Nelson Cavaquinho, Dokumentarfilm über den Komponi
sten gleichen Namens. 
18.119. April 1969, Kurzf i lm 

1972 S A O B E R N A R D O 

herausgeben internationales forum des jungen films / freunde der 
deutschen kinemathek, berlin 30, welserstraße 25 (kino arsenal) 
redaktion dieses blattes: peter b. Schümann 
druck; b. wollandt, berlin 30 


