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Tagebücher , Not izen und Skizzen 
Tei l I, Rol le 1 - 6 
Verloren Verloren Verloren 

Land USA 1976 

Diese Rollen tragen den Untertitel V E R L O R E N , V E R L O R E N , 
V E R L O R E N , den Titel eines Films, den ich im Jahre 1949 mit 
meinem Bruder machen wollte, und sie zeigen die Stimmung, in 
der wir uns damals befanden. Sie stellen die Verfassung der 
displaced persons dar, die ihr altes Heimatland noch nicht ver­
gessen, aber noch kein neues gefunden haben. Die sechste Rolle 
zeigt den Umschwung, wo der Druck langsam nachläßt und ich 
einige Augenblicke des Glücks zu empfinden beginne. Ein neues 
Leben fängt an. Was dann kommt, werden Sie im nächs ten Tei l 
sehen müssen ... 

Jonas Mekas, Anmerkungen zu den ersten sechs Rollen der 
TAGEBÜCHER, N O T I Z E N U N D S K I Z Z E N 

Produktion, Regie, 
Buch, Kamera, 
Sprecher Jonas Mekas 

Uraufführung 27. 6. 1976, Internationales Forum 
des jungen Films, Berlin 

Format 16mm, schwarz-weiß und Farbe 

Länge 150 Minuten 

Zu diesem Film 

Die sechs Rollen (2 1/2 Std.) von TAGEBÜCHER, N O T I Z E N 
U N D S K I Z Z E N entstammen den Jahren 1949 - 1963. Sie be­
ginnen mit meiner Ankunft in New York im November 1949. 
Die ersten beiden Rollen behandeln mein Leben als junger Dich­
ter und'displaced person'in Brooklyn. Sie zeigen die Gemeinde 
der litauischen Einwanderer, ihr Bemühen, sich einer neuen Lage 
anzupassen und ihre tragisch scheiternden Versuche, die Unab­
hängigkeit ihres Heimatlandes zu erreichen. Sie zeigen meine eige­
nen Frustrationen und Ängste und den Entschluß, von Brooklyn 
nach Manhattan zu gehen. Die dritte und vierte Rolle behandeln 
mein Leben in der Orchard Street und der 13. Straße in Manhattan. 
Erster Kontakt mit der New Yorker Literatur- und F'ilmszene. Ro­
bert Frank bei den Aufnahmen für The Sin ofJesus. Le Roy Jones, 
Ginsberg, Frank O'Hara, die im Living Theatre lesen. Eine Doku­
mentation der politischen Proteste der späten fünfziger und frühen 
sechziger Jahre. Der erste Weltstreik für den Frieden. Nächtliches 
Sit-in am Times Square. Demonstration der Frauen für den Frie­
den. Proteste gegen Bombardements. Die fünfte Rolle enthäl t 
Kaninchendreck-IIeikus, eine Reihe von Heikus, die in Vermont 
gefilmt wurden. Szenen vom Beginn der Film-Makers'-Cooperative, 
die Dreharbeiten von Hallelujah the Hills: Szenen in New York 
City. Die sechste Rolle enthäl t einen Besuch beim Flaherty-
Scminar, einen Besuch am Strand von Stony Brook; ein Porträt 
von Tiny T i m ; die Premiere von Twice a Man, Ausflüge aufs Land 
aus zwei Perspektiven, meiner eigenen und der von Ken Jacobs, 
dessen Filmaufnahmen ebenfalls auf der Rolle sind. 
Der Zeitraum, mit dem ich mich auf diesen sechs Rollen beschäf­
tige, war eine Zeit der Verzweiflung und angestrengter Bemühun­
gen, in einem neuen Land Wurzeln zu schlagen und neue Erinne­
rungen zu schaffen. A u f diesen leidvollen Rollen wollte ich Gefüh­
le ausdrücken, die man im E x i l erfährt und die ich damals erlebte. 

V E R L O R E N — Rückblick auf einen Anfang 
Von Alan Williams 

V E R L O R E N erscheint jetzt als erster Teil von Mekas' T A G E ­
BÜCHER. Tei l II, Dazwischen, wird zur Zeit geschnitten und wird 
noch in diesem Jahr anlaufen. Der F i lm , der schon im Verleih ist, 
Waiden, wird Teil III der Filmautobiografie, die fortgesetzt wird. 
Erinnerungen an eine Reise nach Litauen stellt eine wesentliche 
Ergänzung dieses größeren Werkes dar und ist Mekas' erster F i lm , 
der systematisch älteres Filmmaterial auswertet. Er verbindet 
V E R L O R E N und Waiden sowohl chronologisch wie thematisch. 

"Ja, ich war dort und hielt alles fest — mit meiner Kamera — 
für die anderen für alle, die das Leid des Exils nicht 
kennen." 

V E R L O R E N beginnt mit dem ersten Filmmaterial, das die Mekas-
Brüder nach der Ankunft mit ihrer ersten Bolex aufnahmen (Teile 
des Filmmaterials der TAGEBÜCHER haben andere aufgenom­
men; paradoxerweise führt das dazu, daß das Werk noch persön­
licher wirkt). Wir sehen displaced persons, Verschleppte, in New 
York ankommen; wir sehen Brooklyn, wie es die Einwanderer 
der Nachkriegszeit erlebten; wir sehen litauische Schulkinder, litau­
ische Hochzeiten. Wir sehen den ersten Frühling in dem neuen Land 
in hellen Farben, die das Interesse an einer neuen Technik zeigen 
( V E R L O R E N gewährt einen interessanten Seitenblick darauf, wie 
sich das Farbfilmmaterial und die Technik im Verlauf der zehn Jah­
re entwickelten, die der F i lm umfaßt) und an der Fremdheit ver­
trauter Farben in einer völlig neuen Umgebung. 

"Wie schön ist diese Musik. Aber diese Musik schrieb 
Chopin — im E x i l — in Paris." 

A m Ende des ersten Teils finden wir Mekas in Manhattan, im Her­
zen des New Yorker Avantgarde-Films; ' F i l m Culture' hat sich 
durchgesetzt, Mekas macht 'Dokumentarfilme im Sti l Flahertys' 
und kämpft gegen die Zensur. V E R L O R E N behandelt diesen Le­
bensabschnitt. Ein wichtiger Schritt auf dem Wege vom Einwan­
dereramt zur Blütezeit des unabhängigen New Yorker Filmbetriebs 
erfolgt zwischen Rolle 2 und 3. Rolle 2 endet mit dem ersten eng­
lischen Lied auf der Tonspur: einem Tango, 'Riss of Fire ' . Mekas 
bringt damit sein Gefühl zum Ausdruck, daß , wenn etwas für L i ­
tauen getan werden k ö n n t e , es von den Litauern selbst getan wer­
den müsse — das soll gewiß nicht heißen, daß er nun 'Amerikaner ' 
geworden ist, sondern 'Nicht-Nicht-Amerikaner' . 'Kiss of Fire ' 
beeindruckt nicht nur deshalb, weil es die erste amerikanische Mu­
sik in dem Fi lm ist, sondern wegen der Stelle, an der es auftaucht. 
Mekas will Brooklyn (Litauen oder eher die Hoffnung auf Rück­
kehr nach Litauen) aufgeben für Manhattan (die Vereinigten Staa-



ten; er ist kein Fremder mein, wenn auch nicht richtig 'zu Hause'). 
Dieser Gedanke steht in einer für Mekas' Verwendung des Tons 
charakteristischen Weise hinter dem Text des 'Kiss of Fire' . "Ich 
weiß, ich muß diesen Kuß haben / der mich vernichtet / der mich 
verzehrt / Deinen Feue rkuß . " 

Dieser Kuß ist nicht sexuell, sondern kulturell, und die Entfernung 
von Freunden und Verwandten vernichtet Mekas, wie sie ihn zu­
gleich durch Akk ult tu ation erneuert. Dieser Hintersinn ist überall 
präsent , wird jedoch mit einer feinen, irritierenden Ironie vorgetra­
gen, die durch die altmodische Kitschmusik und ihre Texte ent­
steht. 

Mekas entwickelt die Verwendung des Tons, vor allem dei Musik, 
zu einem erstaunlichen Grade von Harmonie und Komplexi tä t . 
Seine Bilder weiden gestaltet und verwandelt durch den gespro­
chenen Text, den Ion und die Musik, und doch bleiben diese Bi l ­
der — diese Bilder. Ein kleines aber treffendes Beispiel dafür ist 
die Orchestrierung, die aus der Verbindung von Charakterge­
stalten und Rhythmen entsteht. Es befindet sieh am Ende der er­
sten Rolle in 'Eine litauische Hochzeit in Brooklyn ' . Wie die Mu­
sik ihren Charakter änder t , tun es auch die Leute und sozialen 
Rollen. Aber die komplexeste Wechselwirkung von Bild und Ton 
ergibt sich im kommentierenden Text selbst, der mit Übersteu­
erungen und Nebengeräuschen sehr nah am Mikrophon gespro­
chen wird. Der Rhythmus von Mekas Stimme kann unmöglich 
notiert werden (ich habe mich des nützlichen, aber viel zu star­
ren Mittels des Gedankenstrichs bei den Zitaten bedient), aber 
seine unregelmäßigen Pausen und seine schwebende Intonation 
durchlaufen gelegentlii h die ganze Skala der Gefühle durch die 
Kombination von Verzögerung (Pausen) und unmittelbare Prä­
senz (Nähe zum Mikrofon und Nebengeräusche). 

"Es ist wenig bekannt vom Leben unseres Helden in diesen 
Jahren. Er machte gern lange, lange Spaziergänge. Er fühl­
te sich sehr nahe — dem Park - den Straßen — der Stadt." 

Die Beziehung von Bild und Erzählung kann sich ändern. Der Ton 
kann von rhetorischen Fragen zu intimen Bekenntnissen überge­
hen. Manchmal lauert Ironie hinter der Oberfläche erklärender 
Anmerkungen. Und gelegentlieh spricht Mekas von sich in der 
dritten Person, wie oben und an einer besonders eindrucksvollen 
Stelle, wo 'er' sich auf eine Person oder etwas Abstraktes bezie­
hen kann: 

" E r hatte die Gewohnheit, sich an jedem Ort festzusetzen. 
Er scherzte immer: Setz mich irgendwo aus, in der Wüste — 
und komm nach einer Woche wieder; du findest mich -
mit tiefen weiten Wurzeln." 

Ein Vorurteil der Kri t ik im 20. Jahrhundert ist, daß man die Auf­
merksamkeit der Erzählweise und nicht der Erzählung zuwendet. 
Man sollte ganz klar sagen, daß Jonas Mekas' Leben außerordent­
lich interessant ist und daß seine Autobiografie nicht nur inter­
essant ist wegen der Manier, in der sie zusammengefügt ist, son­
dern auch (und vor allem) wegen der intensiven persönlichen Be­
ziehung des Erzählers zur Erzählung: eines Lebens zu sich selbst. 
Ein wesentlicher Teil von Mekas' Leben ist jedoch Filmsti l , und 
man kann den Wandel der Aufnahmetechniken vom Anfang bis 
zum Ende von V E R L O R E N mit einem Interesse verfolgen, das 
sich zugleich auf Biographisches und Ästhetisches richtet. Die 
düsteren, fast neorealistischen Aufnahmen des Anfangs werden 
allmählich von rascherer Bewegung, ausgefalleneren Winkel- und 
Entfernungseinstellungen und schließlich Einzelaufnahmen abge­
löst (einzelne Bilder oder Gruppen von Bildern, die die reale Be­
wegung zerhacken), 

"Es war ein Maherty-Morgen und wir waren die Mön­
che vom Cincasten-Oi den." 

Dieser Teil der TAGEBÜCHER ist V E R L O R E N , und der näch­
ste wird Dazwischen sein. Aber schon in Teil I können wir den 
Anfang eines Ordens, einer Ordnung, sehen, der sich inmitten des 
psychischen Chaos der Heimatlosigkeit herausbildet: der Orden 
der Cincasten. Religiöse Anspielungen finden sich in diesem Film 
häufig, und man könn te in sie den pantheistischen Einschlag vie­
ler Passagen einbeziehen, die Parks. Bäume und offene Gewässer 
enthalten. Eine besonders treffende Verwendung des Films selbst, 

die den Weg zum Orden der Cineasten weist, spielt in einem Park: 
Gegen Ende von Teil I sehen wir fröhliche, geschäftige Litauer im 
Freien. Auf der Tonspur beschreibt Mekas das Gefühl vieler seiner 
Landsleute, daß das Exi l 'nur vorübergehend' sei. Gleich darauf 
geht das Bild ohne Wechsel des Blickwinkels in Schwarz-Weiß über, 
und der Sinn dieses Wechsels wird sogleich klar: Die da meinten, 
sie k ö n n t e n 'zurückgehen", verlieren die Hoffnung, einen Weg zu 
finden, ihr Leben neu zu gestalten, den ' K u ß ' , der zerstört , aber 
auch teilweise Neues erbaut. 

Dieser Fi lm ist 'verloren', insofern er untersucht, 'was bleibt'. Me­
kas erwähnt wiederholt Filmmaterial, das verlorengegangen ist; 
Perioden, die schwer zu vergegenwärtigen oder zu beschreiben sind; 
Gefühle, die kaum wiederholbar sind. Eine interessante Entspre­
chung zu dem Aspekt des 'gefundenen Filmmaterials', den der 
erste Teil der TAGEBÜCHER aufweist, ist die Entwicklung, die 
allein schon durch den Materialszustand der unterschiedlichen origi­
nalen 'Quellen' entsteht. Das Material ist teils ziemlich abgenutzt, 
teils frisch; ein Teil ist klar und gut entwickelt, eirr arrderer scheint 
abfotografiert. Gelegentlich lallen Punkte auf, die den Rollenwech­
sel markieren und von einer arideren Verwendung des Filmmateri­
als übrig geblieben sind. Das Werk ist eine Sammlung, eine Anord­
nung vorr künstlerischen Werkstücken, die sich in einem Kreis zu­
sammenschl ießen, um ihr Zentrum zu definieren, ihren Schöpfer. 

"Dieses sind — einige Bilder - und einige Geräusche — 
aufgezeichnet von jemand im E x i l . " 

Autobiografie ist in allen Medien eine eigenartige Form, und die 
kritischste Theorie ist ungeeignet für eirre vernünftige Wertung ei­
ner 'Lebensgeschichte'. In einer durchaus ablehnenden Kritik unter 
dem Titel 'Einwände gegen das New American Cincma' formuliert 
Dwight MacDoriald eine seltsam aufschlußreiche Einsicht: "Wie 
die Beat-Literaten sind die Filmemacher des New American Cinema 
eher Moralisten als Künstler." MacDonald verwendet das Wort 
'Moralist ' offenbar in einem engen, abschätzigen Sinne. Aber wenn 
man es im Sinne der französischen Moralisten gebraucht, kann man 
tatsächlich den autobiografischen Zug in vielen Filmen des New 
American Cinema als 'moralisch' auffassen. Mekas vor allem hat 
einen fast essayähnlichen Stil (auch die 'Revisionen' sind wie bei 
Montaigne} mit dem nachdenklichen und manchmal ironischen 
Blick des 'Subjekts, das eirr Subjekt beschreibt'. 

"Wir begannen — wir fuhren fort — zu schreiben. Wir woll­
ten — Schriftsteller sein." 

Mekas Film geht darauf aus, ihn selbst als Dokumentaristen und 
Analytiker wie auch als Gegenstand der Dokumentation und Ana­
lyse zu dokumentieren und zu analysieren. In dieser Form scheint 
Mekas seine endgültige Art des 'Schreibens' gefunden zu haben, 
eines Schreibens mit Fi lm. Sein Schreiben verwendet auch ge­
druckten Text: Wesentliche Partien seines Tagebuchinanuskripts, 
meistens drei herausgegriffene Zeilen, die nicht komplette Sätze 
darbieten, aber wegen des Fehlenden gerade provozieren. Außer­
dem gibt es noch die Zwischentitel. 

Der geschriebene Text ist die Wechselwirkung aller Elemente des 
Films einschließlich der natürlichen Geräusche, der Musik und der 
Anordnung der Bilder. Schließlich, und das ist sehr wichtig, siird 
Mekas und seine Kamera eirrs, und das berühmte 'eamera stvlo' 
(Kamerafederhalter) der französischen Kritiker verblaßt, wenn 
man es mit der Einheit vergleicht, die Jonas Mekas mit seiner Bolex 
als Aufnahnregerät darstellt, als 'Schreibfeder'. 
V E R L O R E N ist ein besonders eindrucksvoller Fi lm wegen der 
Distanz zwischen dem Jonas Mekas, der filmte - schrieb - dem 
im F i lm verwendeterr Filmmaterial, und dem Jonas Mekas, der den 
Fi lm in den siebziger Jahren zusammenstellte. In dieser Distanz 
liegt die Möglichkeit zu starken Wechselwirkungen zwischen unter­
schiedlichen Erfahrungsebenerl. Dieser Tei l , jetzt der 'erste', 
sehließt den größten Teil der Lücke, die der Künstler bei der Zu­
sammenstellung seiner Autobiografie zu überbrücken haben wird. 
Kein Teil des Werks könnte dieser ersten Bolex vorausgehen. Mekas 
hat die Herausforderung eines solchen Unternehmens glänzerrd be­
standen; dieser Fi lm ist ein epischer und auch 'literarischer' Anfang 
seiner TAGEBÜCHER. 

Alan Williams anläßlich einer Voraufführung des Films in der 
Albrecht-Knox Art Gallery / Media studio, Buffalo 



Der gesprochene Text des Films 

Rolle I 
Oh, singe, Odysseus, von Deinen Reisen. Erzähle, wo Du gewesen 
bist, erzähle, was Du gesehen hast. Und erzähle die Geschichte ei­
nes Mannes, der nie seine Ileimt verlassen wollte, der glücklich un­
ter den Menschen lebte, deren Sprache er sprach Singe davon, wie 
er in die Welt hinausgeworfen wurde. 

Das Leben geht weiter. Vater arbeitet in einer Fabrik. A m Abend 
versammelt sich die Familie um den Tisch. Alles ist normal, sehr 
normal. Nur: Du wirst nie wissen, was sie denken. Du wirst nie­
mals wissen, was eine 'Verschleppte Person' am Abend und in 
New York denkt. 

Es waren lange, einsame Abende, lange, einsame Nächte . Es waren 
lange Spaziergänge durch die Nächte von Manhattan. Ich glaube 
nicht, daß ich jemals so einsam war. 

'S. Oktober 1950. Ich habe versucht, mit einem Bleistift zu schrei­
ben. Aber meine Finger halten den Bleistift nicht richtig, nicht so, 
wie sie ihn vor ein, zwei Jahren zu halten pflegten. Von der Ar­
beit in der Fabrik wurden meine Finger steif. Sie biegen sich nicht 
mehr, sie verloren die Geschmeidigkeit ihrer Bewegung. Es gibt 
Muskeln in ihnen, die ich noch nicht gesehen habe. Sie sehen dik-
ker aus. Jedenfalls kann ich den Bleistift nicht halten. So gehe ich 
zur Schreibmaschine und fange an zu tippen, mit einem Finger. 
Ich werde nie die Weihnachtsnacht vergessen. Wir konnten es zu­
hause nicht aushalten. Es war zu einsam. Die Straßen waren leer. 
Wir machten bei Ginkus' Bonbonladen halt. Niemand war da, aber 
Ginkus war da. Wir tranken kaltes Bier, wir sahen auf die St raße , 
auf das Weihnachtspapier. Der Wind blies Stücke von Zeitungen 
die Straße entlang. Irgendwo in Brooklyn, am Ende der Welt. 
Ich weiß, ich bin sentimental. Ihr möchte t , daß diese Bilder ab­
strakter seien. O.k., nennt mich sentimental. Ihr sitzt in Eurem 
Heim, aber ich spreche mit einem Akzent und Ihr wißt nicht ein­
mal, woher ich komme. Dies sind einige Bilder und einige Töne , 
aufgenommen von jemandem im E x i l . 

Gelegentlich flohen wir nach Stony Brook. Ich kann mir ein Haus 
vorstellen, vielleicht in Paris oder der Nähe von Paris, wo sich in 
den frühen zwanziger Jahren die russischen Emigranten versammel­
ten und ihre Erinnerungen austauschten und dann, im Lauf der 
Zeit, langsam sterben. So ein Haus war für mich das Haus von Lape. 
Wir alle versammelten uns da, wir alle lebten dort von Erinnerun­
gen. Dichter, Politiker, und die, die nirgendwohin gehör ten — wir 
alle wurden im Haus von Lape akzeptiert. 

Ich erinnere mich an das Wochenende. Wir saßen auf der Veranda, 
wir sahen auf die grünen Bäume, auf die Stühle d raußen , auf die 
Leute. Es waren so viele Gäste da an jenem Wochenende. Auch 
Bernardas war da, er spielte mit kleinen Zweigen und Steinen — 
vielleicht Stücken von Erinnerungen ... Wir sprachen über nichts 
besonderes. Ich erinnere mich, wir sprachen über Dylan Thomas. 
Drinnen war Musik ... 

Ihr tanztet ... dann liefen wir hinaus, unsere kleine Gruppe — 
Vida und Deine Freundin — ich. erinnere mich jetzt nicht an ihren 
Namen — wir alle liefen in den Wald und an den Strand, und dort 
spielten wir ... 

Ich sehe Euch an, aus der Entfernung. Eine Menge Leute jeden 
Sonntagnachmittag. Ich sehe Euch an. Und Ihr dachtet, es sei alles 
nur vorübergehend. 

Paulius, Paulius — ich sehe Dich.Erinnere Dich, an jenem Tag, je­
nem Abend tanzten wir alle um eine junge Birke außerhalb der 
Baracke. Wir dachten, alles sei nur vorübergehend, wir werden alle 
bald wieder zuhause sein. Und dann gingen wir alle in verschiede­
nen Richtungen auseinander. Ich sehe Euch,ich sehe Euch, ich er­
kenne Eure Gesichter, jeder ist vereinzelt in der Menge. 

Rolle II 

Ich traf Prof. Pakstas in Philadelphia. Als Kind hör te ich von Prof. 
Pakstas' Theorien. Er sagte: Litauen sollte eine Insel östlich von 
Afrika kaufen und dorthin umsiedeln. Es wird niemals Frieden für 
Litauen geben, es liegt auf halbem Wege zwischen Rußland und 

Deutschland, zwischen Ost und West. Auswandern, sagte er ... Wir 
dachten, er sei verrückt. Jetzt verstehe ich ihn. 

Ich hatte in diesen Jahren in Brooklyn nicht viel mit Politik zu tun, 
obwohl die Generäle mich als einen Kommunisten abstempelten. 
Jeder Dichter ist ein Kommunist für die Generäle. 
Aber ich war da, mit meiner Kamera. Ich wollte das Aufnahme-
Auge, der Kamera-Historiker des Exils sein. Ich war da mit meiner 
Kamera. Ich war da, um die widerstreitenden Leidenschaften auf­
zuzeichnen. Da waren sie, litauische Kommunisten und litauische 
Nationalisten, und sie wußten nicht, daß sie zuerst Litauer waren, 
und erst in zweiter Linie Nationalisten und Kommunisten. Sie sa­
hen nicht ihre gegenseitige Wahrheit. Schließlich war Stalin noch 
am Leben. 

Während ich auf die überwachsene Mauer blickte, erinnerte ich mich 
an eine andere Mauer, nahe vom Haus meines Onkels. Im Schwei­
gen der Nacht hör ten wir Schreie hinter der Mauer, durch die Nacht. 
Dort war das Hauptquartier von Stalins N K W D . 
Oh, laßt meine Kamera die Verzweiflung der kleinen Länder auf­
zeichnen. Oh, wie ich euch hasse, große Nationen! Eure großen 
Flüsse, und Eure großen Berge, und Eure große Geschichte, und 
Eure großen Armeen, und Eure großen Kriege! Ihr setzt euch im­
mer zusammen wie in den Vereinten Nationen und proklamiert 
Euch als die Großen Drei oder die Großen Vier; Ihr denkt immer, 
Ihr seid die einzigen, andere sollten Teile von Euch sein und Eure 
Sprache sprechen. A c h , ach, die Diktatur der kleinen Länder ... 
Oh, singe, Odysseus, singe von der Verzweiflung des Exils, singe 
von der Verzweiflung der kleinen Länder! 

Ich sah Euch und machte Notizen mit meiner Kamera. Ihr mar­
schiertet durch den Laim der großen Stadt, die nicht einmal wuß­
te, daß es Euch gab. 

Ich erinnere mich an Euch, wie Ihr Euch in schmutzigen, rauchigen 
Räumen versammeltet, Überbleibsel der alten Regierung aus den 
Tagen der Unabhängigkeit , und die neuen politischen Aktivisten, 
Studenten, Dichter, Journalisten. Ich erinnere mich an Euch. Ich 
war da, der Chronist, der Tagebuchschreiber. Ihr glaubtet noch an 
die Versprechungen der Politiker; Politiker in Washington, Politi­
ker in London, Politiker in Paris. Ihr glaubtet noch an sie ... 
Und dann war da Juozas Tysliava, der Dichter, Futurist und An­
hänger Marinettis. Wir dachten, während wir ihn anschauten, das 
ganze Unglück der Welt sei nur eine Bühne für ihn, für seine futu­
ristischen Auftritte. In New York , in der Webster Hal i , vor Tausen­
den, vollzog er seine letzte poetische Geste, indem er die großen 
Nationen verfluchte. Hier stand zum letzten Mal ein verzweifeltes 
Individuum gegen die Massen, standen die kleinen Länder gegen 
die großen Länder . 

Oh, singe, Odysseus, singe. Erzähle von den Orten, an denen Du 
gewesen bist, von dem, was Du gesehen hast. 

Und ich war da, und ich war das Kamera-Auge, ich war der Zeuge, 
ich zeichnete es alles auf, und ich weiß nicht, ob ich singe oder 
weine. 

Inzwischen ging unser Leben in Brooklyn weiter. Meserole Street, 
Fifth Street, Lorimer Street, Maspeth, Linden Street. Wir zogen 
von Ort zu Ort, von Fabrik zu Fabrik. Wir verbrachten lange Tage, 
lange elende Wochen in den Warteräumen der Arbeitsvermittlun­
gen in der Warren Street. Wir nahmen jeden Job , jeden. 
Wenn, ich sie so anschaute, wie sie sich versammelten, sprachen und 
scherzten, so schienen sie von einem Gefühl umgeben, einem Gefühl 
langer Ferien. Noch war keine Verzweiflung in ihren Gesichtern. 
A l l das kam erst später ... Hier meinten sie noch: die Heimreise lag 
gerade urn die Ecke, bald, bald, sehr bald. Dies ist nur vorüberge­
hend, nur vorübergehend ... 

Ich war da, mit meiner Kamera, ich zeichnete es auf. Dies war das 
siebente Jahr, für einige das achte Jahr im E x i l . Da wart Ihr. Das 
einzige, worauf es Euch ankam, war die Unabhängigkeit Eures Lan­
des. Alle diese Treffen, alle diese Gespräche. Was tun, was wird ge­
schehen, wie lange, was können wir tun. Ja , ich war da, und ich 
zeichnete es auf, mit meiner Kamera, für andere, für die Geschichte 
für die, die den Schmerz des Exils nicht kennen. 



Wie schön ist diese Musik! 
Aber diese Musik wurde von Chopin in Paris geschrieben, im E x i l . 
Dies war unsere letzte gemeinsame Zeit. Ich begann zu fühlen, in 
dieser Zeit, daß ich mich um einen Fleck drehte, um meine Er­
innerungen. Ich begann zu fühlen, daß nur diejenigen Leute et­
was für Litauen tun könn ten , die dort lebten, daß ich Litauen nur 
nützlich sein k ö n n t e , indem ich wieder ganz von vorne anfing, um 
mich dann Litauen zurückzugeben, was immer ich dann auch sein 
würde. 

Oh, singe, Muse, hilf mir zeigen, was es he iß t , im E x i l zu sein. 
Wie ich Euch an jenem Tag beobachtete, wie ihr sangt, mit ver­
zücktem Gesicht, und Euch nach Litauen zurückversetzt fühltet. 
Oh nein, niemals werdet Ihr es aus Eurem Verstand und aus Eu­
ren Herzen ausrotten können , aus den Zellen Eures Körpers . 
Dies war unsere letzte gemeinsame Zeit. Mir war, als zerfiele ich 
in tausend Stücke. A m nächsten Tag verließ ich Brooklyn und zog 
nach Manhattan. 

Rolle III 

In diesem Frühling kam mein Bruder von der Armee zurück. Wir 
ließen uns in der Ochard Street nieder und fingen an, besser, wir 
fuhren fort zu schreiben. Wir wollten Schriftsteller sein. 
Wir begannen, unseren ersten Fi lm zu drehen. Ich kümmerte 
mich um das Filmmaterial. Meistens konnte ich es nicht finden. 
Der Fi lm sollte von einer Frau handeln, dieser Frau. Sie steht 
morgens auf. Die Sonne s trömt durch das Fenster herein. Sie 
zieht sich an, geht auf die Straße hinaus. Und plötzlich sieht sie, 
oder bildet sich etwas ein. Sic sieht: 

Sie ist zu Hause. Früh am Morgen. Ihr Mann ist schon auf. Er 
wäscht sein Gesicht, trocknet es ab. Sie sieht alles, noch halb 
im Schlaf. Sie sieht alles. 

Später: er ist auf der Straße. Es regnet, ein leichter Nieselregen 
fällt. Da ist ein Auto . Ein Auto ... Und da ... Er liegt in der Pfüt­
ze. Sie sieht es, sie siebt alles. 
Sie erwacht aus ihrem Tagtraum durch einen Autounfall , gerade 
so einen, wie sie ihn eben sali. Sie ist sehr aufgeregt. Sie kann nicht 
zur Arbeit gehen. Stattdessen geht sie in den Park. Sic m u ß sich 
Luft machen. Natürlich war dies ein ganz gewöhnlicher Tag in 
der Stadt, solche Dinge geschehen jeden Tag. Aber sie mußte sich 
Luft machen, im Park. 

Sie ging. Sic ging. Sie schaute die Bäume an. Sie fühlte sich bes­
ser. Die Bäume, die Wurzeln, die Bäume im Frühling. Nicht viel 
Leben, aber doch — Leben. 

Das ist alles, was von diesem Fi lm übriggeblieben ist. 
Es war aufregend. Alles war neu. Die Stadt, die Leute, alles war 
neu. Wir gingen durch die Stadt, wir versanken in ihr. 
Es ist sehr wenig bekannt über diese Periode im Leben unseres 
Helden. Es ist bekannt, daß er sehr scheu und einsam war in die­
ser Zeit. Er pflegte lange, lange Spaziergänge zu unternehmen. 
Er fühlte sich dem Park, den St raßen, der Stadt sehr nahe. 
Es war der letzte schöne Herbsttag, einer dieser herrlichen Tage 
im Indianer-Sommer. Wir wollten nicht in der Stadt bleiben. 
Gideon sagte: fahren wir nach New Jersey. So fuhren wir, Gideon, 
Susy und wir zwei. Es war schön. Es war immer schön mit Gideon 
auf dem Lande. 

Wir hielten hier und da an, wir spazierten durch die Wälder.Dann, 
ich weiß nicht, war es Gideon oder war es mein Bruder, einer 
sagte: Gehen wir zum Schießplatz! So gingen wir zum Schieß­
platz. 

Der Winter '59 fand uns auf Fast 13th Street. Es war ein kalter 
Winter. Und es war eine elende Zeit. Wir lebten von armseligen 
Butterbroten und Kaffee. Wir schrieben eine Menge, und der 
Kaffee fraß an unseren Mägen. 

Diese Einzelheiten nehme ich mit meiner Kamera auf ... Diese 
Bilder ... Diese Einzelheiten von den Orten, durch die ich kam ... 
Es ist jetzt meine Natur, alles aufzuzeichnen, was mir begegnet. 
Straßen, Gesichter, S täd te . 

Meine Kindheit verblaßt, wie diese Bilderauch verblassen wer­
den ... 

A n jenem Tag fuhren wir mit Bellamy nach New York zurück. 
Ich betrachtete die Landschaft. Ich wuß te , ich war in Amerika. 
Was mache ich hier, fragte ich mich. Es kam keine Antwort . Die 
Landschaft antwortete mir nicht. Es kam keine Antwort . 

Rolle IV 

Bis hierher bin ich gekommen, bis an diesen Ort. Die Winde haben 
mich hierher gebracht und ich sehe Euch, ich zeichne Euch auf. 
Ich weiß nicht, ob ich Euch jemals verstand, ob ich jemals wirk­
lich verstand, wofür Ihr einstandet, was Ihr durchmachtet. Aber 
ich war da. Ich war nur ein Passant, der von woanders kam, von 
ganz woanders. Ich sah alles mit meiner Kamera und zeichnete es 
auf, ich zeichnete alles auf, ich weiß nicht warum. 

(...) 
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