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Der Erste auf der Welt, der Bewegung mit Kameras einfing 

Hät te uns Muybridge keine seiner berühmten Sequenzen hinterr 
lassen, ihm wäre trotzdem ein Platz in der Geschichte der Kunst 
der Fotografie als Meister und Neuerer sicher. Sein gewaltiges 
Werk aus den Jahren seiner größten schöpferischen Errungenschaf­
ten, dem Jahrzehnt von 1867 - 77, beweist von Anfang an mit tie­
fer Eindringlichkeit eine entschieden persönliche Vis ion. Unter 
den frühen Fotografen des amerikanischen Westens kann man ihm 
kaum einen an die Seite stellen (vielleicht Timothy O'Sullivan). 
Er ist der große Begründer der Fotografenschule der Westküste, 
der Edward Weston, Imogen Cunningham, Wynn Bullock und an­
dere in unserer Zeit angehören. Kein anderer Fotograf des 19. 
Jahrhunderts wirft seinen Schatten so sichtbar auf das unsere. 

Hollis Frampton, artforum 

Eine gelehrte Studie, ein geistreicher F i lm 

Der interessanteste abendfülllende Fi lm des Jahres war Thom 
Andersens E A D W E A R D M U Y B R I D G E , Z O O P R A X O G R A ­
P H E R , im Verleih von New Yorker Films. Es handelt sich um 
eine gelehrte Studie über den exzentrischen Muybridge, der un­
bedingt Filme machen wollte, bevor die richtigen Apparaturen 
erfunden waren. Aber es ist auch ein geistreich revisionistischer 
und persönlicher Film eines intellektuellen Künstlers und verwand­
ten Geistes, der sich ebenso wenig um Konventionen kümmer t wie 
sem Held. Als Unabhängiger in Los Angeles hat Andersen fast 10 
Jahre langan M U Y B R I D G E gearbeitet, indem er Muybridges 
Sequenzen von Fotos mühevoll Bi ld um Bild in Bewegung brachte. 
Muybridges Vermächtnis ist auf die Weise erfüllt, daß Vorgänge, 
beobachtet und festgehalten vor der Erfindung des Films, nun 
doch noch aus ihrem Schlaf erweckt und zu neuem Leben gebracht 
worden sind. Da Intellektuelle wie Anarchisten selten dazu kom-

Zu diesem Film 
Das Wissen des Menschen von den Dingen ist das Wissen von 
der Form ihrer Bewegung, denn es gibt nichts in dieser Welt 
außer Dingen in Bewegung, und diese Bewegung muß be­
stimmte Formen annehmen. 

Mao Tse-tung (Über den Widerspruch) 

Eadweard Muybridge hat den F i lm nicht erfunden — das hat kei­
ner — aber er hat die ersten bewegten Bilder gemacht, fünfzehn 
Jahre vor Lumieres ersten Filmen. Er hat Batterien von Kameras 
verwendet und seine Bilder mit einem Apparat vorgeführt, der 
nicht viel besser als ein Zootrop war. Muybridge hat ein Mittel­
ding zwischen Fotografie und F i l m erfunden, das er Zoopraxogra-
fie nannte. Er begann 1878 mit. einem trabenden Pferd, und bis 
1885 produzierte er eine Enzyklopädie der Bewegung. Männer und 
Frauen, bekleidet und nackt, Pferde, Maultiere, Tiere aller Arten, 
vom Capybara zum Kakadu, im Laufen, Springen, Ringen und beim 
Teetrinken oder Pferdebeschlagen. 

Muybridges Erfindungen haben die Welt nicht verändert , aber seine 
Arbeit hat die Männer beeinflußt, deren Erfindungen das Kino her­
vorbrachten. Muybridge hat die Fotografie technisch weit vorange­
bracht, und gleichzeitig hat er Kunstwerke geschaffen. Seine Fotos 
fangen eine Entdeckung ein, von der die französische impressioni­
stische Malerei lebte: die schönsten Dinge, mit denen ein Künstler 
arbeitet, sind nicht bunte Bilder von Nymphen und Satyrn, son­
dern Alltagsmenschen, die Alltagsdinge tun. Andersens F i lm ist voll 
von solchen Bildern, die in Erstaunen versetzen, weil sie so einfach 
sind. Seine Darstellung von Muybridges großem Werk kann die Zu­
schauer hypnotisieren. 

Irgendwie haben diese 'ersten Filme' ihre Wirkung nicht eingebüßt. 
Die beiden beliebten Auswahlbände von Muybridges Werk, 
'Animal Locomotion '(Die Fortbewegung des Tieres) und 'The 
Human Figure in Mot ion ' (Die menschliche Gestalt in Bewegung) 
sind wiederholt aufgelegt worden. Trotzdem sind dieser Mann und 
das von ihm geschaffene Werk immer so etwas wie ein Rätsel ge­
blieben. Tausende von Bildern, meistens von nackten Männern und 
Frauen im gleichen Format, scheinen etwas viel, um Bewegungsfor­
men wissenschaftlich zu demonstrieren. Im Gegensatz zu anderen 
Pionieren hat Muybridge nicht ein Werk geschaffen, das sein muß te . 
Die ersten Filme zwischen 1895 und 1910 entsprechen genauer 
Vorstellung von dem, wie das Medium Fi lm in seiner ersten Aus­
formung aussah. Muybridges Bilder sind wie seine Erfindungen 
eine Kuriosität geblieben. 

In dem F i l m E A D W E A R D M U Y B R I D G E , Z O O P R A X O G R A ­
P H E R werden Muybridges Bilder endlich in einem Medium re­
produziert, das dem seinen ähnlich ist. Die Fotos erscheinen erst 
als Standfotos, wie wir sie normalerweise sehen. Dann tritt allmäh­
lich eine Veränderung ein. Einzelne Bilder aus den Bewegungsstu­
dien werden isoliert und werden zu F i lm , oder genauer, ihre Bewe­
gung wird wiederhergestellt. Diese Bilder werden zu kurzen Dra­
men, denn, wie Robert Warshow schrieb, 'die Wiedergabe von Men­
schen in Bewegung führt notwendigerweise zur Entstehung eines 
Dramas'. Warshow hatte freilich nicht Zoopraxographie im Sinne; 



er schrieb über Carl Dreyer. Aber auch in 24 Bildern,der längsten 
Sequenz, konnte Muybridge sich und seine Modelle zur Darstel­
lung bringen. Das ist die Entdeckung, die wir in Thom Andersens 
faszinierender Dokumentation, wie er seinen Fi lm im Untertitel 
nennt, machen können , indem wir uns bescheiden und umsichtig 
in der Welt bewegen, die seine Fotos geschaffen haben. Weil sie 
weder als wunderliche Kuriosi täten präsentiert noch aus ihrem 
historischen Zusammenhang gerissen werden, können wir die Bi l ­
der selbst wahrnehmen. 

Trotz des wissenschaftlichen Eifers von Muybridges Werk steigt 
eine große Zärtl ichkeit aus diesem besonderen F i lm, vielleicht am 
stärksten in einem Augenblick gegen Ende, wenn wir Muybridge 
selbst als eins seiner Objekte sehen. Er ist nackt, und sein Gesicht 
sagt uns, daß er seinen inneren Stimmen lauscht. Und er schreibt 
unter seine Fotos nur 'Ehemaliger Athlet , etwa 60 Jahre alt'. 

Produktionsmitteilung 

R e k o n s t r u k t i o n einer f i x e n Idee 
Von John H . Dorr 

Eadweard Muybridge war besessen. Er machte sich alles schwer 
und arbeitete mit der Genauigkeit eines Wissenschaftlers. Aber 
hinter der von ihm nach außen gezeigten uninteressierten Objekti­
vität entdeckt der Filmemacher Thom Andersen einen Mann, der 
seinen Sinn für Humor und sein radikales Vergnügen daran, die 
viktorianischc Moral auszumanövrieren, klugerweise verbarg, nach­
dem sie den Maler Thomas Eakins ins Gefängnis gebracht hatte, 
weil er Kunstschüler nackt Model l stehen ließ. 
Ebenso verbirgt sich Andersen hinter der Maske des peinlich ob­
jektiven Gelehrten, wenn er einen Fi lm macht, der seinem eigenen 
radikalen Vergnügen zupaß kommt. Sein Fi lm trägt den Untertitel 
'Dokumentation von Muybridges fotografischem Werk'; er ist wis­
senschaftliche Forschung, I'"ilm-Archäologie, ein faszinierendes 
biografisches Dokument, aber auch auf höchst beredte Weise eine 
Huldigung an das besessene Sehen. 

Muybridges umfangreiche (wahrhaft enzyklopädische) Arbeit ist 
vor allem eine Schatzkiste kurzer Momente, die auf nicht mehr 
als 24 aufeinander folgenden Fotoplatten festgehalten sind. Seine 
Themen reichen vom Alltäglichen bis zum Bizarren, und man wird 
den Verdacht nicht los, daß er die Fähigkeit besaß, immer das 
Bizarre im Alltäglichen zu sehen. 

Sein Themenkatalog enthäl t ein rennendes Pferd, einen laufenden 
Elefanten, einen sitzenden nackten Mann, ringende nackte Athle­
ten, künstlich ausgelöste Krämpfe bei Geisteskranken, die Ge­
schicklichkeit Amputierter, eine 340 Pfund schwere nackte Frau, 
die sich mühselig erhebt, und Muybridge selbst, bärtig und nackt, 
nur als öOjähriger früherer Athlet bezeichnet. 

Andersen beginnt damit, die bessene Großartigkeil von Muybridges 
frühen Arbeiten als Fotograf zu zeigen. Muybridge unternahm Ex­
peditionen in ferne Weitgehenden, um Naturschönhei ten oder eth­
nografische Sehenswürdigkeiten fremder Kulturen festzuhalten. 
Als er den Yosemite Park fotografierte, wartete er drei Tage lang 
auf die richtigen Lichtverhäl tnisse,um eine besondere Aufnahme 
zu machen, und er ließ Bäume umlegen, die dem idealen Standort 
seiner Kamera im Wege standen. 

Das Leben dieses Mannes war wohl mehr als nur eine große Tor­
heit. Er erinnert an Griff i th, als er Intolerance machte. Andersen 
legt Wert auf den Hinweis, daß Muybridge vor Gericht gestellt 
wurde, weil er den Liebhaber seiner jungen Frau erschossen hatte, 
wofür er allerdings wegen berechtigten Totschlags freigesprochen 
wurde. Man hat den Eindruck, daß Muybridge ein wenig zu phan­
tasievoll war, um mit den Reali täten dieser Welt wirklich fertig zu 
werden. 

Andersen als Verfechter historischer Genauigkeit behauptet nicht, 
daß Muybridge in irgend einer Weise den Fi lm erfunden hä t te . So 
praktisch war er nicht. Er war vielmehr eine isolierte Erscheinung, 
und seine Arbeit blieb zwischen Fotografie und Fi lm stehen, ohne 
den schwierigen Übergang zu finden. 

So blieb es Andersen mehr als drei Vieneljahrhunderte später über­

lassen, den Studien Muybridges die Bewegung zurückzugeben. Da 
ist wirklich Zauberei am Werk, wenn Andersen die Foto-Sequenzen 
Muybridges nimmt und sie in natürliche Bewegung versetzt — eine 
Art Frankenstein-Erlebnis, Leben zu schaffen. Da Muybridge pe­
dantisch genaue 'wissenschaftliche' Notizen über jede Sequenz 
hinterlassen hat, einschließlich des genauen zeitlichen Abstandes 
zwischen den einzelnen Bildern, war es Andersen möglich, die ori­
ginale Geschwindigkeit der fotografierten Handlung exakt zu wie­
derholen (mit größerer Genauigkeit, als Stummfilme heutzutage 
vorgeführt werden). Andersen hat ungefähr neun Jahre für diese 
Liebesmühe aufgebracht. Seine Sensibilität als Filmemacher ist 
streng intellektuell, er besitzt aber auch ein Interesse am Entstehen 
des Mediums Film und einen perversen Sinn für Humor, den man 
auch Werner Herzog, Jacques Rivetle und Morgan Fisher nachsagt 
(der am Muybridge-Projekt beteiligt ist). 

Der F i lm hat den Anstrich eines trockenen, seriösen Dokumentar­
films , was durch den preziös-monotonen Kommentar von Dean 
Stockwell noch unterstrichen wird. Obwohl auf der Tonspur nicht 
wirklich vorhanden, kann man Thom Andersen zwischen den Zei­
len kichern hören. 

Bruchstücke eines Katarakts 
V o n Hollis Frampton 

Die Malerei ist wahr und die Fotografie lügt, denn in Wirk­
lichkeit bleibt die Zeit nicht stehen. 

Auguste Rodin , 1911 

Es ist ein ärgerliches Paradox des öffentlichen Bewußtseins: Wenn 
einem Menschen der Status des Legendären zugeschrieben wird, 
wird er auf einen mikroskopischen Punkt reduziert, ein Nichts am 
Schnittpunkt einer Handvoll zufälliger Zu- und Abneigungen, ein 
bißchen Klatsch und Reste von Werbesprüchen. 
Für den Laien war Descartes der Philosoph eines Satzes (drei kurze 
Worte und die auch noch lateinisch). Er stand morgens nicht gern 
auf (was auch für Lelacqua, Oblomov und Becken gilt). Seine Vor­
liebe für Eier war, um es milde auszudrücken, irritierend. Daß Des­
cartes in ein wirklich einmaliges Abenteuer des menschlichen Gei­
stes führt, die Verbindung von Geometrie und Algebra, ist eine 
Nebensache, die nur die Gelehrten interessiert. 
Beatrix Potter, eine Größe in der Pilzkunde, deren Theorie der 
Symbiose kürzlich von der Wissenschaft erhärtet wurde, ist den 
meisten von uns bestenfalls als Autorin des Peter Rabbit bekannt; 
da wir ihre Lebensumstände nicht kennen, entgeht uns auch das 
satirische Element in ihren kleinen Büchern. 

Hochwürden C . L . Dodgson, eine entscheidende Gestalt für die Ent­
wicklung der mathematischen Logik, der Erfinder einer Methode. 
Träume aufzuzeichnen, Porträtfotograf viktorianischer Zelebri täten 
und junger Mädchen, hat im Bewußtsein der Öffentlichkeit nur in 
seiner literarischen Gestalt als Lewis Carroll überlebt. 
Und von dem ungewöhnl ichen Menschen, der sich selbst Eadweard 
Muybridge nannte, haben wir in der Schule nur gelernt, daß er von 
einem kalifornischen Nabob engagiert wurde, um eine kolossale 
Wette zu entscheiden, in der es darum ging, ob ein Pferd beim 
Galopp alle vier Füße zugleich vom Boden nimmt. 
Diese Geschichte ist zweifellos eine Anekdote: Leland Stanford 
war scharf auf Pferdefleisch und interessierte sich sehr für ein 
'wissenschaftliches Training' von Trabern, aber er war weder be­
sonders leichtsinnig noch ein Spieler. Auch würde diese Geschichte 
das folgende Jahrzehnt einer persönlichen Freundschaft zwischen 
Stanford und Muybridge nicht erklären, in dem Stanford seine vol­
le Unters tützung für Projekte gab, die herzlich wenig mit Pferden 
zu tun hatten. Er stellte dem Fotografen die technischen Möglich­
keiten der Central Pacific Eisenbahn zur Verfügung und sorgte so­
gar für die Verteidigung, als Muybridge auf Leben und Tod vor Ge­
richt stand. 

Eadweard Muybridge war 42 Jahre alt, als die Freundschaft zu 
Stanford mit den ersten 'nicht beweiskräftigen' Fotografien vom 
Traberchampion Occident begann. Wir können also kaum annehmen, 



daß er dem Haupte seines Mäzens entsprang. Wie also läßt sich 
dann erklären, daß dieser eine Auftrag zu einer Lebensarbeit aus­
geweitet wurde? Die 11 Großbände über Animal Locomotion 
(Die Fortbewegung des Tieres) enthalten viele tausend fotografi­
sche Sequenzen, zeigen Männer , Frauen, Kinder, Haustiere, wilde 
Tiere und Vögel, sogar Amputierte und Personen mit nervösen 
Störungen in hundertcn von verschiedenen Bewegungsabläufen. 
Sie bilden ein einzigartiges Monument, das offensichtlich das 
Werk eines Besessenen ist. Und das Zoopraxiskop, eine Maschine, 
die die Illusion von Bewegung aus einzelnen Bildern, die von 
Batterien von Fotoapparaten aufgenommen wurden, wiederher­
stellen sollte, weist Muybridge als den Erfinder des Films aus. 
Vier Generationen von Künstlern verschiedenster Richtungen ha­
ben die Faszination seines Werks anerkannt, und es ist unüber­
sehbar, daß viele daraus gelernt haben, wenn auch nur aus zweiter 
oder dritter Hand. Das allein rechtfertigt unsere Neugier zu erfah­
ren, wie seine Fähigkeiten sich entwickelten. 

(...) 
Die Welt betritt Edward Muggeridge am 9. Apri l 1830. Er soll eine 
gute Bildung genossen haben. Eine lokale Legende behauptet, daß 
Kingston-on-Thames ein alter sächsischer Königssitz gewesen sei. 
Im Jahre 1850 wurde ein Krönungsstein (man sagte mir, daß sich 
die Hälfte aller englischen S täd te eines solchen rühmen) auf dem 
Marktplatz aufgestellt. Au f dem sechseckigen Sockel waren die 
Namen der Könige eingemeißelt , die dort gekrönt worden waren. 
Zwei von den sechs waren Eadweard der Ältere (900 n. Chr.) und 
Eadweard, der Märtyrer (975 n . Chr.). Muggeridge, die ostangli-
sche Form von Mod-Rydd , einem altnordischen Namen mit magi­
scher Bedeutung, war nicht so leicht zu ändern. Aber ein ' M u y ' 
war früher ein K o r n m a ß , und der alte Muggeridge, der starb, als 
der Sohn 1 3 Jahre alt war, war Getreidehändler gewesen. Auftritt 
nun Eadweard Muybridge, etwa 20 Jahre alt, ein junger Romanti­
ker, der schon als exzentrisch gilt. (Tausende von Meilen entfernt 
sollte 25 Jahre später ein Mann, der sein enger Freund gewesen 
war, den Geschworenen sagen, um einem Antrag auf Unzurech­
nungsfähigkeit Nachdruck zu verleihen: "Ich weiß, daß Muybridge 
ganze Nächte aufblieb, meistens um so einen Klassiker zu lesen.") 
Sein Ziel war Kalifornien, ein fabulöses Land, ein Sezuan des We­
stens, wo Gold , Seefahrt und Walfisch einige Leute dauerhaft ge­
nug reich gemacht hatten, um ihre Sehnsucht nach Kul tur zu wek-
ken. Er etablierte sich als weltmännischer Buchhändler in San 
Francisco, lernte die Bohémiens kennen und machte gute Ge­
schäfte, indem er die Lokalgrößen mit ganzen Bibliotheken aus­
stattete. 

1860 kehrte er nach England zurück, um sich von einem schweren 
Postkutschenunfall zu erholen. Sein Besuch dauerte sieben Jahre, 
in denen er die schwierige, feine Kunst der Kollodiumplatte be­
herrschen lernte und sein Talent als Fotograf entdeckte. Er kehrte 
nach Kalifornien zurück, um unter dem Pseudonym 'Helios ' zu 
arbeiten. Er trug den breitrandigen Hut und den Samtkragen der 
europäischen Maler und Dichter und nannte sich 'Kunstfotograf'. 
In den nächsten fünf Jahren fotografierte er systematisch den fer­
nen Westen und schuf 2000 Bilder in mehreren Serien, die von 
Bradley Sc Rulofson einer Fotogalerie, die seine Arbeiten vertrieb, 
katalogisiert wurden. Diese Serien umfaßten Ansichten von San 
Francisco, Leucht türme an der Pazilikküste, Vancouver, Alaska 
(er war dort als Direktor der fotografischen Landvermessung der 
US-Regierung). Farallone Island,Eisenbannen, Gesire, die Wood­
ward Gärten, die ParKs von Yosemite und Mariposa. Das Fliegen­
de Studio Helios bot nicht nur Sammlungen von Kontaktabzügen 
an, die von großen Platten gemacht wurden, sondern auch zahl­
lose Diapositive für das Stereoptikon, das damals in jedem ameri­
kanischen Haushalt unentbehrlich war. 

Muybridge scheint überhaupt niemals damit aufgehört zu haben, 
konventionelle Standfotos mit der großen Kamera zu machen. 
Das Material der Kingston-Bibliothek enthält Bilder, aufgenommen 
an so verschiedenen Orten wie Alberta, Louisiana und Georgia, 
Maine, Chicago (wo er auf der Weltausstellung von 1893 seine 
Zoopraxografie zeigte) und am Strand von Atlantic City (die New 
Yorker Urlauber, die in der Brandung tollen, sind wie für einen 
arktischen Schneesturm angezogen). Viele dieser Bilder sind ent­

standen, lange nachdem er seine Arbeit in Philadelphia beendet und 
veröffentlicht hatte, auf wiederholten Reisen durch Amerika und 
Europa mit seinem Zoopraxiskop, auf denen er über 'Die Wissen­
schaft von der Bewegung der Tiere und ihr Verhältnis zur künstle­
rischen Darstellung' Vorträge hielt. 

Im Jahre 1870 oder 1871 heiratete Muybridge Flora Shallcross 
Stone, die viel jünger als er und geschieden war (Aufs töhnen der 
Geschworenen). Er begann im Frühjahr 1872 mit der Arbeit auf 
Leland Stanfords Farm in Palo Al to . Die ersten Momentaufnah­
men von Pferden, die mit einem Schnellverschluß belichtet wurden, 
den Muybridge aus einer Zigarrenkiste baute, gingen verloren, eben­
so die vom darauffolgenden Jahr, die schon unter besseren Bedin­
gungen entstanden. Die Arbeit wurde nur sporadisch mit primiti­
vem Gerät fortgesetzt. Muybridge äußerte sich selbst unzufrieden 
mit den Ergebnissen, die trotzdem als Kuriositäten viel Aufmerk­
samkeit erregten und sein bereits beträchtl iches internationales 
Ansehen vergrößerten. 

Im Jahre 1873 fotografierte er den Krieg gegen die Modoc-Indianer 
und machte Bilder von großer In t imi tä t auf beiden beteiligten Sei­
ten, offenbar ohne festen Auftrag, ähnlich wie Roger Fenton im 
Krimkrieg. Als er nach Hause kam, präsentierte ihm Flora Muy­
bridge einen Knaben, den sie in seiner Abwesenheit von einem Tau­
genichts namens Harry Larkyns empfangen hatte. A m 17. Oktober 
1874 reiste Muybridge mit Schiff und Bahn nach Calistoga, wo 
Larkyns sich aufhielt, und tö te te ihn mit einem einzigen Pistolen­
schuß. Nach einem sensationellen Prozeß sprachen die Geschwore­
nen ihn wegen entschuldbaren Totschlags frei. Während der vier Mo­
nate im Gefängnis war sein Haar und Bart völlig weiß geworden. 
Er brach sofort zu einer einjährigen fotografischen Expedit ion nach 
Mittelamerika auf. Während er fort war, reichte Flora wegen 'äußer­
ster seelischer Grausamkeit' die Scheidung ein. (Sie begründete das 
allein damit, daß Muybridge durch ihr Schlafzimmerfcnster geschaut, 
sie schlafen gesehen habe und dann weggegangen sei; das Scheidungs­
begehren wurde abgewiesen, und es bleibt uns überlassen, uns die 
Grausamkeit des Blickes dieses Mannes auszumalen). Kurz darauf 
starb sie. Nach Kalifornien zurückgekehrt , gab Muybridge eine ge­
waltige Mappe von Fotografien aus Panama, Guatemala und Mexi­
ko heraus, außerdem eine Studie über den Kaifeeanbau. 
1877 brachte er sein letztes Werk in regulärer Standfotografie her­
aus, ein riesiges 360 ° -Panorama von San Francisco auf 1 3 Platten, 
die er vom Dach des Mark-Hopkins-Gebäudes auf dem Noh Hi l l auf­
genommen hatte. Er hatte unterdessen seine Studien der Bewegun­
gen in Palo Alto wieder aufgenommen, und diesmal war es ihm 
wirklich ernst damit. Er war 47 Jahre alt. 

(...) 
Was mich an den Arbeiten der ersten Schaffensperiode am meisten 
interessiert, ist etwas, das seine Sequenzen in 'Das Tier in Bewe­
gung' fast un te rbewußt vorwegzunehmen scheint: Muybridge be­
schäftigt sich sporadisch und selten konzentriert, aber ruhelos mit 
Problemen, die mit dem zu tun haben, was wir Zeit nennen. 

(...) 
Auf den ersten Blick scheinen Muybridges frühe Arbeiten die Zcit-
losigkeit der Standfotografie, wie er sie vorgefunden hatte, zu be­
stätigen. Er mag die Absicht gehabt haben, in der traditionellen 
Weise zu arbeiten; aber die Unvollkommenhcit des Materials wider­
setzte sich solchen Intensionen. Die Kollodium-Platte war langsam, 
die Belichtungszeit lang, und was sich bewegte, kam verwischt her­
aus. Und doch scheint Muybridge in seinen frühesten Landschafts­
fotos absichtlich ausgerechnet Wasserfälle zu suchen. Wenn man sie 
lange belichtet, ergibt sich ein Bi ld von fremdem geisterhaften We­
sen, das in der Tat der Katarakt des Wassers ist. Was man sieht, ist 
nicht das Wasser selbst, sondern das ganze Volumen, das es während 
der Dauer der Belichtungszeil eingenommen hat. Sieherlich hat 
Muybridge nicht als Erster solche Bilder fotografiert. Meine These 
ist, daß er als Erster den 'Fehler' akzeptiert und dann systematisch 
an ihm festgehalten hat. 
Unter den Fotografien, die sich mit dem Leuchtturm Point Bonita 
beschäftigen, gibt es eine Art Willkür oder Verwechslung der Abfo l ­
ge, bei der Annäherung an den Leuchtturm, der von verschiedenen 
Blickwinkeln im Raum gezeigt wird. Dieser Umstand zerstört die 



Linearität der einzelnen Momente des zeitlichen Ablaufs und re­
duziert die Wahrnehmung auf eine zerhackte Gleichzeitigkeit, 
die 50 Jahre später bei der Filmmontage gründlicher genutzt wer­
den sollte. 

Dem Prinzip dieser Serie entspricht jenes Verfahren, das Muybridge 
bei einem Werbefoto für Bradly & Rulofson (und ihrer Haupt­
attraktion, Muybridge selbst) anwandte. Die Ähnlichkeit mit spä­
teren Collagen und Montagen, die uns seit langem vertraut sind, 
ist verblüffend (wir befinden uns im Jahre 1873), aber sie ist auch, 
glaube ich, oberflächlich. Weil die Elemente des Bildes selbst illu­
sionistische Bruchstücke von Fotografien unterschiedlicher Tiefen­
wirkung sind, wird der Raum sachte vor und zurückbewegt, wenn 
wir den Inhalt des Rahmens betrachten; nur der Rand der einzel­
nen Elemente und die grafischen Linien des Schriftzugs, die uns 
bewußt machen, daß wir Zeichen auf einer Oberfläche betrachten, 
komprimieren das Bild in den flachen vorgestellten Raum, der ty­
pisch für den Kubismus ist. Aber die Anordnung der Fotos im 
Bild ist willkürlich, und was wir wirklich hineindenken, ist die 
Reihenfolge, in der die Bestandteile des Stillebens zusammenge­
stellt wurden: indem Muybridge einen paradoxen illusionären 
Raum zusammensetzt, erzeugt er auch eine 'flache' vorgestellte 
Zeit. 

Muybridge setzte diese Untersuchung in wenigstens noch einem 
anderen Werk fort: dem Titelblatt des Zentralamerikanischen A l ­
bums vom Jahre 1875. Die Mehrzahl dieser Bilder bleibt atem-
und bewegungslos. Aber in einer Teilgruppe (die Fotos befinden 
sich in Kingston) von einer Jagd in Panama verstößt Muybridge 
gegen eines der Ilauptgebotc der Standfotografie und erlaubt sich 
das, was zu seiner Zeit als das schlimmste Verwackeln und Verwi­
schen bewegter Figuren galt. (Er jedoch hat die Bilder anerkannt 
und die Verantwortung für sie übernommen, da er sie öffentlich 
vertreiben ließ). Der Dschungel im Hintergrund, gegen den man 
die bewegten Gestalten sieht ist mit kanonischer Scharfe erfaßt. 
Im großen Panorama von San Francisco (187 7) schließlich kon­
densiert er die ganze Drehung des betrachtenden Auges über . 
den Horizont (ein Vorgang, der in der Zeit stattfindet) in eine 
Gleichzeitigkeit, die ebenso völlig plausibel wie in Wirklichkeit 
vollkommen unmöglich ist. Es ist, als ob eine Skulptur, durch 
irgendein Wunder der Topologie von innen nach außen gewendet, 
gesehen werden könn te . 

Muybridge wandte sich danach Palo A l t o und seinen Sequenzen 
zu. Die neuen Versuche waren sofort erfolgreich, und die Arbeit 
ging fast zwei Jahrzehnte lang weiter in einem Delirium von un­
erbittlicher Logik und mit geringen Abwandlungen, wobei die 
Synthese der Analyse folgte. Die Ergebnisse sind wenigstens teil­
weise jedem bekannt, dem der Name Eadweard Muybridge etwas 
bedeutet. 

Nachdem sich Muybridge bewußt die Zeit als zentrales Thema ge­
wählt hatte, entleerte er seine Bilder, soweit er nur konnte, von 
allem anderen. Seine Tiere, Athleten und zweckentfremdeten 
Malermodelle sind namenlos und meistens nackt; sie treiben ihre 
Banalitäten frei von jeder dramatischen Funkt ion; abgesehen von 
gelegentlichen Rüpeleien vor einem gleichförmigen Raster carte-
sianischer Koordinaten, einer Ar t von universellem 'Bezugsrahmen', 
der offenbar dazu dienen soll, die aufeinander folgenden Bilder mit 
der Zeitmessung zu versöhnen, und ebenfalls jedes Gefühl für Maß­
stab zerstört (die Figuren könnten heidnische Sternbilder sein) 
und die eigentümliche Intensität des Tastsinns völlig tilgt, die der 
wichtigste Charakterzug des Fotografen ist, was jede Orientierung 
im Raum unmöglich macht. Ungefähr alles, was dabei in jedem 
Falle übrig bleibt, ist ein archetypisches Bruchstück einer lebendi­
gen Handlung, das möglicherweise Gegenstand der ewigen Wieder­
holung wird, die die vertrauteste und unerträglichste Eigenschaft 
unserer Träume ist. 

Darüber hinaus gibt es wenig, was Muybridge in der Nahaufnahme 
nicht gesehen hä t t e . Wenn ich seine Sequenzen betrachte, bin ich 
mir immer bewußt , daß die Körper seiner Modelle auf seltsame 
Weise anders sind als unsere, als wären sie leicht veraltet. Die Män­
ner scheinen Hochleistungsmodelle zu sein und die meist fülligen 
Frauen haben runde Hüften und kleine hohe Brüste, die mich an 
Cranachs 'Urtei l des Paris' erinnern. Ihre Posituren, Gesten und 

Haltungen sind auch nicht ganz wie die unseren und scheinen eine 
andere Bedeutung zu haben. Die Kinder, Vögel und Hunde dage­
gen haben sich nicht viel geändert. Das Pferd fällt uns vor allem 
dadurch auf, daß es auf den ersten Blick unbegründet oft vorzu­
kommen scheint, bis einem klar wird, daß es einmal eine Zeit gab 
(nach unserem Gefühl in geologischer Ferne), als das Pferd sehr 
viel mehr bedeutete, als die etwas manirierte Freizeitbeschäfti­
gung heutzutage. 

Und ausgerechnet wegen Muybridges Pferdefotos brach in seiner 
Zeit ein Sturm von Auseinandersetzungen los. Es schien bis dahin, 
daß die Maler das Pferd mit vollkommener Genauigkeit wiederge­
geben hatten. Die Wogen der Erregung gingen hoch. (...) 
Eine Frage geistert weiter, und ich biete reine Intuition, wenn ich 
versuche, sie zu beantworten: Was veranlaßte Muybridges Beses­
senheit? Welche Notwendigkeit trieb ihn, über jedes vernünftige 
Maß von einem Dutzend oder meinetwegen einigen hundert Se­
quenzen hinaus, tausende anzufertigen? Für eine Demonstration, 
falls so etwas beabsichtigt war, müssen sie schon zu der Zeit, als 
er Kalifornien verließ, völlig ausreichend gewesen sein. Stattdessen 
ging er mit Unterstützung von Thomas Eakins nach Pennsylvanien 
und produzierte sie dort in enzyklopädischer Enormitä t . 
Ich will einmal Rodins Bemerkung (der tatsächlich von Muybridges 
Arbeit sprach) folgendermaßen umkehren: 

"Die Fotografie ist wahr und die Malerei lügt, denn in Wirklichkeit 
hält die Zeit an." Die Zeit scheint manchmal anzuhalten in einem 
Bi ld , das sich löst von Wechsel und Fluß. Die meisten Menschen 
erleben irgendwann einmal Augenblicke höchster Leidenschaft, 
in denen die Wahrnehmung sichtbar angehalten scheint: erotische 
Erregung oder die Extreme von Wut und Schrecken kommen mir 
in den Sinn. Eadweard Muybridge hat erwiesenermaßen einen sol­
chen Augenblick äußerster Leidenschaft erlebt. Ich meine natür­
lich die Mordtat. Ich unterstelle, daß diese kurze und banale Tat, 
außerhalb der Zeit, das Thema war, über das er zwanghaft Varia­
tionen in solcher Zahl anfertigte, daß sich schließlich ihr Sinn für 
ihn selbst erschöpfte. Die Energie, die in jenem Augenblick ent­
stand, ins seelische Gleichgewicht zu bringen, erforderte die Arbeit 
eines halben Lebens. So könnten wir in unserer Phantasie eine wei­
tere Sequenz zu Muybridges Vielfalt hinzufügen und sie nennen: 
" E i n Mann hebt die Pistole und feuert." 

Als die Arbeit getan war, zog sich Muybridge nach Kingston-on-
Thames zurück. Er wich allem Streit aus und widmete sich heiter 
der nationalen britischen Freizeitbeschäftigung, der Gartenarbeit. 
Der alte Mann importierte Sago-Palmen und einen Ginkobaum aus 
Kalifornien und pflanzte sie in seinem Hinterhof an. Mir wurde er­
zählt , daß sie da noch immer stehen. Als er 1904 starb, baute er 
gerade an einem kleinen Teich in der Form der großen Seen von 
Nordamerika. Ich bin versucht, das ein erfülltes Leben zu nennen. 
Hollis Frampton, Eadweard Muybridge: Fragments of a Tesseract, 
Art forum, New York , März 1973 

Zur Person 

Der Regisseur Thom Andersen ist Kalifornier, anfang dreißig. Er 
hat Muybridges Werk seit 1964 studiert und seit 1967 an diesem 
Film gearbeitet. Der Fi lm wurde 1975 vollendet und am Whitney 
Museum in New York City uraufgeführt. 
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