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Inhalt 

T H E K I L L I N G O F A C H I N E S E B O O K I E ist die Geschichte 
von Cosmo Vi te l l i , einem durchschnittlichen Menschen, der sein 
Leben eingerichtet hat wie viele andere amerikanische Männer. 
Das Verständnis seiner selbst leitet er von seiner Arbeit ab — sie 
garantiert ihm nicht nur den Lebensunterhalt, sondern sie bedeu
tet ihm sein ganzes Dasein, für das er in monatlichen Raten be
zahlt. Als man ihm diese Lebensform wegzunehmen droht, borgt 
er sich bewußt nicht das Geld, das zur Rettung notwendig gewe
sen wäre. Er weiß nur zu gut, daß er für den Gegenwert seiner gan
zen Welt niemals das bekommen würde, was ihm der Aufbau dieser 
Welt bisher gekostet hat. 

Cosmo Vitel l i gehört zu jenen Menschen, die von sich behaupten, 
daß sie mit Stil und Komfort leben wollen, aber Komfort bedeu
tet für Cosmo das Leben im Winkel. Seit sieben Jahren ist er Chef 
und Herrscher eines Nachtklubs, der ihm nicht gehört (wo die 
Stripperinnen sich nicht nur ausziehen, sondern ganze Schauspiele 
aufführen; wo die Zugereisten 7 & 7 oder Zwetschenschnaps trin
ken und wo hie und da irgendein Großkopfeter hereinschaut). 
Aber seine Herrschaft ist nur Schein, der nur durch die allmonat
liche Zusammenkunft mit einem Wucherer aufrecht erhalten wer
den. Das 'Crazy Horse West' stellt seine Welt dar, eine Welt, die er 
jeden Abend neu erschafft: Er schreibt das Drehbuch, führt Regie, 
entwirft die Choreographie und kündigt selbst solche Szenen an 
wie 'The Gunfight at O. K. Corral ' und ' A n Evening in Paris'. Aber 
dann überläßt er seinem Doppelgänger, einem Mr. Sophistication, 
die Bühnenauftri t te. 

Genau an dem Tage, da er die letzte Rate für das 'Crazy Horse 
West' gezahlt hat, fällt er auf eine freundliche Einladung herein 
und begibt sich zu einem Glückspiel in einen Privatklub am Orte. 
Seine Fahrt dorthin geschieht in der Ausstaffierung eines Sunset-
Strip —Unternehmers: mit Limousine, Dom Perignon, Orchideen 
und drei Tänzer innen. Für Margo und Sherry geht es dabei um die 
Nacht-Zulage; Rachel dagegen begleitet Cosmo ganz freiwillig. 

Ohne große Mühe (aber auch ohne Stil) verspielt Cosmo einen ihm 
im Klub gewährten Kredit, und die Gangster-Geldgeber halten sich 
nun des öfteren auch in Cosmos Stadtteil auf. Sie drängen auf die 
Rückzahlung: Wenn er einen Typen aus der Unterwelt umbringt 
— es handele sich dabei 'nur' um einen chinesischen Buchmacher, 
so erklären sie ihm —, dann würden seine Spielschulden als zurück
gezahlt gelten. 

Um seine drängenden Schulden los zu werden, stimmt Cosmo zu, 
begeht den Mord allerdings so laienhaft, daß er noch in die Spät
nachrichten kommt. Die Gangster entschließen sich darauf zu einem 



zweiten Mord : Nun muß Cosmo beseitigt werden. 

Doch auch die Gangster erweisen sich als ungeschickte Ki l ler : 
Cosmo entrinnt ihrer Falle mit einer Kugel in der Seite. Unter 
Mißachtung seiner Schmerzen, verzichtet er auf alles außer einem: 
Er will um jeden Preis in seine Welt zurückkehren, in seinen Klub. 
Dort angekommen, übernimmt er ein letztes Mal die Ankündigung 
der letzten Szene des Abends im Crazy Horse West. 

Produktionsmitteilung 

Kritik 

In seiner diffusen, zwitterhaften Weise dürfte T H E K I L L I N G 
OF A C H I N E S E B O O K I E mehr als jeder andere Fi lm von John 
Cassavetes sich jeder Klassifizierung entziehen, die Leute in Wut 
versetzen und gleichzeitig auf das stärkste faszinieren. Es ist ein 
schwarzer Thriller über den Eigentümer eines Strip-Klubs in Los 
Angeles, der beim Syndikat Schulden gemacht hat und sich mit 
einem Mord davon loskaufen muß. Der Impetus, mit dem sich 
der Fi lm zum Blutbad und zum gegenseitigen Verrat hin ent
wickelt, wird immer wieder aufgehalten durch eine Komplexi tä t 
des Verhaltens, dieCassavetes seinen Figuren zubilligt und seine 
Großzügigkeit gegenüber den Schauspielern. Das Spannungsver
hältnis zwischen diesen beiden Faktoren dürfte auch für die merk
würdig unvollkommene, nur halb ausgeprägte Stimmung des Fi l
mes verantwortlich sein. Während Cassavetes'Stil weiterhin auf 
einer totalen Beteiligung beharrt und seine Zuschauer direkt mit 
einer Vielzahl von Gesichtern und von vorbeiflutenden Begeg
nungen konfrontiert, scheint sich diesmal seine Geschichte davon 
freikämpfen, die Distanz zu den handelnden Personen vergrößern 
und unabhängig von ihnen existieren zu wollen. 

Es hat beinahe den Anschein, als wenn Cassavetes nach seinen bis
herigen Erforschungen der Ängste und Zwänge einer Kommuni
kation per Nahaufnahme , die er ständig verfeinerte, sich jetzt 
dazu getrieben fühlte, sich den allgemeinen Phantasien eines 
Genre-Films zuzuwenden. Mit der rauhgeschnittenen, impressio
nistischen Bewegung — angefangen mit den ersten t raumähn
lichen Sequenzen, in denen Cosmo Vite l l i bei der Arbeit und 
beim Spiel gezeigt wird, bis hin zu seinen unheimlichen Exkur
sionen nach Chinatown, um dort den ihm aufgezwungenen Mord 
auszuführen — wird die Phantasie des Gangster-Elements im Film 
selbst dann hervorgehoben, wenn die Kamera sozusagen tändelnd 
die 'spontane' Realität von Gesten und Ausdrücken einzufangen 
sucht. Besonders Cosmos Club, also das 'Crazy Horse West', 
scheint in einem extravaganten Niemandsland zu existieren, das 
in seinem traurig-flitterhaften Bemühen um sexuellen Ki tze l zu 
selbstgenügsam und glanzlos dokumentiert ist, um als Metapher 
für den selbstvemichtenden Geisteszustand seines Eigentümers 
zu dienen, andererseits zu offenkundig als sein Traumgebilde 
eines 'goldenen Lebens' erscheint, um einfach auf literarischer 
Ebene verstanden zu werden. 

Daraus folgert eine weitere Anomalie, die für die entnervende 
und unkonzentrierte Faszination des Filmes entscheidend ist: 
In dem die Schrauben der Handlung langsam angezogen werden 
und Cosmo sich immer mehr in einen zum Untergang verurteil
ten Helden des schwarzen Fi lm verwandelt, lösen sich die Handeln
den in dem Maße immer mehr vom Geschehen ab, als Cassavetes 
auf deren Autonomie als 'Darsteller' beharrt. Anzeichen davon 
werden erkennbar, als Cosmo zum ersten Mal mit den Gangstern 
zusammens töß t (eine schlecht ausgewählte Gruppe, der auch so 
bekannte Gesichter wie das von Seymour Cassel und Timothy 
Carey gehören) . Ganz offenkundig wird dieser Vorgang in der 
Szene, als sie sich nervös in einer Nachtgaststät te einfinden und 
Cosmo vorschlagen, er könne sich seiner 23 Tausend Dollar Schul
den entledigen, in dem er einen anderen zahlungsunwilligen Schuld
ner umbringt, einen älteren chinesischen Buchmacher, der sich in 
seiner gut verteidigten Bastion als unangreifbar erwiesen hat. Hier 
vermengt sich die unterschwellig drohende Kameraderie mit einer 
selbstgenügsamen Schauspielerei, bei der Erinnerungen an Cassa
vetes vorangegangene Freundschaften und Darstellergruppen 
wachwerden und Energien auslösen, die sich nicht unabdingbar 
aus dem Drama ergeben. 

Nachdem Cosmo seine Aufgabe erfüllt hat und es erkennbar wird, 
daß er hereingelegt wurde, daß der Buchmacher in Wirklichkeit eine 
mächtige Figur aus der Gangsterwelt war, und daß schließlich Cos
mo nun von eben den Männern beseitigt werden m u ß , die ihn für 
den Mord angeheuert haben, verblaßt der Handlungsvorwurf immer 
mehr, statt den Helden immer enger an den traditionellen Handlungs
ablauf zu knüpfen. Obwohl selbst verwundet, erweist sich Cosmo 
als völlig unzugänglich für die weiteren Anschläge auf sein Leben: 
er hat sich offenbar an seine Rolle als Sündenbock gewöhnt und 
sie akzeptiert. Der Filmstoff wird immer weitmaschiger, um auch 
die eigenständigen Handlungsfragmente derjenigen auffangen zu 
können , denen die Regie es erlaubt, sich in köstl ichen Absurditä
ten zu verlieren. Die Thriller-Komponente wird völlig weggewischt 
in einer Szene, in der die aus Gangsterfilmen vertraute Jagd in ei
ner Tiefgarage parodiert wird. Cosmo kehrt zu seiner Hauptbe
schäftigung, dem Club, zurück, bekennt sich dort zu seiner Philo
sophie, wonach das Glück darin besteht, sich in die Rollen hinein
zufinden, in denen man sich vor anderen verbergen kann und steht 
schließlich wieder vor dem Club, wo das Blut langsam durch seine 
Kleidung aus einer Wunde sickert, die ihm, wie er erfahren hat, den 
Tod bringen könn te . Diese Aufnahme, bei der Cosmo ein letztes 
Mal zu sehen ist, faßt noch einmal auf ambivalente Weise die beiden 
Figuren zusammen — den schwarzen Helden, der zur Selbstvernich
tung verurteilt ist, wenn er sich in einer korrupten Welt behaupten 
wilLund einen Mann, der sich seinen Weg freigekämpft hat, um es 
sich nun bequem zu machen. 

Die Betonung der stofflichen 'Darstellung' ist in dem Film unauf
lösbar verknüpft mit dem spielerischen und durch Lichteffekte er
zeugten Umgang mit der Atmosphäre . Die sich beim Ansehen er
gebenden merkwürdigen Fluktuationen transportieren nicht nur die 
jeweilige Stimmung — sie vermitteln auch sorgfältiger den Hand
lungsablauf als das eigentliche Geschehen oder die Dialoge. Abge
sehen von den vielen Szenen, die in einem vielfarbig-verwaschenen 
Neon-Licht gehalten sind, gibt es eine höchs t beunruhigende Se
quenz, in der die höchst aufwendige Spritztour des Cosmo durch 
die Stadt vorgeführt wird. Dabei durchläuft der Fi lm das helle 
Licht eines späten Nachmittags bis hin zum hellen Licht des fol
genden frühen Morgen. Doch das eigentliche Nachtlicht fehlt völ
lig — gezeigt wird nur das klinische Weiß des Raums, in dem Cos
mo auf die Fragen nach seinen Spiel-Verlusten wartet. Im Ergeb
nis scheint die Leinwand mit merkwürdig unharmonisch einge
färbten Blasen bedeckt zu sein, die in ihrem flackernden Licht 
einen ebenso frösteln lassen wie die bedrohlichen und in der Gang
ster-Tradition erzählten Lebensgeschichten. Und auf seine spezi
fisch perverse sowie eigenwillige Weise dürfte T H E K I L L I N G OF 
A C H I N E S E B O O K I E vielleicht der für lange Zeit originellste 
Beitrag zu diesem Genre darstellen. 

Richard Comes, The Kil l ing of a Chinese Bookie, in : Sight and 
Sound, London, Winter 1976/77 

Biofilmographie 

John Cassavetes, Darsteller, Regisseur, Autor , geboren 1929 in 
New York als Sohn griechischer Einwanderer. Studien an der 
Colgate University und der Academy of ü r a m a t i c Arts, New 
York . Verheiratet mit Gena Rowlands. Zahlreiche gemeinsame 
Fernseh-Auftritte. Seit 1952 Darsteller in zahlreichen Filmen. 
Bis heute drehte Cassavetes als Regisseur acht Spielfilme, zu de
nen er bis auf einen A Child is Waiting^uch die Drehbücher selbst 
schrieb. 
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Skadows (1959), Too Late Blues (1961), A Child is Waiting (1962), 
Faces (1968), Husbands (1970), Minnie and Moskowitz (1971), 
A Woman under the Influence (1973), TF1E K I L L I N G O F A 
C H I N E S E B O O K I E (1975). 
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