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Inhalt 

B R I E F E I N E R U N B E K A N N T E N beschreibt das Leben einer 
Frau, deren ganze Existenz sich um einen Mann aufbaut, der 
dies aber nicht einmal bemerkt. 

Als junges Mädchen verliebt sich Lisa (Joan Fontaine) in Stefan 
Brand (Louis Jourdan), einen Konzertpianisten, der neben der 
Wohnung ihrer Eltern ein Zimmer bewohnt. Obwohl er sie kaum 
beachtet, beginnt sich Lisa auf eine mögliche Liebe vorzubereiten. 

Ihre kindliche Illusion wird allmählich zu einer Besessenheit, die 
sie davon abhält, einen anderen zu heiraten. Sie zieht mit ihrer Fa­
milie in eine andere Stadt. Einige Jahre später trifft sie Stefan zu­
fällig wieder und sie haben eine kurze Affäre. 

Als Stefan sie verläßt, um auf eine Konzerttour zu gehen, merkt 
Lisa, daß sie schwanger ist. U m ihm nicht zur Last zu fallen, bricht 
sie jeden Kontakt mit ihm ab und zieht das K i n d ohne seine Hilfe 
auf. Neun Jahre später heiratet sie einen älteren Mann, um ihrem 
Sohn ein anständiges Zuhause zu bieten. Eines Abends begegnet 
ihr Stefan; augenblicklich ist sie bereit, ihre Ehe und das Glück 
ihres Sohnes zu opfern. In der Absicht, für immer bei Stefan zu 
bleiben, besucht sie ihn. Er aber erkennt sie nicht; für ihn ist sie 
nur eine Frau in einer langen Reihe von Beziehungen. Kurze Zeit 
später stirbt sie an Tuberkulose, an der bereits ihr Sohn gestorben 
ist. V o r ihrem Tod schreibt sie ihm noch einen Brief ... 

L E T T E R F R O M A N U N K N O W N W O M A N 
V o n Hans C. Blumenberg 

L E T T E R F R O M A N U N K N O W N W O M A N , basierend auf Ste­
fan Zweigs Novelle 'Briefe einer Unbekannten', führte Ophüls zu­
rück in das Milieu von Liebelei (1932), in das Wien der Jahrhun­
dertwende. Zusammen mit seinem Freund Howard W. K o c h , von 
dessen eigenen Filmen in den fünfziger Jahren der Gangsterfilm 
The last Mile (Eine Meile Angst, 1958) Beachtung verdient, bear­
beitete Ophüls Zweigs Novelle, allerdings längst nicht so radikal 
wie Renoir und Meredith 'The Diary of a Chambermaid'. Z u den 
wesentlichen Erfindungen des Drehbuchs gehören der nächtliche 
Praterbesuch von Lisa und Stefan und die Bahnhofsszenen, die je­
weils wichtige Veränderungen im Leben der Protagonistin Lisa 
Berndle signalisieren. In John Houseman fand Ophüls einen Pro­
duzenten, der wie Bogeaus zu den, sagen wir ruhig, kulturel l Inter­
essierten Hollywoods zählte. Houseman teilte sich mit Pandro S. 
Berman und Arthur Freed in die Produktion der Filme von V i n ­
cente Minnell i . Neben den Minnell i-Filmen (The Bad and the 
Beautiful, The Cobweb, Lust for Life, Two Weeks in Another 
Town) brachte er u.a. Nicholas Rays On Dangerous Gmund (1951), 
Fritz Längs Meisterwerk Moonfleet (Das Schloß, im Schatten, 
1955) und Joseph L . Mankiewicz ' Julius Caesar (1953) heraus, 
ein Mann, der das ihm von den 'Cahiers du Cinema' verliehene 
Attribut 'Der intellektuellste amerikanische Produzent' wohl ver­
dient. 

Die Ausführlichkeit, mit der Houseman hier vorgestellt wurde, fin­
det ihren Grand in der zentralen Rolle , die der Producer im ame­
rikanischen Produktionssystem spielt. Nur mit einem so sensiblen 
und klugen Mann wie Houseman konnte Ophüls seine Ideen reali­
sieren. Getreu des alten Sam Goldwyns Devise "Let actors act, 
directors direct, and producers produce" gab Houseman Ophüls 
carte blanche und beschränkte seine Aktivitäten darauf, dem Re­
gisseur Schwierigkeiten aus dem Weg zu räumen. Im Gegensatz 
zu Renoir kam bei Ophüls das amerikanische Studio-System sei­
nen Neigungen entgegen. 

Für die Ausstattung standen Ophüls erstklassige Spezialisten zur 
Verfügung. Die Wien- und Linz-Komplexe, die sie für L E T T E R 
F R O M A N U N K N O W N W O M A N entwarfen, hatten nichts mit 
jenen amerikanischen Klischeevorstellungen über das gemütliche 
Kuckucksuhren- und Lederhosen-Mitteleuropa zu schaffen. 

Kameramann war Franz Planer, der mit Ophüls schon Liebelei 



und The Exile gemacht hatte. Die Musik schrieb Daniele Ara-
fitheatrof, den Ophüls von seinem italienischen Füm La signora 
di tutti (1934) her kannte. 

Mit dieser Equipe drehte Ophüls im Mai und Juni 1948 in 42 Ta­
gen L E T T E R F R O M A N U N K N O W N W O M A N , einen F i lm , 
der das Thema von Liebelei wideraufnimmt und der bereits alle 
jene Qualitäten besitzt, die später an La Ronde, Le Plaisir und 
Madame de gerühmt wurden. 

„Wenn Du diesen Brief liest, bin ich vielleicht schon tot. Ich ha­
be Dir soviel zu sagen und verfüge über sowenig Zeit . . . " In der 
ersten Sequenz des Films keht der Pianist Stefan Brand nachts in 
seine Wohnung zurück.In einer Stunde wird ihn ein Wagen zu einem 
Duel l abholen. Ein Diener überbringt ihm einen Brief ohne Absen­
der. Stefan setzt sich an einen Tisch und liest. 

V o n dieser Situation ausgehend, die am Schluß wieder aufgenom­
men wird — der Fi lm endet mit Stefans Abfahrt zum Duell — blät­
tert Ophüls die Geschichte jener unbekannten Briefschreiberin 
und ihrer Beziehungen zu Stefan auf. 

Uber dem Beginn der zweiten Sequenz hegen im Off die ersten 
Sätze von Lisas Brief. Rückblende: Lisa ist noch sehr jung, sech­
zehn oder siebzehn vielleicht, schlaksig und ungelenk in einer 
Schulschürze. Erste Begegnung zwischen Stefan und Lisa im Trep­
penhaus. Lisa steht nachts auf, öffnet das Fenster zum Treppen­
haus und lauscht dem Klavierspiel Stefans. Lisa hilft beim Teppich­
tragen, um einen Blick in Stefans Wohnung werfen zu können. 
Ihre Mutter erzählt ihr von ihren Plänen, sich in Linz wieder zu 
verheiraten. Lisa ist bestürzt und traurig, daß sie aus der Nähe 
Stefans fort soll. Sie läuft vom Bahnhof zurück zur Wohnung 
Stefans, um ihn noch einmal zu sehen. Spät in der Nacht kommt 
er mit einer Frau. 

A n dieser Stelle schwenkt die Kamera über das Treppengeländer 
hinweg, mit dem Blick nach schräg unten, auf den heraufkom­
menden Stefan. Ophüls teilt das Schwindelgefühl, das Lisa beim 
Anbl ick Stefans und einer fremden Frau überkommt, unmittel­
bar dem Zuschauer mit. 

Zeitsprung. Die nun schon erwachsene Lisa wird in Linz von ei­
nem Leutnant umworben, den sie aber zurückweist, weil sie schon 
verlobt sei. Lisa geht zurück nach Wien und arbeitet in einem Mo­
degeschäft. Nachts steht sie wartend vor Stefans Haus. Es hat ge­
schneit. Straßenmusikanten spielen. Stefan spricht die Unbekann­
te an und lädt sie ein. Er kauft ihr eine weiße Rose. 

Sie gehen in ein Restaurant, das so ähnlich aussieht wie das in 
Liebelei. Auch die Musikuntermalung erinnert an Liebelei. 

A m nächsten Abend gehen sie in den verschneiten Prater. Sie fah­
ren in einer kleinen Eisenbahn, an deren Abteilfenstem Pappde­
korationen berühmter Touristenattraktionen vorbeiziehen. Stefan 
steigt aus und läßt die Reise in die Imagination wiederholen. 
„Wie die Walzerszene in Liebelei wird der verzweifelte Versuch 
unternommen, einen flüchtigen Augenblick reinen Glücks festzu­
halten, indem Stefan versucht, das Ende dieses Augenblicks hin­
auszuzögern. " (Hartmut Engmann) 

In einem Pratercafe tanzen sie Walzer, bis sie allein auf der Tanz­
fläche sind, und auch als die Kapelle aufgebrochen ist. Diese Se­
quenz, die wie die vorausgegangene auf Liebelei verweist, nimmt 
schon die Walzersequenz mit Danielle Darrieux und Vit tor io de 
Sica in Madame de voraus. 

Sie gehen in die Wohnung Stefans. Als sie die Treppe hinaufgehen, 
wiederholt Ophüls die schon beschriebene Einstellung. Das Ver­
hältnis der beiden wird deutlich: Lisa ist nur eine in einer langen 
Reihe. 

Stefan muß Wien verlassen. Lisa bekommt ein K i n d von ihm. Lisa 
heiratet einen älteren reichen Diplomaten, der ihre Geschichte 
kennt. Lisa wird älter. In der Oper, es gibt 'Die Zauberflöte' , sieht 
sie Stefan wieder. Er sieht gealtert und schlecht aus. 

V o r der Oper spricht Stefan sie an, aber er erkennt sie nicht. A u f 
der Heimfahrt kommt es zu einem Gespräch zwischen Lisa und 
ihrem Mann. Sie muß sich entscheiden. Lisa geht zu Stefan, sie 

wil l bei ihm bleiben. Aber er erkennt sie immer noch nicht und 
hält sie, mit der Eitelkeit eines alternden Beau, nur für ein neues 
Abenteuer. Lisa verläßt seine Wohnung, ohne sich zu erkennen zu 
geben. 

Die Handlung nähert sich immer mehr der Ausgangssituation. Lisas 
Sohn ist an Typhus gestorben. Lisa sitzt an einem Tisch und schreibt 
zitternd die letzten Zeilen ihres Briefes. Sie hat sich angesteckt, die 
Feder fällt ihr aus der Hand. Stefan liest den Brief. Die Kamera 
schwenkt nach unten auf den amtlichen Vermerk, daß die Absen­
derin in derselben Nacht an Typhus gestorben ist. Stefan fragt sei­
nen Diener, ob er die Dame erkannt habe, die ihn besucht hat. Er 
schreibt ihren Namen auf: Lisa Berndle. Stefan erinnert sich undeut­
lich einiger Momente: Die junge Lisa öffnet ihm die Tür, sie tritt 
ihm im Schnee entgegen, sie tanzen Walzer. 

Der Wagen ist vorgefahren. Stefan macht sich zum Duell bereit. 
Sein Gegner ist Lisas Mann. Die Kutschen fahren in die Nacht. 

Diese ausführliche Beschreibung des Films erscheint notwendig, 
um wenigstens im Ansatz seinen äußterst kunstvollen Aufbau und 
seine thematische Ähnlichkeit mit anderen Filmen von Ophüls dar­
zulegen. 

Lisa in L E T T E R F R O M A N U N K N O W N W O M A N ist wie 
Christine in Liebelei, Lucia Harper in The Reckless Moment, 
Louise in Madame de und wie auch Lola Montez eine Frau, die 
zur absoluten Hingabe bereit ist, aber von grausamen und indiffe­
renten Männern tief verletzt wird. Ihr Glück realisiert sich nur in 
wenigen Augenblicken, die Tragödie ist vorhersehbar. 

Wie kein anderer, außer vielleicht Mizoguchi , bezieht Ophüls Partei 
für seine Protagonistinnen. Seine 'optique très féminine' (Louis 
Marcorelles) führt ihn hier zu einer Zärtlichkeit und Melancholie, 
die sich der verbalen Deskription letzdich verweigert. 

Geschichten, wie sie Ophüls jenseits aller realistischen Bezüge zu er­
zählen wußte, verlangen nach einer extrem künstlichen, unrealisti­
schen Präsentation. Aber um jenes unwirkliche, synthetische Uni­
versum der vollendeten Eleganz, der langen kompüzierten Fahrten 
und millimetergenau ausbalancierten Schwenks hervorzubringen, 
bedarf es eines perfekten technischen Apparats. Den hatte Ophüls 
bei Liebelei und seinen anderen europäischen Vorkriegsfümen noch 
nicht zur Verfügung, und deshalb ist Liebelei auch kein makelloser 
Fi lm geworden. Er weist Sprünge, winzige Ungenauigkeiten auf, die 
es in L E T T E R F R O M A N U N K N O W N W O M A N nicht mehr 
gibt. Triumph der Technik und gleichzeitig ihre Überwindung. 
„Man müßte sie so gut beherrschen", sagte Ophüls über die Technik, 
„daß sie allem dem Ausdruck dient, transparent wird und jenseits 
der Reproduktion der Realität ein Instrument des Gedankens, des 
Spiels, der Zauberei und des Traums w i r d . " 

Hans C. Blumenberg, Emigration in Babylon (Ophüls und Renoir 
in Hol lywood) , F i lm, Velber b. Hannover, 7. Jg., Nr. 7, J u l i 1969, 
S. 22/23 

Eine dekorative Spitzen-Architektur 
V o n Claude Beyhe 

Wieder einmal haben wir es mit einer wahrhaftigen Verwandlung 
der ursprünglichen Gegebenheiten zu tun. Die Kunst des Rezita­
tivs, der romanesken (man könnte auch sagen: musikalischen) 
Durchsichtigkeit, die sich in der Dramaturgie fast aller Ophüls-
Filme findet, erreicht hier ihren Höhepunkt. Das Unwägbare der 
vorüberfließenden Zeit, das Ablaufen der Existenz, das man ein­
dämmen möchte , Schwingungen, die subtiler sind als die des Le­
bens selbst, „das langsame und schmerzhafte Fortschreiten der 
Liebe im Schatten und ohne Wissen dessen, der der Gegenstand 
dieser Liebe i s t " ( José Zendel in 'Ecran français' vom 9. November 
1948), die ergreifende Nostalgie, die sich aus all diesem entwickelt 
— diese Themen werden mit der Feinheit eines Spinnengewebes 
entwickelt und schweben wie ein Gedicht von Verlaine im zarten 
Nebel der Erinnerung ... Auch hier tritt Wien wieder in Erscheinung, 
aber es ist zeitloser denn je, gleich einer Märcb.enlandschaft; der 
Fi lm variiert das Thema der unglücklichen Liebe, dessen ein für 



allemal gültiges Modell Liebelei abgab. Nur selten hat, wie wir 
meinen, die romantische Verfremdung auf der Leinwand den 
Grad einer derartigen exquisiten Reinheit erreicht. 

„Die Kunst von Ophüls" , bemerkt Louis Marcorelles zutreffend, 
„besteht hier darin, gemäß einer sehr femininen Optik das Ge­
wicht des Augenblicks spürbar zu machen, die Sehnsucht einer 
liebenden Frau, die jede Liebesminute mit leidenschaftlicher In­
tensität auflädt. Träumerisch, zart, verloren an ihre Leidenschaft, 
lebt Joan Fontaine nur in ihrer und für ihre Liebe, in diesem kai­
serlichen Wien, das ganz und gar aus Dekor zu bestehen scheint 
. . . " (Cahiers du Cinema, Nr. 81, März 1958) . 

Man würde kein Ende finden, wollte man den Reichtum eines 
Werkes im einzelnen beschreiben, das von der gleichen Zerbrech­
lichkeit und Unberührbarkeit wie Liebelei ist und vielleicht das 
beste Beispiel des 'Ophüls Touch ' darstellt. Anstelle des Versuchs, 
in das Mysterium der ästhetischen Kreation einzudringen, möch­
ten wir uns darauf beschränken, einiges über jenes berühmte De­
kor des 'Exil-Wiens' anzumerken, das ganz und gar in den Stu­
dios der Universal erbaut wurde. Dies war zweifellos eine der 
köstlichsten Miniaturen, die man jemals in Hol lywood errichtete. 
Das vereinte Talent eines Trauner, Lazare Meerson, Eaubonne 
und Starevitch kann nur eine blasse Idee von ihm vermitteln. 
Sein Inspirator war Charles Baker, ein wahrer Zauberkünstler, 
dem es durch die Kombination verschiedener Materialien gelang, 
im Maßstab 5 cm zu 3 Meter die Steinbrücke über die Donau, 
die Statue des Kaisers Franz Joseph, die Kathedrale, ein Schmuck­
stück gotischer Kunst, die Bäume, Häuser und Laternen, das 
Straßenpflaster mit seinen charakteristischen, gleichförmigen 
Kieselsteinen usw. nachzubauen. Eine fabulöse Aufgabe! Es hieß, 
auf die Malerei der damaligen Zeit zurückzugreifen, in den U S A 
Krüppel-Eichen besonderer Qualität zu finden, die nicht anachro­
nistisch wirkten und die gewünschten Motive exakt wiederzuge­
ben erlaubten, eine Kathedrale und ein achteckiges Wachhaus aus 
Gips zu errichten, diese Liliputstadt mit Talk einzupudern, um 
die Illusion des Schnees hervorzurufen, schließlich, sie mit klei­
nen Puppen in Frack und weiten Röcken zu bevölkern ... 

Man kann erst jetzt ermessen, wie jeder F i lm von Ophüls sich den 
Augen zuerst als eine Art dekoratives Wunder darbietet, als eine 
liebevoll ausgearbeitete Spitzen-Architektur. In dieser Hinsicht 
kann B R I E F E I N E R U N B E K A N N T E N wohl als sein Meister­
werk angesehen werden. 

Claude Beylie, Max Ophüls, Paris 1963, S. 73 f. 
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Biofilmographie 

Max Ophüls, (eig. Max Oppenheimer), geboren 6. Mai 1902 in 
Saarbrücken als Sohn einer Kaufmannsfamilie. 1918 Abi tur in 
Saarbrücken. Schauspielerin Stuttgart. Ab 1923 eigene Theater­
inszenierungen in Dortmund, Elberfeld-Barmen, am Wiener 
Burgtheater (1927), in Frankfurt, Breslau und Berlin (1930). 
Filmarbeit ab 1930. 1933 verließ Ophüls Deutschland und wurde 
französischer Staatsbürger. Filmarbeit in Frankreich, Italien und 
Holland. Nach einem vorübergehenden Aufenthalt in der Schweiz 
1941 Emigration in die U S A . 1941 - 46 lebte Ophüls ohne Regie­
aufträge in Ho l lywood und schrieb seine Autobiographie. 1950 
Rückkehr nach Frankreich. Arbeit für den Rundfunk in Baden-
Baden (1954) und für das Hamburger Schauspielhaus (Inszenie­
rung von 'Der tolle Tag' von Beaumarchais, 1957). A m 26. 3. 
1957 starb Max Ophüls in einer Hamburger Kl in ik . 
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1930 Dann schon lieber Lebertran (Kurzfilm) 

1931 Die verliebte Firma 

193 2 Die verkaufte Braut 
Die lachenden Erben 
Liebelei 

1933 Une histoire d'amour 
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