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Inhalt 

Skinoussa, eine Insel im griechischen Archipel der Zykladen: 
90 Einwohner, zwei Cafes, ein Laden, ein Telephon, ein Pope, 
kein Arz t , kein Polizist, elektrische Leitungen, aber kein Strom, 
ein Brunnen, aber kein fließendes Wasser, Nationalfeiertage: 
28. Oktober und 25. März, Fest der Insel: 15. August. 

Der F i lm ist eine Meditation: Gesten treten an die Stelle jeglicher 
Fik t ion , Geräusche an die Stelle einer Musikbegleitung. Die Bewe
gung des Landarbeiters, des Mühlsteins, der die Oliven zerquetscht, 
Bäume, die vom Wind geschüttelt werden, die Bahn der aufgehen
den Sonne, das Flugzeug, das die Insel zu bestimmten Stunden 
überfliegt — der Rhythmus der Jahreszeiten wird vor unseren 
Augen niedergeschrieben. 

Die Aufnahmen verteilten sich auf die Zeit von zwei Jahren: das 
war nur mit einem kleinen Aufnahmeteam möglich, das das Le
ben der Inselbewohner teilte. Fünf Personen haben die üblichen 
Arbeiten bei der Herstellung eines langen Films unter sich aufge
teilt. Diese tägliche, im wesentlichen manuelle Arbeit ist wie der 
Reflex der gefilmten Arbeit . 

(Produktionsmitteilung) 

Der Regisseur über seinen Fi lm 

Die Entdeckung der Insel Skinoussa war zunächt das Ergebnis ei
nes Zufalls. Ihr Hafen, der vom Meer ziemlich abgeschlossen ist, 
bietet den Schiffen Schutz vor den Nordost-Win den, die im Ägäi-
schen Meer häufig sind; wir waren froh, an einem Sommerabend 
in diesem Hafen Schutz zu finden. 
Der Hafen war verlassen; nachts, im Mondschein bin ich zum er

sten Mal den Weg hinaufgestiegen, der zum Dorf füh r t Kein Ort 
der Welt ist mir jemals so fern erschienen. Entlegene Länder sind 
meistens mit einer Exot ik ausgestattet, die in gewisser Weise ihre 
Entfernung bestät igt ; hier dagegen vollzog sich etwas anderes: ein 
echter Sprung in der Zeit. Ich sah Leute, die bekleidet waren wie 
die Bauern bei uns, in der Gegenwart, deren Leben jedoch auf selt
same Weise an die Vergangenheit fixiert war und jenem glich, das 
die Brüder Le Nain auf ihren Bildern festhielten. 

Ich bin jedes Jahr auf diese Insel zurückgekehrt mit der Idee, eines 
Tages dieses Leben außerhalb der Zeit zu fümen. Überzeugt davon, 
daß dramatische Spannung nicht immer mit einer klassischen Er
zählung verbunden sein m u ß , wollte ich die Leute der Insel dort 
situieren, wo sie eigentlich sind: auf einem Felsen im Meer, einge
fügt in eine Natur, die sie nicht beherrschen, parzellierter Teil ei
nes Ganzen, das mineralischer, vegetabilischer und animalischer 
Natur ist. 

Langsam wurde das Projekt Wirklichkeit. V o n vornherein schien 
mir, daß wir auf keinen Fal l eine Reportage im Fernsehstil machen 
sollten. Ich erinnere mich an eine Reise nach Timor, einer der 
Sunda-Inseln, im Auftrag einer aktuellen Fernsehsendung: 35 Stun
den Flug, 3 Tage, um die (konfuse) Situation zu analysieren und 
aufzunehmen, wieder 35 Stunden Flug, um zurückzukommen. 

Die gefilmte Reportage basiert immer auf dem gestohlenen Bi ld . 
Damit die Aufnahmen gelingen, m u ß man meistens den, den man 
filmt, täuschen und mystifizieren. Für uns war es klar, daß wir nur 
mit dem Einverständnis und unter den Augen aller filmen wollten. 

Es hieß, in Skinoussa zu bleiben, lange zu bleiben, mit den Leuten 
der Insel zu leben, unser Team zu beschränken, damit unsere A n 
wesenheit erträglich blieb, und dennoch einen F i lm zu drehen mit 
jener eigenen Einstellung, die nun mal dazugehört . Weder eine Re
portage, noch einen ethnographischen Dokumentarfilm. Wir muß
ten in 35 mm drehen, mit schwerem Material (Schienen, Strom-
Generator, Scheinwerfern), wobei wir nur auf uns selbst zählen 
konnten: 5 Personen. Der bloße Transport des Materials zum Dreh
ort war die erste Schwierigkeit, die wir überwinden m u ß t e n , selbst 
wenn uns manchmal ein Esel dabei half. 

So wurde das K ino auf seine wesentlichen Elemente reduziert, vor 
allem auf die Ausübung einer manuellen Arbeit . 

Unser Projekt wurde bald zu einem Spiel. Die Einwohner erzähl ten 
uns von ihrer zukünftigen Beschäftigung, schlugen uns vor, dies 
oder jenes zu filmen. Sie stellten sich vor, ihre eigene Person auf 
eine ganz bestimmte Art darzustellen, wobei sie im Augenblick des 
Drehens ihre Haltung veränderten oder neue Gesten erfanden. Wir 
filmten Vorgänge, die vorhergesehen und geplant waren, zu denen 
jedoch manchmal andere Vorgänge rein aleatorischer Natur hinzu
kamen. 

Zum Beispiel: wir hatten beschlossen, eine nächtl iche Diskussion 
im Innern eines Cafes zu filmen. Jemand geriet zufällig ins Bi ld
feld, verstand sofort die Situation, spielte mit und integrierte sich 
in die Szene, so wie sie geplant war. Einige waren für diese Art von 
Improvisation besonders begabt. 

Die Kamera war nicht versteckt, sondern im Gegenteil massiv und 
für alle zu sehen. Nach einiger Zeit hör ten die Leute der Insel auf, 
sie zu bemerken. Eine leichte und bewegliche Kamera ist besser 
geeignet, so heißt es, das Leben zu 'über rumpeln ' , ohne es zu s tören. 
Aber die Kindermengen, die vor einer solchen Kamera ständig her
umspringen, haben mir jede Illusion dieser Art geraubt ... 



Angeblich ist das K i n o unauflöslich mit einem engen Realismus 
verknüpft. Manchmal zweifle ich daran, so sehr werden in Situa
tionen und Gesten die zugrundeliegenden Konventionen deutlich. 
Was für ein Wetter beispielsweise gerade herrscht, wird kaum je 
zum Ausdruck gebracht; vielmehr ist es die Erzählung, die die 
Jahreszeit und die Temperatur suggeriert. Allzuoft fällt auf, daß 
zwei in der Erzählung nahe beieinanderstehende Aufnahmen we
der zur gleichen Stunde, noch am gleichen Tag gedreht wurden. 

Den Antei l der Erzählung auf ein Min imum zu reduzieren, die 
Schwankungen des Klimas genauer zu erfassen: darum ging es 
uns; aber solche Aufnahmen verlangen eine minut iöse Vorberei
tung. Manchmal war es ausgeschlossen, mehrere Versionen der 
gleichen Szene zu drehen, wie im Fall jenes Mannes, der sein Haus 
verläßt, um zum Fischfang zu gehen, gerade im Augenblick, da 
die Sonne aufgeht. 

Eine 'wirksame* Regie zeigt nur das, so heißt es, was für die Hand
lung wesentlich ist. Das war nicht so bei den Malern der Renais
sance. Breughel malt einen Christus, der sein Kreuz trägt und ver
loren ist inmitten von Komparsen: Soldaten, Händlern, Kindern, 
Dieben; man m u ß in dieser Menge nach ihm suchen, und gerade 
darauf kam es dem Maler ganz offensichtlich an. Die gleiche Me
thode wendet Breughel in seiner 'Landschaft mit dem Sturz des 
Ikarus* an. Dieser berühmte Sturz ist kaum sichtbar und stört die 
allgemeine Harmonie nicht. 

Wie in jenen Zeichnungen für Kinder, die man erst geduldig unter
suchen m u ß , bevor man die in ihnen verborgene Person entdeckt, 
wird das Sujet des Bildes nicht in den Vordergrund gestellt, son
dern m u ß erst gefunden werden. 

Nur der ist ein Künstler, der es versteht, eine Lösung in ein Rätsel 
zu verwandeln. Diesen Scherz von Kar l Kraus sollte man vielleicht 
nicht auf die leichte Schulter nehmen. 

Indem wir für diesen F i lm ein weites Bildfeld und eine Perspekti
ve wähl ten, die der des Auges angenähert ist, lassen wir dem Zu
schauer die Möglichkeit, zwischen gleichzeitigen Vorgängen zu 
wählen, das eine oder andere Detail hervorzuheben. 

Wenn wir eine Großaufnahme verwenden, so nicht deshalb, um 
das Detail einer Totale zu unterstreichen, sondern im Gegenteil, 
um sie in eine Totale anderer Ar t zu verwandeln, ebenso wie ein 
Mikroskop eher eine neue Dimension zum Vorschein bringt als 
ein Detail dessen, was mit dem bloßen Auge zu erkennen ist. 
'Das Gesicht*, sagte Dreyer, 'wird zu einer Landschaft*. 

Auch das Sujet des Films steht zur Wahl: 

— Misere einer im Verschwinden begriffenen archaischen Welt? 
— Vergeßlichkeit der verschiedenen griechischen Regierungen? 
— Modell einer utopischen und exemplarischen Gesellschaft? 

Die Antwort liegt beim Zuschauer, der ein eigenes Urteil über die 
Quali tät des Lebens der Leute von Skinoussa fällen sollte, ohne 
daß wir ihm dazu irgendeine Gebrauchsanweisung liefern. 

Jean Baronnet 
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