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Zu diesem Film

1985 kehrte Miguel Littin, einer der profiliertesten chilenischen
Regisseure, fiir sechs Wochen illegal in sein Land zuriick, das er
seit seiner Flucht 1973 nicht hatte besuchen konnen, weil er zu
den rund fiinftausend vom Regime gedchteten Personen zihlt.
Doch er wollte keine Reise in die Erinnerung unternehmen,
sondern aus der Nihe untersuchen, was er aus der Ferne be-
kimpft hatte: die Diktatur Pinochets. Das Projekt wurde gene-
ralstabsmiBig vorbereitet. Littin verwandelte sein AuBeres und
nahm die Identitit eines Uruguayers an, der einen Werbefilm
drehen will. Fiir die Aufnahmen hatte er drei Filmteams aus
Holland, Frankreich und Italien geholt, die offiziell andere Auf-

trige als in Wirklichkeit besafen. Hinzu kamen fiir spezielle Auf-

gaben sechs Filmgruppen des chilenischen Widerstands.

Das Ergebnis dieses riskanten und spektakuliren Unternehmens
ist die bisher umfangreichste filmische Bestandsaufnahme der
chilenischen Militirdiktatur. In vier Teile ist das Material geglie-
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dert: 1. Miguel Littin illegal in Chile — erste Eindriicke und er-
ste Fragen; 2. Hoher Norden: als ich durch die Pampa ging —
die Lage in der Bergwerksregion, wo sich die Geschichte des
Landes immer entschieden hat; 3. Von der Grenze ins Innere
Chiles: die entziindete Flamme — die Probleme des Exils, die
Haltung der Jugend, die Spuren Nerudas, der bewaffnete Wider-
stand; 4. Allende: die Zeit der Geschichte — der Prisident, der
immer noch regiert.

Miguel Littin illegal in Chile

Von Gabriel Garcia Marquez

Miguel Littin hat dem kolumbianischen Nobelpreistriger
die Geschichte der Dreharbeiten und seine Erfahrungen in
Chile berichtet. Daraus ist ein Buch entstanden, das allein
in Lateinamerika eine Auflage von einer Virtelmillion er-
reichte. In Chile allerdings wurden 15.000 Exemplare auf
Anweisung von Admiral Hernan Rivera Calderon wegen
‘Subversion’ verbrannt. Im Sommer dieses Jahres wird die
deutsche Ausgabe im Verlag Kiepenheuer & Witsch er-
scheinen, der uns diesen Vorabdruck freundlicherweise
zur Verfiigung stellte.

Der Flug 115 der Ladeco aus Asuncion (Paraguay) setzte mit mehr
als einer Stunde Verspitung zum Landeanflug auf den Flughafen
von Santiago de Chile an. Auf der linken Seite, in siebentausend
Meter Hohe, schimmerte der Aconcagua im Mondlicht wie ein
Vorgebirge aus Stahl. Das Flugzeug senkte mit bedngstigender
Grazie den linken Fliigel, richtete sich mit schwermiitig knirschen-
den Metallen wieder auf und beriihrte schlieflich ein bifichen zu
hastig mit drei Kinguruh-Spriingen wieder festen Boden. Ich,
Miguel Littin, Sohn von Hernan und Cristina, Filmregisseur und
einer von fiinftausend Chilenen, die unter keinen Umstinden nach
Chile zuriickkehren diirfen, war nach zwolf Jahren Exil wieder in
meinem Land, auch wenn ich mich noch im inneren Exil befand:
ich hatte eine falsche Identitit, einen falschen PaB und sogar eine
falsche Ehefrau. Andere Kieidung und die Schminkkunst hatten
mein Gesicht und mein gesamtes Aufieres so verindert, dafl einige
Tage spiter nicht einmal meine Mutter mich bei voller Beleuch-
tung wiedererkennen sollte. (...)

Auf dem Papier war mein Vorhaben sehr einfach, in der Praxis
aber bedeutete es ein grofies Risiko: es ging darum, heimlich einen
Dokumentarfilm iiber die Wirklichkeit in Chile nach zwdlf Jahren
Militirherrschaft zu drehen. Diese Idee war ein Traum von mir,
der mir seit geraumer Zeit durch den Kopf gegangen war, weil ich
im Nebel meiner Nostalgie das Bild des Landes verloren hatte,

und fiir einen Filmemacher gibt es keinen passenderen Weg, das
verlorene Land wiederzufinden, als es noch einmal von innen zu
filmen. Als die chilenische Regierung begann, Listen mit Namen
von Exilchilenen zu veréffentlichen, die zuriickkehren durften,
und ich auf keiner meinen Namen fand, wurde dieser Traum im-
mer dringender. Den Gipfel der Verzweiflung erreichte ich, als
eine Liste mit fiinftausend Chilenen veroffentlicht wurde, die nicht
zuriickkehren durften, und ich war einer von ihnen. Als der Plan
dann endlich konkrete Gestalt annahm, fast zufillig,und als ich
am wenigsten damit rechnete, hatte ich bereits seit mehr als zwei
Jahren die Hoffnung aufgegeben, ihn zu vewirklichen.

(...) Der erste Schritt bestand darin, drei Filmteams nach Chile
zu schicken:ein italienisches, ein franzosisches und ein weiteres



aus irgendeinem anderen europiischen Land, es mufite nur hollin-
dische Beglaubigungsschreiben vorweisen konnen. Vollig legale
Kamerateams, mit rechtmifigen Genehmigungen und unter dem
iiblichen Schutz ihrer jeweiligen Botschaften. Das italienische
Team, vorzugsweise unter der Leitung einer Journalistin, sollte
offiziell einen Dokumentarfilm iiber die italienischen Einwande-
rer in Chile und insbesondere das Werk von Joaquin Toesca dre-
hen, dem Architekten des Moneda-Palastes. Das franzosische Team
wiirde die Dreherlaubnis fiir einen 6kologisch orientierten Film
iiber die chilenische Geographie beantragen. Das dritte Team soll-
te einen Bericht iiber die jiingsten Erdbeben machen. Keines der
Teams sollte irgendetwas von der Existenz der anderen erfahren.
Ihre Mitglieder sollten weder Kenntnis dariiber haben, was tat-
sichlich gemacht wurde, noch, wer sie aus dem Hintergrund lenk-
te, bis auf den jeweiligen Verantwortlichen jeder Gruppe, der ein
in seinem Metier anerkannter Fachmann, politisch gebildet und
sich der Risiken, die er einging, bewuft sein sollte. Das war der
leichteste Teil, und ich konnte ihn mit einer kurzen Reise in das
Herkunftsland jedes Teams erledigen. Die drei Teams, akkreditiert
und mit ordentlichen Vertrigen versehen, befanden sich bereits
in Chile und warteten am Abend meiner Ankunft auf weitere In-
struktionen.

Das Drama, sich in jemand anderen zu verwandeln

Fiir mich bestand der schwierigste Prozef§ darin, mich in jemand
anderen zu verwandeln. Seine Personlichkeit zu verindern, setzt
einen tiglichen Kampf voraus, in dessen Verlauf man hiufig ge-
gen seinen eigenen Entschluf rebelliert, sich zu verindern, denn
man mochte der bleiben, der man ist. So war nicht der Lernpro-
zeB die Schwierigkeit, wie man hitte vermuten konnen, sondern
mein unbewufiter Widerstand gegen Veranderungen im Aussehen
wie im Verhalten. Ich mufite mich damit abfinden, nicht mehr
der Mensch zu sein, der ich immer gewesen war, sondern mich

in eine véllig andere Person zu verwandeln, die von ihren Freun-
den nicht mehr erkannt wiirde und die selbst in den Augen der
repressiven Polizei unverdichtig war. Zwei Psychologen und eine
Maskenbildnerin vom Theater hatten unter der Leitung eines Ex-
perten fiir spezielle Geheimaktionen, der sich im Widerstand in
Chile ausgezeichnet hatte, in weniger als drei Wochen das Wunder
vollbracht, indem sie unermiidlich gegen meine instinktive Ent-
schlossenheit angekimpft hatten, der zu bleiben, der ich war. (...)

In diesen Tagen kamen unvorhergesehene Zweifel auf, ob der Zeit-
punkt fiir unser Vorhaben geeignet war, denn in Chile war erneut
der Ausnahmezustand erklirt worden. Das spektakulire Schei-
tem der 6konomischen Abenteuer der‘Chicagoboys’ (Die Chica-
goboys, auch ‘Chicagoer Schule’ genannt, propagieren die The-
sen des Nobelpreistrigers fiir Okonomie, Milton Friedman. Sie
haben General Pinochet und US-Prisident Reagan hinsichtlich
ihrer Wirtschaftspolitik beraten. A.d.U.) hatten die Diktatur so
angeschlagen, daB sie in dieser Form auf die einmiitige Haltung
der Opposition reagierte, die sich zum ersten Mal in einer gemein-
samen Front zusammengeschlossen hatte. Im Mai 1983 hatten
die ersten Protestaktionen auf den Straflen begonnen, und als

sie sich im Verlauf des Jahres mit der kampferprobten Beteili-
gung der Jugend und vor allem der Frauen wiederholten, hatten
sie blutige Repression zur Folge.

Die legalen und illegalen Oppositionskrafte,denen sich erstmals
auch fortschrittliche biirgerliche Kreise angeschlossen hatten,
riefen zu einem eintigigen Generalstreik auf. Diese Demonstra-
tion der Stirke und der sozialen Entschlossenheit brachte die
Diktatur in Rage und sie erklirte umgehend den Ausnahmezu-
stand. Verzweifelt stieff Pinochet einen Schrei aus, der in der
ganzen Welt wie ein Opernakkord nachhallte: ,,Wenn das so wei-
tergeht, werden wir noch mal einen 11. September machen miis-

”

sen.

Einerseits schienen uns diese Bedingungen giinstig zu sein fiir ei-
nen solchen Film, der noch die am wenigsten sichtbaren Elemen-
te der Realitit des Landes zeigen wollte, aber gleichzeitig wiirden
die Repression sehr viel brutaler und die Polizeikontrollen sehr
viel strenger sein, und die uns zur Verfiigung stehende Zeit wiir-
de sich durch die Ausgangssperre verringern. Doch nachdem die
Widerstandsorganisationen in Chile alle Aspekte der Situation

abgewogen hatten, waren sie dafiir, weiterzumachen, wie vor-
gesehen, was auch meinem Wunsch entsprach. Also hielten wir
uns an den urspriinglichen Zeitplan und setzten die Segel. (...)

Unsere Geschichte war perfekt. Wir leiteten eine Werbefirma mit
Sitz in Paris und wollten mit einem Filmteam einen Werbespot

fiir ein neues Parfiim drehen, das im nichsten Herbst in Europa
vorgestellt werden sollte. Wir hatten Chile als Drehort ausgewihlt,
weil es eines der wenigenLinder ist, wo wir Landschaften und

die Atmosphire aller vier Jahreszeiten gleichzeitig vorfinden wiir-
den, von sonnenbeschienenen Strinden bis hin zu ewigem Schnee..

(mr)

Erste Erniichterung: Der Glanz der Stadt

Als der Beamte an der PaBkontrolle in Chile meinen Ausweis auf-
schlug, war ich vollkommen davon iiberzeugt, daB er die Filschung
bemerken wiirde, sobald er nur den Blick heben wiirde, um mir in
die Augen zu sehen. Es waren drei Schalter, die alle mitnichtunifor-
mierten Minnern besetzt waren, und ich hatte mich fiir den jiing-
sten von ihnen entschieden, denn er schien mir der schnellste zu
sein, Elena reihte sich in eine andere Schlange ein, als wiirden wir
uns nicht kennen, denn fiir den Fall, daB einer von uns Schwierig-
keiten bekommen sollte, konnte der andere den Flughafen verlas-
sen und Alarm schlagen. Das war nicht notwendig, denn offensicht-
lich hatten die Beamten es angesichts der niherriickenden Ausgangs-
sperre ebenso eilig wie die Passagiere und warfen kaum einen Blick
in die Papiere. Der fiir mich zustindige hielt sich nicht einmal damit
auf, die Einreisevisa zu iiberpriifen, da er wufite, daf seine uruguayi-
schen Nachbarn keines bendtigen. Er driickte den Einreisestempel
auf die erste freie Seite, die er fand, und als er mir den Paf8 zuriick-
gab, blickte er mir so aufmerksam in die Augen, dal mirdas Blut in
den Adern gefror.

»Danke”, sagte ich mit fester Stimme.

Mit einem strahlenden Licheln antwortete er mir: ,,Willkommen.”

(oss)

Und dafiir bin ich gegkommen?

Je naher wir der Stadt kamen, wich der mit Trinen vermischte Ju-
bel, den ich erwartet hatte, einem Gefiihl der Ungewiflheit. Zum
alten Flughafen Los Cerillos hatte noch eine alte LandstraBe gefiihrt,
vorbei an Industrieklitschen und Armenvierteln, die wihrend des
Militarputsches cine Welle von blutiger Repression erlebt hatten.
Die Zufahrtsstraie zum neuen internationalen Flughafen dagegen
ist wie in den reichsten Landern der Welt eine beleuchtete Auto-
bahn, und das war ein schlechter Anfang fiir jemanden wie mich,
der nicht nur davon iiberzeugt war, daf8 die Diktatur eine Geifiel
war, sondern der schlieflich die Spuren ihres Scheiterns auf der
Strafle, im taglichen Leben und in den Gewohnheiten der Leute
finden muflte, um sie zu filmen und in der ganzen Welt bekannt
zu machen. Aber mit jedem Meter, den wir hinter uns lielen, ver-
wandelte sich meine anfingliche Sorge in offene Erniichterung.
Spiter erzahlte mir Elena, daf sie ebenso verwirrt gewesen sei, ob-
wohl sie in der letzten Zeit mehrfach in Chile gewesen war.

Und es gab allen Grund, um sich zu wundern. Im Gegensatz zu dem,
was man sich im Exil erzihlte, prisentierte sich Santiago als glinzen-
de Stadt, die mit Scheinwerfern ihre ehrwiirdigen Monumente an-
strahlte und fiir Ordnung und Sauberkeit auf ihren Strafen sorgte.
Vom Repressionsapparat war weniger zu sehen als in New York
oder Paris. Vom historischen Hauptbahnhof, den Gustave Eiffel
entworfen hatte, lag die endlose Alameda Bernardo O’Higgins wie
ein Lichterband vor unseren Augen. Sogar die kleinen iibernichtig-
ten Nutten von der gegeniiberliegenden Strafienseite sahen nicht so
traurig und notleidend aus wie in frilheren Zeiten. Plétzlich tauch-
te auf der Seite, wo ich safl, wie ein unerwiinschtes Gespenst der
Moneda-Palast auf. Als ich ihn zum letzten Mal gesehen hatte, war
er ein mit Asche bedecktes Gerippe gewesen. Jetzt, nachdem man
ihn wieder aufgebaut und in Gebrauch genommen hatte, wirkte er
wie eine Traumresidenz mitten in einem franzésischen Garten. (...)

Wir niherten uns immer mehr dem Stadtzentrum, und ich gab es
allmidhlich auf, die materielle Pracht zu betrachten und zu bewun-
dern, mit der die Diktatur die Blutspur von mehr als vierzigtausend
Toten, zweitausend Verschwundenen und einer Million Exilierten
wegwischen wollte. Statt dessen beobachtete ich die Leute, die viel-




leicht aufgrund der Sperrstunde so ungewdhnlich schnell liefen.
Aber das war nicht das Einzige, was mir naheging. Ihren Gesich-
tern, iiber die der eisige Wind strich, sah man an, wie sie sich fiihl-
ten. Niemand sprach, niemand schaute in eine bestimmte Rich-
tung, niemand lachelte oder gestikulierte, niemand machte auch
nur die kleinste Geste, die seinen Gemiitszustand verraten hitte,
den man in dunklen Minteln versteckte, als befinden sich alle
allein in einer unbekannten Stadt. Es waren unbeschriebene Ge-
sichter, die nichts offenbarten. Nicht einmal Angst. Meine Stim-
mung dnderte sich allmdhlich, und ich konnte der Versuchung
nicht widerstehen, aus dem Taxi zu steigen und mich in der Men-
ge zu verlieren. Elena machte mir alle méglichen verniinftigen
Vorhaltungen, aber aus Angst, daf8 der Fahrer sie horen konnte,
mufiten sie lakonischer und kiirzer ausfallen, als es ihr lieb war.
Wie gebannt von einem Gefiihl, dem ich nicht widerstehen konn-
te, lieB ich den Fahrer anhalten, stieg aus und schlug die Tiir hin-
ter mir zu.

Ich lief nicht mehr als zweihundert Meter, gleichgiiltig gegeniiber
der bedrohlich naheriickenden Ausgangssperre, aber schon die
ersten hundert‘hatten mir gereicht, um meine Stadt wieder in Be-
sitz zu nehmen. Ich lief durch die Calle Estado, durch die Calle
Huérfanos, durch einen ganzen Strafienzug, der zur Erquickung
der FuBiginger fiir den Verkehr gesperrt war, wie die Calle Florida
in Buenos Aires, die Via Condotti in Rom, die Place Beaubourg
in Paris oder die Zona Rosa in Mexico City. Das war eine weitere
gute Idee der Diktatur, aber hier wurde trotz der Parkbanke, auf
denen man ein Schwiitzchen halten konnte, trotz der frohlichen
Lichter, der gutgepflegten Blumenbeete die Wirklichkeit durch-
schaubar.

Die wenigen Gruppen, die sich an der Ecke unterhielten, taten
dies mit sehr leiser Stimme, damit die allgegenwirtigen Ohren

der Diktatur sie nicht horten: Strafenhindler boten jeden nur
denkbaren Plunder zum Verkauf an, und sehr viele Kinder bet-
telten die Fuiginger an. Trotzdem, was mir am stirksten auffiel,
waren die evangelischen Prediger, die denen, die es horen wollten,
das Rezept fiir die ewige Gliickseligkeit zu verkaufen versuchten.
Plotzlich stand ich hinter einer Strafienecke vor dem ersten cara-
binero, den ich seit meiner Ankunft sah. Er spazierte sehr gelas-
sen den Biirgersteig auf und ab, und in einem kleine Wachhaus-
chen an der Ecke der Calle Huérfanos saen noch mehr. Ich spiir-
te eine plotzliche Leere im Magen und meine Knie wurden weich.
Allein die Vorstellung, dal mir das jedesmal so gehen solle, wenn
ich einen carabinero sehen wiirde, machte mich wiitend. Aber sehr
schnell bemerkte ich, dal auch sie angespannt waren, daf} sie mit
beklommenem Blick die FuBBginger beobachteten, und der Gedan-
ke, daB sie mehr Angst hatten als ich, trostete mich. Sie hatten
allen Grund dazu. Wenige Tage nach meiner Reise nach Chile jag-

te eine Gruppe aus dem Untergrund das Wachhiduschen in die Luft.

(=)
Auch die, die blieben, sind ins Exil gegangen

Die carabineros waren mir zur Besessenheit geworden. Ich ging
mehrere Male sehr nah an ihnen vorbei und suchte nach einem
AnlaB, um mit ithnen ins Gespriach zu kommen. Pl6tzlich, aus
einem unwiderstehlichen Drang heraus, niherte ich mich einer
Streife und stellte ihnen einige Fragen iiber das Rathaus, ein Ge-
biaude im Kolonialstil, das im vergangenen Mirz von einem Erd-
beben beschadigt worden war und das man nun wieder aufbaute.
Der Polizist antwortete mir, sah mich aber nicht an, da er keine
Einzelheit dessen, was auf dem Platz vor sich ging, aus dem Blick
verlor. Sein Kollege verhielt sich ebenso, aber manchmal warf er
mir mit wachsender Ungeduld mifitrauische Blicke zu, denn er
bemerkte allmihlich die abgekartete Dummheit meiner Fragen.
SchlieBlich sah er mich mit furchteinfléendem Stirnrunzeln an
und befahl mir: ,,Gehen Sie weiter.”

Aber fiir mich war der Bann gebrochen, und die Beunruhigung,
die die carabineros in mir ausgelost hatten, versetzte mich in ei-
nen gewissen Rausch. Statt seinem Befehl zu folgen, setzte ich
dazu an, ihnen eine Lektion iiber das Verhalten zu erteilen, das
die Polizei angesichts der Wilbegier eines friedlichen Auslinders
an den Tag zu legen habe. Ich hatte allerdings nicht vorausge-
sechen, dal mein falscher uruguayischer Akzent einer solch schwie-

rigen Priifung nicht standhielt. Der carabinero hatte schliellich
genug von meinem staatsbiirgerkundlichen Vortrag und verlangte
meine Papiere.

Niemals wihrend der ganzen Reise war ich so vom Entsetzen ge-
packt wie in diesem Augenblick. Ich dachte an alles: Zeit zu ge-
winnen, Widerstand zu leisten und sogar, die Flucht zu ergreifen,
in vollem BewufBtsein, da man mich fassen wiirde. Ich dachte an
Elena, die jetzt gerade GottweiBwo war, und mein einziger Hoff-
nungsschimmer war, dal der Kameramann alles festhielt und die-
ser unwiderlegbare Beweis fiir meine Verhaftung im Ausland ver-
breitet werden wiirde. Aulerdem war Franquie in der Nihe, und
wie ich ihn kannte, hatte er mich sicherlich nicht aus den Augen
verloren. Das einfachste wiire selbstverstindlich, mich mit meinem
PaB auszuweisen, der sich bereits auf mehreren Flughifen bewihrt
hatte. Allerdings fiirchtete ich eine genauere Untersuchung, denn
erst in diesem Moment wurde ich mir eines tddlichen Fehlers be-
wuflt, den ich mit mir herumtrug. Der Paf steckte in derselben
Brieftasche wie mein chilenischer Personalausweis, den ich aus Nach-
lassigkeit dort vergessen hatte, sowie eine Kreditkarte mit meinem
richtigen Namen. Aber ich hatte keine andere Wahl als den Weg
des geringsten Risikos zu gehen und zeigte den Pafl vor. Der cara-
binero, der sich auch nicht sehr sicher war, was er machen sollte,
warf einen Blick auf das Foto und gab ihn mir mit einer weniger
schroffen Gebirde zuriick.

,»Was wollen Sie iiber dieses Gebdude wissen? " fragte er mich.
Ich holte tief Luft.
»»Nichts”, sagte ich. ,,Es war nur ein Scherz.”

Dieser Zwischenfall heilte mich fiir den Rest der Reise von der Un-
ruhe, die die carabineros mir eingefl6ft hatten. Seitdem betrach-
tete ich sie ebenso ungezwungen, wie es die in der Legalitit leben-
den Chilenen und sogar die ‘Illegalen’ tun, von denen es sehr viele
gibt. Und mehr noch: zwei oder dreimal bat ich die carabineros
um kleine Gefilligkeiten, die sie mir auch bereitwillig erfiillten.
Unter anderem taten sie nichts weniger, als mich mit einem Strei-
fenwagen zum Flughafen zu chauffieren, damit ich wenige Minu-
ten, bevor die Polizei meine Anwesenheit in Santiago entdeckte,
mein Flugzeug ins Ausland erreichte.

Wenigstens bereute ich meine Unbesonnenheit, bevor sie oder je-
mand anderes mich dafiir hitten tadeln konnen. Kaum hatte der
carabinero mir den PaB zuriickgegeben, gab ich Grazia das verein-
barte Zeichen, um die Dreharbeiten zu beenden. Franquie, der von
der anderen Seite des Platzes alles ebenso erschrocken wie ich be-
obachtet hatte, hatte es eilig, sich mit mir zu treffen, aber ich bat
ihn, mich nach dem Mittagessen vom Hotel abzuholen. Ich woll-
te allein sein.

Ich setzte mich auf eine Bank, um die Zeitungen des Tages zu le-
sen, aber die Zeilen verschwammen vor meinen Augen,und ich
war unfihig, mich zu konzentrieren, so grof8 war meine Aufre-
gung dariiber, da ich an diesem klaren Herbstvormittag hier safi.
Auf einmal hallte in der Ferne der Zwo6lf-Uhr-Kanonenschlag, die
Tauben stoben verschreckt auseinander und das Glockenspiel der
Kathedrale lieB die Téne von Gracias a la vida erklingen, einem
der anriihrendsten Lieder von Violeta Parra. Das war mehr, als ich
ertragen konnte. Ich dachte an Violeta, an ihren Hunger und an
die Nichte, die sie ohne ein Dach iiber dem Kopf in Paris verbracht
hatte, ich dachte an ihre unbedingte Wiirde und daf8 es immer ein
System gegeben hatte, das sich ihr verschloB, das ihre Lieder nie
verstanden hatte und sich iiber ihre Auflehnung mokierte. Ein
ehrenvoller Prisident hatte mit der Waffe in der Hand sterben
miissen, Chile hatte das blutigste Martyrium seiner Geschichte er-
leiden und Violeta Parra selbst hatte von eigener Hand sterben
miissen, damit ihr Land die tiefen menschlichen Wahrheiten und
die Schénheit ihres Gesangs entdeckte. Sogar die carabineros hor-
ten ihr andichtig zu, ohne auch nur zu ahnen, wer sie war oder
was sie dachte, noch, warum sie sang, statt zu weinen, und sie
wufiten auch nicht, wie sehr Violeta sie verabscheut hitte, wenn
sie dagewesen und das Wunder jenes strahlenden Herbstes miter-
lebt hitte.

Ich war begierig, Stiick um Stiick die Vergangenheit zuriickzuer-
obern und ging allein in ein Gasthaus in dem héhergelegenen



Teil der Stadt, in dem Ely und ich immer zu Mittag aflen, als wir
verlobt waren. Es hatte sich nicht verindert mit den Tischen drau-
Ben unter den Pappeln und den riesenhaften Blumen iiberall, aber
es erweckte den Eindruck von etwas, das schon seit langem nicht
mehr existierte. Keine Menschenseele. Ich mufite mich bemerkbar
machen und nach der Bedienung rufen, und dann dauerte es eine
Stunde, bis ich ein grofles Stiick gegrilltes Fleisch vor mir hatte.
Ich hatte es fast bewiltigt, als ein Paar hereinkam, das ich seit
den Zeiten, als Ely und ich hier Stammgiste waren, nicht mehr
gesehen hatte. Er hieB Ernesto, war allerdings bekannter unter
dem Namen Neto, und sie hief Elvira. Die beiden unterhielten ein
paar Strafien weiter einen diisteren Laden, in dem sie Drucke und
Heiligenfiguren, Rosenkrinze, Reliquien und Grabschmuck ver-
kauften. Aber sie hatten wenig Ahnlichkeit mit ihrem Geschift,
denn sie waren aufgeschlossen und lasterten gern, und in besse-
ren Zeiten hatten wir manchen Samstagabend bis spit dort zu-
sammengehockt, Wein getrunken und Karten gespielt. Als ich sie
Hand in Hand hereinkommen sah, ganz wie immer, war ich nicht
nur davon iiberrascht, daf sie nach allem, was sich in der Welt ver-
andert hatte, diesem Ort die Treue gehalten hatten, sondern vor
allem davon, wie sehr sie gealtert waren. Ich hatte sie weniger

als konventionelles Ehepaar in Erinnerung, sondern eher als zwei
lebhafte und enthusiastische Dauerverlobte, und jetzt kamen sie
mir vor wie zwei dicke und melancholische alte Leute. Es war wie
ein Spiegel, der mir mein eigenes Altern zeigte. Wenn die beiden
mich erkannt hitten, wiren sie ohne Zweifel ebenso maBlos er-
staunt gewesen, aber ich war durch meine Tarnung als reicher
Uruguayer geschiitzt. Sie aBen an einem Tisch in der Nihe und
unterhielten sich mit lauter Stimme, aber ohne den friiheren
Schwung. Von Zeit zu Zeit schauten sie neugierig zu mir heriiber,
aber sie ahnten nicht, da8 wir einmal gliicklich am selben Tisch
gesessen hatten. Erst in diesem Augenblick verstand ich, wie lange
und verheerend die Jahre des Exils gewesen waren. Und nicht nur
fiir uns, die wir gegangen sind, wie ich es bisher geglaubt hatte,
sondemn auch fiir sie: die geblieben waren.

Die Augen des Widerstandes

Wir filmten noch weitere fiinf Tage in Santiago, und das war ge-
niigend Zeit, um die ZweckmiBigkeit unseres Systems zu erpro-

ben, wihrend ich telefonisch mit dem franzésischen Team im Nor-

den und dem hollindischen im Siiden in Verbindung blieb. Elenas
Kontaktaufnahme war sehr erfolgreich, so da wir nach und nach
Interviews mit fiihrenden Persénlichkeiten aus dem Untergrund
und Politikern, die sich im Rahmen der Legalitit bewegten, ver-
einbaren konnten.

Ich fiir meinen Teil hatte mich damit abgefunden, nicht ich selbst
zu sein. Das war ein hartes Opfer fiir mich, denn es gab so viele
Verwandte und Freunde — angefangen bei meinen Eltern — die
ich gern wiedergesehen hitte, und so viele Erinnerungen aus mei-
ner Jugend, die ich wiederbeleben wollte, Aber sie befanden sich
in einer verbotenen Welt, zumindest fiir die Dauer der Dreharbei-
ten, so dafl ich meinen Gefiihlen den Garaus machte und mich
dem seltsamen Status des in meinem eigenen Land Exilierten
beugte, was die bitterste Art des Exils ist. Auf der Strafie lie§
man mich nur selten ohne Schutz, aber immer fiihlte ich mich
allein. Jederzeit und auf Schritt und Tritt beschiitzten mich die
Augen des Widerstands, ohne da8 ich es auch nur bemerkte. Nur,
wenn ich absolut vertrauenswiirdige Personen interviewte, deren
Identitdt ich nicht einmal meinen eigenen Freunden preisgeben
wollte, gab ich vorher Bescheid, und die Bewachung wurde ab-
gezogen. Spiter, als Elena mir nicht mehr behilflich war, die Ar-
beit in die Wege zu leiten, hatte ich bereits ausreichend Erfah-
rungen gesammelt,um allein zurechtzukommen, und es gab kei-
nen Zwischenfall. Der Film wurde gedreht wie vorgesehen, und
keiner meiner Mitarbeiter hatte auch nur die geringste Unan-
nehmlichkeit aufgrund einer Nachlissigkeit oder eines Irrtums
meinerseits. Trotzdem erklarte mir einer der Verantwortlichen
lichelnd, als wir Chile bereits verlassen hatten: ,,Niemals seit

die Welt besteht, sind so viele Sicherheitsvorschriften so oft und
auf so gefihrliche Weise iiberschritten worden.”

()

Biofilmographie

Miguel Littin wurde

1942 am 9. August in Palmilla (Provinz Colchagua/Chile)gebo-
ren, dem Schauplatz von La tierra prometida, Theater-
studium an der Universidad de Chile in Santiago. Autor
avantgardistischer Biihnenstiicke wie ‘La mariposa debajo
del zapato’, ‘El hombre de la estrella’, ‘La sonrisa’.

1963 Beginn der Arbeit fiir das Fernsehen als Regisseur, Autor
und Produzent: Bearbeitung und Inszenierung von Theater-
stiicken (Arthur Miller, Harold Pinter u.a.)

Verschieden Auszeichnungen.

1964 Regieassistent bei Yo tenid un camarada, dem ersten Doku-
mentarfilm von Helvio Soto.

1965 Darsteller in El analfabeto und Ana, zwei Kurzilme von
Helvio Soto.
Por la tierra ajena, kurzer Dokumentarfilm iiber elternlose
Kinder.

1966 Darsteller in Mundo magico, Kurzfilm von Helvio Soto
als chilenische Episode in ABC do amor, der ersten Co-
produktion der filmischen Erneuerungsbewegungen von
Argentinien, Brasilien und Chile.

1967 Beginn der Vorbereitungen fiir El chacal de Nahueltoro.

1968/ Dozent am audiovisuellen Lehrstuhl des Publizistischen
69 Instituts der Universidad de Chile in Santiago.

1969 E! chacal de Nahueltoro (Der Schakal von Nahueltoro),
erster Spielfilm.

1971 El companero Presidente, langer Dokumentarfilm iiber
ein Gesprich zwischen Reégis Debray und dem chilenischen
Staatsprasidenten Salvador Allende. Einige Monate Direktor
von Chile Films, des staatlichen Filminstituts.

1973 La tierra prometida (Das gelobte Land), historischer Spiel-
film iiber die Zeit der ersten sozialistischen Republik in den
dreifliger Jahren.

Nach dem Putsch Emigration nach Mexico.

1975 Actas de Marusia (Aufzeichnungen von Marusia), histori-
scher Spielfilm iiber ein Massaker an chilenischen Salpeter-
arbeitern.

1976 Cronica de Tlacotalpan, halbstiindiger Dokumentarfilm
iiber die Situation eines Dorfes, zusammen mit Pablo
Perelman und Jorge Sanchez.

1978 Viva el Presidente/El recurso del método (Staatsrison),
historischer Spielfilm nach dem beriihmten Roman von
Alejo Carpentier.

1979 La viuda de Montiel (Montiels Witwe), Spielfilm nach
einer Erzihlung von Gabriel Garcia Marquez.
1982 Alcino y el condor, Spielfilm iiber Nicaragua.

1986 ACTA GENERAL DE CHILE, vierstiindiger Dokumentar-
film.
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