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Zu diesem Film 

1985 kehrte Miguel Li t t in , einer der profiliertesten chilenischen 
Regisseure, für sechs Wochen illegal in sein Land zurück, das er 
seit seiner Flucht 1973 nicht hatte besuchen können , weü er zu 
den rund fünftausend vom Regime geächteten Personen zähl t . 
Doch er wollte keine Reise in die Erinnerung unternehmen, 
sondern aus der Nähe untersuchen, was er aus der Feme be
kämpft hatte: die Diktatur Pinochets. Das Projekt wurde gene-
ralstabsmäßig vorbereitet. Li t t in verwandelte sein Äußeres und 
nahm die Identi tät eines Uruguayers an, der einen Werbefilm 
drehen wi l l . Für die Aufnahmen hatte er drei Fümteams aus 
Holland, Frankreich und Italien geholt, die offiziell andere Auf
träge als in Wirklichkeit besaßen. Hinzu kamen für spezielle Auf
gaben sechs Filmgruppen des chilenischen Widerstands. 

Das Ergebnis dieses riskanten und spektakulären Unternehmens 
ist die bisher umfangreichste filmische Bestandsaufnahme der 
chilenischen Mili tärdiktatur. In vier Teile ist das Material geglie

dert: 1. Miguel Li t t in illegal in Chile - erste Eindrücke und er
ste Fragen; 2. Hoher Norden: als ich durch die Pampa ging -
die Lage in der Bergwerksregion, wo sich die Geschichte des 
Landes immer entschieden hat; 3. Von der Grenze ins Innere 
Chiles: die entzündete Flamme — die Probleme des Exils , die 
Haltung der Jugend, die Spuren Nerudas, der bewaffnete Wider
stand; 4. Allende: die Zeit der Geschichte - der Präsident, der 
immer noch regiert. 

Miguel Littin illegal in Chile 
V o n Gabriel Garcia Marquez 

Miguel Li t t in hat dem kolumbianischen Nobelpreisträger 
die Geschichte der Dreharbeiten und seine Erfahrungen in 
Chile berichtet. Daraus ist ein Buch entstanden, das allein 
in Lateinamerika eine Auflage von einer Vir telmil l ion er
reichte. In Chile allerdings wurden 15.000 Exemplare auf 
Anweisung von Admiral Hcrnan Rivera Calderon wegen 
'Subversion' verbrannt. Im Sommer dieses Jahres wird die 
deutsche Ausgabe im Verlag Kiepenheuer & Witsch er
scheinen, der uns diesen Vorabdruck freundlicherweise 
zur Verfügung stellte. 

Der Flug 115 der Ladeco aus Asuncion (Paraguay) setzte mit mehr 
als einer Stunde Verspätung zum Landeanflug auf den Flughafen 
von Santiago de Chile an. A u f der linken Seite, in siebentausend 
Meter Höhe , schimmerte der Aconcagua im Mondlicht wie ein 
Vorgebirge aus Stahl. Das Flugzeug senkte mit beängstigender 
Grazie den linken Flügel, richtete sich mit schwermütig knirschen
den Metallen wieder auf und berührte schließlich ein bißchen zu 
hastig mit drei Känguruh-Sprüngen wieder festen Boden. Ich, 
Miguel Li t t in , Sohn von Hernan und Cristina, Filmregisseur und 
einer von fünftausend Chilenen, die unter keinen Umständen nach 
Chile zurückkehren dürfen, war nach zwölf Jahren Ex i l wieder in 
meinem Land, auch wenn ich mich noch im inneren E x i l befand: 
ich hatte eine falsche Ident i tä t , einen falschen Paß und sogar eine 
falsche Ehefrau. Andere Kleidung und die Schminkkunst hatten 
mein Gesicht und mein gesamtes Außeres so verändert , daß einige 
Tage später nicht einmal meine Mutter mich bei voller Beleuch
tung wiedererkennen sollte. (...) 

Auf dem Papier war mein Vorhaben sehr einfach, in der Praxis 
aber bedeutete es ein großes Risiko: es ging darum, heimlich einen 
Dokumentarfilm über die Wirklichkeit in Chile nach zwölf Jahren 
Militärherrschaft zu drehen. Diese Idee war ein Traum von mir, 
der mir seit geraumer Zeit durch den K o p f gegangen war, weil ich 
im Nebel meiner Nostalgie das Bild des Landes verloren hatte, 
und für einen Filmemacher gibt es keinen passenderen Weg, das 
verlorene Land wiederzufinden, als es noch einmal von innen zu 
Filmen. Als die chilenische Regierung begann, Listen mit Namen 
von Exilchilenen zu veröffentlichen, die zurückkehren durften, 
und ich auf keiner meinen Namen fand, wurde dieser Traum im
mer drängender. Den Gipfel der Verzweiflung erreichte ich, als 
eine Liste mit fünftausend Chilenen veröffentlicht wurde, die nicht 
zurückkehren durften, und ich war einer von ihnen. Als der Plan 
dann endlich konkrete Gestalt annahm, fast zufällig.und als ich 
am wenigsten damit rechnete, hatte ich bereits seit mehr als zwei 
Jahren die Hoffnung aufgegeben, ihn zu vewirklichen. 

(...) Der erste Schritt bestand darin, drei Filmteams nach Chile 
zu schicken:ein italienisches, ein französisches und ein weiteres 



aus irgendeinem anderen europäischen Land, es muß te nur hollän
dische Beglaubigungsschreiben vorweisen können . Völlig legale 
Kamerateams, mit rechtmäßigen Genehmigungen und unter dem 
üblichen Schutz ihrer jeweiligen Botschaften. Das italienische 
Team, vorzugsweise unter der Leitung einer Journalistin, sollte 
offiziell einen Dokumentarfilm über die italienischen Einwande
rer in Chile und insbesondere das Werk von Joaquin Toesca dre
hen, dem Architekten des Moneda-Palastes. Das französische Team 
würde die Dreherlaubnis für einen ökologisch orientierten Film 
über die chilenische Geographie beantragen. Das dritte Team soll
te einen Bericht über die jüngsten Erdbeben machen. Keines der 
Teams sollte irgendetwas von der Existenz der anderen erfahren. 
Ihre Mitglieder sollten weder Kenntnis darüber haben, was tat
sächlich gemacht wurde, noch, wer sie aus dem Hintergrund lenk
te, bis auf den jeweiligen Verantwortlichen jeder Gruppe, der ein 
in seinem Metier anerkannter Fachmann, politisch gebildet und 
sich der Risiken, die er einging, bewußt sein sollte. Das war der 
leichteste Tei l , und ich konnte ihn mit einer kurzen Reise in das 
Herkunftsland jedes Teams erledigen. Die drei Teams, akkreditiert 
und mit ordentlichen Verträgen versehen, befanden sich bereits 
in Chile und warteten am Abend meiner Ankunft auf weitere In
struktionen. 

Das Drama, sich in jemand anderen zu verwandeln 

Für mich bestand der schwierigste Prozeß darin, mich in jemand 
anderen zu verwandeln. Seine Persönlichkeit zu verändern, setzt 
einen täglichen Kampf voraus, in dessen Verlauf man häufig ge
gen seinen eigenen Entschluß rebelliert, sich zu verändern, denn 
man m ö c h t e der bleiben, der man ist. So war nicht der Lernpro
zeß die Schwierigkeit, wie man hä t te vermuten können , sondern 
mein unbewuß te r Widerstand gegen Veränderungen im Aussehen 
wie im Verhalten. Ich m u ß t e mich damit abfinden, nicht mehr 
der Mensch zu sein, der ich immer gewesen war, sondern mich 
in eine völlig andere Person zu verwandeln, die von ihren Freun
den nicht mehr erkannt würde und die selbst in den Augen der 
repressiven Polizei unverdächt ig war. Zwei Psychologen und eine 
Maskenbildnerin vom Theater hatten unter der Leitung eines Ex
perten für spezielle Geheimaktionen, der sich im Widerstand in 
Chile ausgezeichnet hatte, in weniger als drei Wochen das Wunder 
vollbracht, indem sie unermüdlich gegen meine instinktive Ent
schlossenheit angekämpft hatten, der zu bleiben, der ich war. (...) 

In diesen Tagen kamen unvorhergesehene Zweifel auf, ob der Zeit
punkt für unser Vorhaben geeignet war, denn in Chile war erneut 
der Ausnahmezustand erklärt worden. Das spektakuläre Schei
tern der ökonomischen Abenteuer der'Chicagoboys' (Die Chica
goboys, auch 'Chicagoer Schule' genannt, propagieren die The
sen des Nobelpreisträgers für Ökonomie , Mil ton Friedman. Sie 
haben General Pinochet und US-Präsident Reagan hinsichtlich 
ihrer Wirtschaftspolitik beraten. A .d .C . ) hatten die Diktatur so 
angeschlagen, daß sie in dieser Form auf die einmütige Haltung 
der Opposition reagierte, die sich zum ersten Mal in einer gemein
samen Front zusammengeschlossen hatte. Im Mai 1983 hatten 
die ersten Protestaktionen auf den Straßen begonnen, und als 
sie sich im Verlauf des Jahres mit der kampferprobten Beteili
gung der Jugend und vor allem der Frauen wiederholten, hatten 
sie blutige Repression zur Folge. 

Die legalen und illegalen Opposi t ionskräf te ,denen sich erstmals 
auch fortschrittliche bürgerliche Kreise angeschlossen hatten, 
riefen zu einem eintägigen Generalstreik auf. Diese Demonstra
tion der Stärke und der sozialen Entschlossenheit brachte die 
Diktatur in Rage und sie erklärte umgehend den Ausnahmezu
stand. Verzweifelt stieß Pinochet einen Schrei aus, der in der 
ganzen Welt wie ein Opernakkord nachhallte: „Wenn das so wei
tergeht, werden wir noch mal einen 11. September machen müs
sen." 

Einerseits schienen uns diese Bedingungen günstig zu sein für ei
nen solchen F i lm, der noch die am wenigsten sichtbaren Elemen
te der Realität des Landes zeigen wollte, aber gleichzeitig würden 
die Repression sehr viel brutaler und die Polizeikontrollen sehr 
viel strenger sein, und die uns zur Verfügung stehende Zeit wür
de sich durch die Ausgangssperre verringern. Doch nachdem die 
Widerstandsorganisationen in Chile alle Aspekte der Situation 

abgewogen hatten, waren sie dafür, weiterzumachen, wie vor
gesehen, was auch meinem Wunsch entsprach. Also hielten wir 
uns an den ursprünglichen Zeitplan und setzten die Segel. (...) 

Unsere Geschichte war perfekt. Wir leiteten eine Werbefirma mit 
Sitz in Paris und wollten mit einem Filmteam einen Werbespot 
für ein neues Parfüm drehen, das im nächsten Herbst in Europa 
vorgestellt werden sollte. Wir hatten Chile als Drehort ausgewählt , 
weil es eines der wenigenLänder ist, wo wir Landschaften und 
die Atmosphäre aller vier Jahreszeiten gleichzeitig vorfinden wür
den, von sonnenbeschienenen Stränden bis hin zu ewigem Schnee.. 
(...) 
Erste Ernüchterung: Der Glanz der Stadt 

Als der Beamte an der Paßkontrol le in Chile meinen Ausweis auf
schlug, war ich vollkommen davon überzeugt, daß er die Fälschung 
bemerken würde, sobald er nur den Blick heben würde, um mir in 
die Augen zu sehen. Es waren drei Schalter, die alle mit nichtunifor
mierten Männern besetzt waren, und ich hatte mich für den jüng
sten von ihnen entschieden, denn er schien mir der schnellste zu 
sein, Elena reihte sich in eine andere Schlange ein, als würden wir 
uns nicht kennen, denn für den Fall , daß einer von uns Schwierig
keiten bekommen sollte, könnte der andere den Flughafen verlas
sen und Alarm schlagen. Das war nicht notwendig, denn offensicht
lich hatten die Beamten es angesichts der näherrückenden Ausgangs
sperre ebenso eilig wie die Passagiere und warfen kaum einen Blick 
in die Papiere. Der für mich zuständige hielt sich nicht einmal damit 
auf, die Einreisev isa zu überprüfen, da er wuß te , daß seine uruguayi
schen Nachbarn keines benöt igen. Er drückte den Einreisestempel 
auf die erste freie Seite, die er fand, und als er mir den Paß zurück
gab, blickte er mir so aufmerksam in die Augen, daß mir das Blut in 
den Adern gefror. 
,,Danke", sagte ich mit fester Stimme. 
Mit einem strahlenden Lächeln antwortete er mir: , ,Willkommen." 
(...) 

Und dafür bin ich gekommen? 

Je näher wir der Stadt kamen, wich der mit Tränen vermischte Ju
bel, den ich erwartet hatte, einem Gefühl der Ungewißheit . Zum 
alten Flughafen Los Cerillos hatte noch eine alte Landstraße geführt, 
vorbei an Industrieklitschen und Armenvierteln, die während des 
Militärputsches < ine Welle von blutiger Repression erlebt hatten. 
Die Zufahrtsstraße zum neuen internationalen Flughafen dagegen 
ist wie in den reichsten Ländern der Welt eine beleuchtete Auto
bahn, und das war ein schlechter Anfang für jemanden wie mich, 
der nicht nur davon überzeugt war, daß die Diktatur eine Geißel 
war, sondern der schließlich die Spuren ihres Scheiterns auf der 
Straße, im täglichen Leben und in den Gewohnheiten der Leute 
finden muß te , um sie zu filmen und in der ganzen Welt bekannt 
zu machen. Aber mit jedem Meter, den wir hinter uns ließen, ver
wandelte sich meine anfängliche Sorge in offene Ernüchterung. 
Später erzählte mir Elena, daß sie ebenso verwirrt gewesen sei, ob
wohl sie in der letzten Zeit mehrfach in Chile gewesen war. 

Und es gab allen Grund, um sich zu wundern. Im Gegensatz zu dem, 
was man sich im E x i l erzählte , präsentierte sich Santiago als glänzen
de Stadt, die mit Scheinwerfern ihre ehrwürdigen Monumente an
strahlte und für Ordnung und Sauberkeit auf ihren Straßen sorgte. 
V o m Repressionsapparat war weniger zu sehen als in New York 
oder Paris. V o m historischen Hauptbahnhof, den Gustave Eiffel 
entworfen hatte, lag die endlose Alameda Bernardo O'Higgins wie 
ein Lichterband vor unseren Augen. Sogar die kleinen übernächtig
ten Nutten von der gegenüberliegenden Straßenseite sahen nicht so 
traurig und notleidend aus wie in früheren Zeiten. Plötzlich tauch
te auf der Seite, wo ich saß, wie ein unerwünschtes Gespenst der 
Moneda-Palast auf. Als ich ihn zum letzten Mal gesehen hatte, war 
er ein mit Asche bedecktes Gerippe gewesen. Jetzt, nachdem man 
ihn wieder aufgebaut und in Gebrauch genommen hatte, wirkte er 
wie eine Traumresidenz mitten in einem französischen Garten. (...) 

Wir näher ten uns immer mehr dem Stadtzentrum, und ich gab es 
allmählich auf, die materielle Pracht zu betrachten und zu bewun
dern, mit der die Diktatur die Blutspur von mehr als vierzigtausend 
Toten, zweitausend Verschwundenen und einer Mi l l ion Exilierten 
wegwischen wollte. Statt dessen beobachtete ich die Leute, die viel-



leicht aufgrund der Sperrstunde so ungewöhnlich schnell liefen. 
Aber das war nicht das Einzige, was mir naheging. Ihren Gesich
tern, über die der eisige Wind strich, sah man an, wie sie sich fühl
ten. Niemand sprach, niemand schaute in eine bestimmte Rich
tung, niemand lächelte oder gestikulierte, niemand machte auch 
nur die kleinste Geste, die seinen Gemütszustand verraten h ä t t e , 
den man in dunklen Mänteln versteckte, als befänden sich alle 
allein in einer unbekannten Stadt. Es waren unbeschriebene Ge
sichter, die nichts offenbarten. Nicht einmal Angst. Meine Stim
mung änder te sich a l lmähüch, und ich konnte der Versuchung 
nicht widerstehen, aus dem Taxi zu steigen und mich in der Men
ge zu verlieren. Elena machte mir alle möglichen vernünftigen 
Vorhaltungen, aber aus Angst, daß der Fahrer sie hören könn te , 
muß ten sie lakonischer und kürzer ausfallen, als es ihr lieb war. 
Wie gebannt von einem Gefühl, dem ich nicht widerstehen konn
te, ließ ich den Fahrer anhalten, stieg aus und schlug die Tür hin
ter mir zu. 

Ich lief nicht mehr als zweihundert Meter, gleichgültig gegenüber 
der bedrohlich naherückenden Ausgangssperre, aber schon die 
ersten hundert "hatten mir gereicht, um meine Stadt wieder in Be
sitz zu nehmen. Ich lief durch die Calle Estado, durch die Calle 
Huerfanos, durch einen ganzen Straßenzug, der zur Erquickung 
der Fußgänger für den Verkehr gesperrt war, wie die Calle Florida 
in Buenos Aires, die Via Condotti in Rom, die Place Beaubourg 
in Paris oder die Zona Rosa in Mexico City. Das war eine weitere 
gute Idee der Diktatur, aber hier wurde trotz der Parkbänke, auf 
denen man ein Schwätzchen halten konnte, trotz der fröhlichen 
Lichter, der gutgepflegten Blumenbeete die Wirklichkeit durch
schaubar. 

Die wenigen Gruppen, die sich an der Ecke unterhielten, taten 
dies mit sehr leiser Stimme, damit die allgegenwärtigen Ohren 
der Diktatur sie nicht hö r t en : Straßenhändler boten jeden nur 
denkbaren Plunder zum Verkauf an, und sehr viele Kinder bet
telten die Fußgänger an. Trotzdem, was mir am stärksten auffiel, 
waren die evangelischen Prediger, die denen, die es hören wollten, 
das Rezept für die ewige Glückseligkeit zu verkaufen versuchten. 
Plötzlich stand ich hinter einer Straßenecke vor dem ersten cara-
binero, den ich seit meiner Ankunft sah. Er spazierte sehr gelas
sen den Bürgersteig auf und ab, und in einem kleine Wachhäus
chen an der Ecke der Calle Huerfanos saßen noch mehr. Ich spür
te eine plötzliche Leere im Magen und meine Knie wurden weich. 
Allein die Vorstellung, daß mir das jedesmal so gehen solle, wenn 
ich einen carabinero sehen würde, machte mich wütend. Aber sehr 
schnell bemerkte ich, daß auch sie angespannt waren, daß sie mit 
beklommenem Blick die Fußgänger beobachteten, und der Gedan
ke, daß sie mehr Angst hatten als ich, t rös te te mich. Sie hatten 
allen Grund dazu. Wenige Tage nach meiner Reise nach Chile jag
te eine Gruppe aus dem Untergrund das Wachhäuschen in die Luft. 
(...) 
Auch die, die blieben, sind ins E x i l gegangen 

Die carabineros waren mir zur Besessenheit geworden. Ich ging 
mehrere Male sehr nah an ihnen vorbei und suchte nach einem 
Anlaß, um mit ihnen ins Gespräch zu kommen. Plötzlich, aus 
einem unwiderstehlichen Drang heraus, näherte ich mich einer 
Streife und stellte ihnen einige Fragen über das Rathaus, ein Ge
bäude im Kolonialsti l , das im vergangenen März von einem Erd
beben beschädigt worden war und das man nun wieder aufbaute. 
Der Polizist antwortete mir, sah mich aber nicht an, da er keine 
Einzelheit dessen, was auf dem Platz vor sich ging, aus dem Blick 
verlor. Sein Kollege verhielt sich ebenso, aber manchmal warf er 
mir mit wachsender Ungeduld mißtrauische Blicke zu, denn er 
bemerkte allmählich die abgekartete Dummheit meiner Fragen. 
Schließlich sah er mich mit furchteinflößendem Stirnrunzeln an 
und befahl mir: ,,Gehen Sie weiter." 

Aber für mich war der Bann gebrochen, und die Beunruhigung, 
die die carabineros in mir ausgelöst hatten, versetzte mich in ei
nen gewissen Rausch. Statt seinem Befehl zu folgen, setzte ich 
dazu an, ihnen eine Lektion über das Verhalten zu erteilen, das 
die Polizei angesichts der Wißbegier eines friedlichen Ausländers 
an den Tag zu legen habe. Ich hatte allerdings nicht vorausge
sehen, daß mein falscher uruguayischer Akzent einer solch schwie

rigen Prüfung nicht standhielt. Der carabinero hatte schließlich 
genug von meinem staatsbürgerkundlichen Vortrag und verlangte 
meine Papiere. 

Niemals während der ganzen Reise war ich so vom Entsetzen ge
packt wie in diesem Augenblick. Ich dachte an alles: Zeit zu ge-
winnen^ Widerstand zu leisten und sogar, die Flucht zu ergreifen, 
in vollem Bewußtsein, daß man mich fassen würde. Ich dachte an 
Elena, die jetzt gerade Got twe ißwo war, und mein einziger Hoff
nungsschimmer war, daß der Kameramann alles festhielt und die
ser unwiderlegbare Beweis für meine Verhaftung im Ausland ver
breitet werden würde. Außerdem war Franquie in der Nähe, und 
wie ich ihn kannte, hatte er mich sicherlich nicht aus den Augen 
verloren. Das einfachste wäre selbstverständlich, mich mit meinem 
Paß auszuweisen, der sich bereits auf mehreren Flughäfen bewährt 
hatte. Allerdings fürchtete ich eine genauere Untersuchung, denn 
erst in diesem Moment wurde ich mir eines tödl ichen Fehlers be
wußt , den ich mit mir herumtrug. Der Paß steckte in derselben 
Brieftasche wie mein chilenischer Personalausweis, den ich aus Nach
lässigkeit dort vergessen hatte, sowie eine Kreditkarte mit meinem 
richtigen Namen. Aber ich hatte keine andere Wahl als den Weg 
des geringsten Risikos zu gehen und zeigte den Paß vor. Der cara
binero, der sich auch nicht sehr sicher war, was er machen sollte, 
warf einen Blick auf das Foto und gab ihn mir mit einer weniger 
schroffen Gebärde zurück. 

,,Was wollen Sie über dieses Gebäude wissen? " fragte er mich. 
Ich holte tief Luft. 
, ,Nichts", sagte ich. ,,Es war nur ein Scherz." 

Dieser Zwischenfall heilte mich für den Rest der Reise von der Un
ruhe, die die carabineros mir eingeflößt hatten. Seitdem betrach
tete ich sie ebenso ungezwungen, wie es die in der Legalität leben
den Chilenen und sogar die 'Illegalen' tun, von denen es sehr viele 
gibt. Und mehr noch: zwei oder dreimal bat ich die carabineros 
um kleine Gefälligkeiten, die sie mir auch bereitwillig erfüllten. 
Unter anderem taten sie nichts weniger, als mich mit einem Strei
fenwagen zum Flughafen zu chauffieren, damit ich wenige Minu
ten, bevor die Polizei meine Anwesenheit in Santiago entdeckte, 
mein Flugzeug ins Ausland erreichte* 

Wenigstens bereute ich meine Unbesonnenheit, bevor sie oder je
mand anderes mich dafür hä t ten tadeln können . Kaum hatte der 
carabinero mir den Paß zurückgegeben, gab ich Grazia das verein
barte Zeichen, um die Dreharbeiten zu beenden. Franquie, der von 
der anderen Seite des Platzes alles ebenso erschrocken wie ich be
obachtet hatte, hatte es eilig, sich mit mir zu treffen, aber ich bat 
ihn, mich nach dem Mittagessen vom Hotel abzuholen. Ich woll
te allein sein. 

Ich setzte mich auf eine Bank, um die Zeitungen des Tages zu le
sen, aber die Zeilen verschwammen vor meinen Augen,und ich 
war unfähig, mich zu konzentrieren, so groß war meine Aufre
gung darüber, daß ich an diesem klaren Herbstvormittag hier saß. 
Auf einmal hallte in der Ferne der Zwölf-Uhr-Kanonenschlag, die 
Tauben stoben verschreckt auseinander und das Glockenspiel der 
Kathedrale ließ die Töne von Gracias a la vida erklingen, einem 
der anrührendsten Lieder von Violeta Parra. Das war mehr, als ich 
ertragen konnte. Ich dachte an Violeta, an ihren Hunger und an 
die Nächte , die sie ohne ein Dach über dem Kopf in Paris verbracht 
hatte, ich dachte an ihre unbedingte Würde und daß es immer ein 
System gegeben hatte, das sich ihr verschloß, das ihre Lieder nie 
verstanden hatte und sich über ihre Auflehnung mokierte. Ein 
ehrenvoller Präsident hatte mit der Waffe in der Hand sterben 
müssen, Chile hatte das blutigste Martyrium seiner Geschichte er
leiden und Violeta Parra selbst hatte von eigener Hand sterben 
müssen, damit ihr Land die tiefen menschlichen Wahrheiten und 
die Schönheit ihres Gesangs entdeckte. Sogar die carabineros hör
ten ihr andächt ig zu, ohne auch nur zu ahnen, wer sie war oder 
was sie dachte, noch, warum sie sang, statt zu weinen, und sie 
wußten auch nicht, wie sehr Violeta sie verabscheut hä t t e , wenn 
sie dagewesen und das Wunder jenes strahlenden Herbstes miter
lebt hä t t e . 

Ich war begierig, Stück um Stück die Vergangenheit zurückzuer
obern und ging allein in ein Gasthaus in dem höhergelegcnen 



Teil der Stadt, in dem Ely und ich immer zu Mittag aßen, als wir 
verlobt waren. Es hatte sich nicht verändert mit den Tischen drau
ßen unter den Pappeln und den riesenhaften Blumen überall, aber 
es erweckte den Eindruck von etwas, das schon seit langem nicht 
mehr existierte. Keine Menschenseele. Ich m u ß t e mich bemerkbar 
machen und nach der Bedienung rufen, und dann dauerte es eine 
Stunde, bis ich ein großes Stück gegrilltes Fleisch vor mir hatte. 
Ich hatte es fast bewältigt , als ein Paar hereinkam, das ich seit 
den Zeiten, als Ely und ich hier Stammgäste waren, nicht mehr 
gesehen hatte. Er hieß Ernesto, war allerdings bekannter unter 
dem Namen Neto, und sie hieß Elvira. Die beiden unterhielten ein 
paar Straßen weiter einen düsteren Laden, in dem sie Drucke und 
Heiligenfiguren, Rosenkränze, Reliquien und Grabschmuck ver
kauften. Aber sie hatten wenig Ähnlichkeit mit ihrem Geschäft, 
denn sie waren aufgeschlossen und lästerten gern, und in besse
ren Zeiten hatten wir manchen Samstagabend bis spät dort zu
sammengehockt, Wein getrunken und Karten gespielt. Als ich sie 
Hand in Hand hereinkommen sah, ganz wie immer, war ich nicht 
nur davon überrascht, daß sie nach allem, was sich in der Welt ver
ändert hatte, diesem Ort die Treue gehalten hatten, sondern vor 
allem davon, wie sehr sie gealtert waren. Ich hatte sie weniger 
als konventionelles Ehepaar in Erinnerung, sondern eher als zwei 
lebhafte und enthusiastische Dauerverlobte, und jetzt kamen sie 
mir vor wie zwei dicke und melancholische alte Leute. Es war wie 
ein Spiegel, der mir mein eigenes Altern zeigte. Wenn die beiden 
mich erkannt hä t ten , wären sie ohne Zweifel ebenso maßlos er
staunt gewesen, aber ich war durch meine Tarnung als reicher 
Uruguayer geschützt. Sie aßen an einem Tisch in der Nähe und 
unterhielten sich mit lauter Stimme, aber ohne den früheren 
Schwung. V o n Zeit zu Zeit schauten sie neugierig zu mir herüber, 
aber sie ahnten nicht, daß wir einmal glücklich am selben Tisch 
gesessen hatten. Erst in diesem Augenblick verstand ich, wie lange 
und verheerend die Jahre des Exils gewesen waren. Und nicht nur 
für uns, die wir gegangen sind, wie ich es bisher geglaubt hatte, 
sondern auch für sie: die geblieben waren. 

Die Augen des Widerstandes 

Wir filmten noch weitere fünf Tage in Santiago, und das war ge
nügend Zeit, um die Zweckmäßigkei t unseres Systems zu erpro
ben, während ich telefonisch mit dem französischen Team im Nor
den und dem holländischen im Süden in Verbindung blieb. Elenas 
Kontaktaufnahme war sehr erfolgreich, so daß wir nach und nach 
Interviews mit führenden Persönlichkeiten aus dem Untergrund 
und Politikern, die sich im Rahmen der Legalität bewegten, ver
einbaren konnten. 

Ich für meinen Teil hatte mich damit abgefunden, nicht ich selbst 
zu sein. Das war ein hartes Opfer für mich, denn es gab so v iele 
Verwandte und Freunde — angefangen bei meinen Eltern — die 
ich gern wiedergesehen hä t t e , und so viele Erinnerungen aus mei
ner Jugend, die ich wiederbeleben wollte, Aber sie befanden sich 
in einer verbotenen Welt, zumindest für die Dauer der Dreharbei
ten, so daß ich meinen Gefühlen den Garaus machte und mich 
dem seltsamen Status des in meinem eigenen Land Exilierten 
beugte, was die bitterste Art des Exils ist. Auf der Straße ließ 
man mich nur selten ohne Schutz, aber immer fühlte ich mich 
allein. Jederzeit und auf Schritt und Tritt beschützten mich die 
Augen des Widerstands, ohne daß ich es auch nur bemerkte. Nur, 
wenn ich absolut vertrauenswürdige Personen interviewte, deren 
Ident i tä t ich nicht einmal meinen eigenen Freunden preisgeben 
wollte, gab ich vorher Bescheid, und die Bewachung wurde ab
gezogen. Später, als Elena mir nicht mehr behilflich war, die Ar
beit in die Wege zu leiten, hatte ich bereits ausreichend Erfah
rungen gesammelt,um allein zurechtzukommen, und es gab kei
nen Zwischenfall. Der Fi lm wurde gedreht wie vorgesehen, und 
keiner meiner Mitarbeiter hatte auch nur die geringste Unan
nehmlichkeit aufgrund einer Nachlässigkeit oder eines Irrtums 
meinerseits. Trotzdem erklärte mir einer der Verantwortlichen 
lächelnd, als wir Chile bereits verlassen hatten: ,.Niemals seit 
die Welt besteht, sind so viele Sicherheitsvorschriften so oft und 
auf so gefährliche Weise überschri t ten worden." 
(...) 

Biofilmographie 

Miguel L i t t in wurde 
1942 am 9. August in Palmilla (Provinz Colchagua/Chile)gebo

ren, dem Schauplatz von La tierra prometida, Theater
studium an der Universidad de Chile in Santiago. Autor 
avantgardistischer Bühnenstücke wie ' L a mariposa debajo 
del zapato', ' E l hombre de la estrella', 'La sonrisa'. 

1963 Beginn der Arbeit für das Fernsehen als Regisseur, Autor 
und Produzent: Bearbeitung und Inszenierung von Theater
stücken (Arthur Miller, Harold Pinter u.a.) 
Verschieden Auszeichnungen. 

1964 Regieassistent bei Yo ténia un camarada, dem ersten Doku
mentarfilm von Helvio Soto. 

1965 Darsteller in El analfabeto und Ana, zwei Kurzilme von 
Helvio Soto. 
Por la tierra ajena, kurzer Dokumentar füm über elternlose 
Kinder. 

1966 Darsteller in Mundo m'agico, Kurzf i lm von Helvio Soto 
als chilenische Episode in ABC do amor, der ersten Co-
produktion der filmischen Erneuerungsbewegungen von 
Argentinien, Brasilien und Chile. 

1967 Beginn der Vorbereitungen für El chacal de Nahueltoro. 

1968/ Dozent am audiovisuellen Lehrstuhl des Publizistischen 
69 Instituts der Universidad de Chile in Santiago. 

1969 El chacal de Nahueltoro (Der Schakal von Nahueltoro), 
erster Spielfilm. 

197 1 El companero Présidente, langer Dokumentarfilm über 
ein Gespräch zwischen Régis Debray und dem chilenischen 
Staatspräsidenten Salvador Allende. Einige Monate Direktor 
von Chile Films, des staatlichen Filminstituts. 

1973 La tierra prometida (Das gelobte Land), historischer Spiel
film über die Zeit der ersten sozialistischen Republik in den 
dreißiger Jahren. 
Nach dem Putsch Emigration nach Mexico. 

1975 Adas de Marusia (Aufzeichnungen von Marusia), histori
scher Spielfilm über ein Massaker an chilenischen Salpeter
arbeitern. 

1976 Cronica de Tlacotalpan, halbstündiger Dokumentar füm 
über die Situation eines Dorfes, zusammen mit Pablo 
Perelman und Jorge Sanchez. 

1978 Viva el Présidente /El recurso del metodo (Staatsräson), 
historischer Spielfilm nach dem berühmten Roman von 
Alejo Carpentier. 

1979 La viuda de Montiel (Montiels Witwe), Spielfilm nach 
einer Erzählung von Gabriel Garcia Marquez. 

1982 Alcino y el condor, Spielfilm über Nicaragua. 

1986 A C T A G E N E R A L D E C H I L E , vierstündiger Dokumentar
film. 
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