# 35

# LOS LIBROS Y LA NOCHE

Die Bücher und die Nacht
The Books and the Nights

Regie: Tristán Bauer

**Land:** Argentinien 2000. **Produktion:** Universidad Nacional General San Martín, Buenos Aires, Canal+, Madrid. **Regie:** Tristán Bauer.**Buch:** Tristán Bauer, Carolina Scaglione. **Kamera:** Javier Julia, Alejandro Fernández Moujan. **Musik:** Federíco Bonasso. **Schnitt:** Alejandro Brodersohn.**Ausstattung:** Abel Facello. **Produktionsleitung:** Diego Dubcovsky. **Darsteller:** Walter Santa Anna (Borges), Héctor Alterio (Mann der Zukunft), Lorenzo Quinteros (Bibelverkäufer), Leonardo Sbaraglia (junger Borges).
**Format:** 35mm, 1:1.66, Farbe. **Länge:** 82 Minuten, 24 Bilder/ Sek.
**Sprache:** Spanisch.
**Uraufführung:** 5.12.1999 Filmfestival von Havanna (Videofassung), 17.2.2000 Internationales Forum (Kinofassung).
**Weltvertrieb:** Tristán Bauer, Manuela Pedraza 2547, 7.B, 1429 Buenos Aires. Tel./Fax: (54-11) 47 03 23 61.
E-mail: tristanbauer@arnet.com.ar

**Inhalt**
Tristán Bauer, der sich in den neunziger Jahren immer stärker literarischen Themen zugewandt hat, nutzte den 100. Geburtstag von Jorge Luis Borges, um den vielfältigen Kosmos dieses 'Weltgeistes' filmisch zu erschließen. Dabei unternimmt er eine schwierige Gratwanderung zwischen fiktiver Rekonstruktion und Dokumentation.
Es gelingt ihm, mit seltenem Archivmaterial das Leben eines der größten lateinamerikanischen Schriftsteller zu beleuchten, der gerade in dem Moment erblindete, als er zum Direktor der Nationalbibliothek ernannt wurde, als man ihm 'die Bücher und die Nacht zu leben gab'. In zahlreichen filmischen Zeugnissen und literarischen Zitaten belegt er das reiche poetische und erzählerische Schaffen und die ihm zugrundeliegende Philosophie.
Aber er wagt sich auch daran, einzelne Lebensstationen und Metaphern von Borges' Werk zu fiktionalisieren, und findet dabei mitunter atemberaubende Bilder, zum Beispiel für das Labyrinth der Bibliothek, das zentrale Synonym für Borges' eigene Existenz und das Universum schlechthin.
In LOS LIBROS Y LA NOCHE hat Tristán Bauer eine kongeniale filmische Umsetzung für den faszinierenden Kosmos dieser eindrucksvollen Gestalt der Weltliteratur geschaffen.

**Zur Metaphernwelt von Jorge Luis Borges**
Die konzentrierte Form von Erzählung, Gedicht und Essay hat Jorge Luis Borges zu einer Vollendung entwickelt, deren geistige Tiefe viele voluminöse Werke nicht erreichen. Sein Mißtrauen gegenüber dem Roman dürfte aber noch einen anderen Grund haben: die früh erlebte Kurzsichtigkeit und wachsende Blindheit.

**Synopsis**
Tristán Bauer, who increasingly dedicated himself to literary themes in the nineties, chose the occasion of the one-hundredth anniversary of Jorge Luis Borges' birth to explore in film the multifaceted cosmos of this 'world spirit'. In so doing, he has chosen a fine line between fictitious reconstruction and documentation.
Through the use of rare archive material, Bauer has succeeded in casting light on the life of one of Latin America's greatest writers, a man who went blind just when he was appointed director of the National Library, when he was given 'the books and the nights to live'.
Numerous cinematic statements and literary quotes attest to Borges' rich poetic and storytelling skill and its underlying philosophy.
Bauer has also taken the brave step of fictionalising individual moments in Borges' life and metaphors from his work, thereby producing some breathtaking images of, for example, the labyrinthine library, the central synonym of Borges' own existence and the universe per se.
Tristán Bauer's LOS LIBROS Y LA NOCHE is a sympathetic cinematic portrayal of the fascinating cosmos of this great and impressive writer.

**The Metaphorical World of Jorge Luis Borges**
Jorge Luis Borges perfected a concentrated style of writing stories, poetry and essays that imparted his writing with a spiritual intensity that many more voluminous works fail to achieve. But his mistrust of novel-writing probably has another reason, namely the early onset of short-sightedness and his encroaching blindness. This he addressed in his work and described in lectures that increasingly became his way of communicating. As Borges said, "The world of the blind is not one of night, as people presume. At least, not in my experience or that of my father and grandmother, who died as blind, smiling and precious people. I hope I die that way too. My case is not as dramatic as that of those who are suddenly blinded. I lost my sight slowly from the moment I could see until today, in other words, from 1899 to 1977. It was a gradual loss that has now taken more than half a century. Nothing dramatic, but on the occasion of this lecture I must find an impressive moment. This must have been when I realised I could no longer read or write anymore."

Er hat sie in seinem Werk thematisiert, aber auch in Vorträgen beschrieben, die zunehmend zum Mittel der Kommunikation wurden.
Borges: „Die Welt des Blinden ist nicht die Nacht, wie die Leute vermuten. Jedenfalls spreche ich in meinem Namen und in dem meines Vaters und meiner Großmutter, die als blinde, lächelnde, wertvolle Menschen starben. Und so hoffe auch ich zu sterben. Mein Fall ist nicht so dramatisch wie der jener Leute, die auf einen Schlag erblinden. Ich habe mein Augenlicht langsam verloren von dem Augenblick an, da ich sehen konnte, bis heute, also von 1899 bis 1977. Es war ein allmählicher Verlust, der nun schon länger als ein halbes Jahrhundert dauert, nichts Dramatisches. Doch aus Anlaß dieses Vortrags muß ich nun einen eindrucksvollen Moment suchen, und das war wohl der, als mir bewußt wurde, daß mein Sehvermögen als Leser und als Schriftsteller aufgehört hatte."
Die Ironie des Schicksals wollte es, daß der erblindende Dichter 1955 zum Direktor der argentinischen Nationalbibliothek ernannt wurde – eine späte Wiedergutmachung. Borges hatte 1938, nach dem Tod seines Vaters, eine Anstellung als einfacher Angestellter einer Stadtbibliothek annehmen müssen, war dann 1946 von den Peronisten entlassen und zum 'Inspektor für Geflügel und Kaninchen auf öffentlichen Märkten' befördert worden, was er natürlich ablehnte. Nach dem Sturz Peróns sorgten gute Freunde dafür, daß er das ehrenvolle Amt in der Nationalbibliothek erhielt, das er bis zur Rückkehr Peróns 1973 ausübte. In der Folge seiner zunehmenden Erblindung wandte er sich verstärkt der Lyrik zu, verzichtete aber nun auf freie Verse zugunsten klassischer Formen.

*Gedicht von den Gaben*
Mit Tränen, Hadern feilsche niemand ab
ein Gran von Gottes planendem Genie,
da er mir, groß in seiner Ironie,
die Bücher und die Nacht zu leben gab.
Zu Herrn bestellt er dieser Bücherstadt
erloschne Augen, die im Labyrinth
der Bücherei des Traums zu lesen fähig sind,
wenn sich noch früh etwas erhalten hat
von ihrem wirren Text. Sie wissen keinen Dank
dem Tag und seiner unzählbaren Bücherschar;
verschlossen sind sie, wie die Handschrift war,
die mit dem reichen Alexandria versank.
An Durst und Hunger stirbt (antiker Sage nach)
ein König zwischen Brunnen und Spalieren;
ich streife ziellos an den Grenzrevieren
dieser Bibliothek, die blind sich türmt und brach...
Zögernd in meinem Schatten nur den hohlen Schein
ertast' ich mit dem ungewissen Stabe,
ich, der vom Paradies ich einmal habe
geträumt, es müsse ganz aus Büchern sein...
Als Groussac oder Borges seh ich die Gestalt
dieser geliebten Welt erlöschen und vergehn
in einem bleich entfärbten Aschenwehn,
das wie der Traum, wie das Vergessen wallt.

Die Bibliothek, in der er seine Kindheit und später ein Jahrzehnt seines Angestelltendaseins verbrachte, wurde für Jorge Luis Borges zur Metapher seiner eigenen Existenz, der Existenz überhaupt, zu einem Synonym für Universum.
Hier hat er verschiedene Stadien der Erniedrigung erlitten, aber auch zahllose Stunden geistiger Höhenflüge erlebt. Sie ist für ihn

As fate would have it, the blind poet was appointed director of Argentina's National Library in 1955. It was a belated reparation. After the death of his father, Borges had been forced in 1938 to take a lowly job at the National Library. But the Peronists had dismissed him in 1946 and appointed him 'Inspector of Poultry and Rabbits in Public Markets' instead, a position he naturally declined. After Perón's fall from power, good friends secured him the honourable job at the National Library, which he kept until Perón's return in 1973.
As his blindness gradually took hold, Borges turned more and more to lyric poetry, dispensing with free verse in favour of classic forms.

*Poem of the Gifts*
Seek not with tears nor rags to haggle
for one grain of God's scheming genius
for He, great in His irony,
gave me the books and the nights to live.
For gentlemen He presents this city of books
extinguished eyes which, in the labyrinth
of the library, can yet read dreams
if early something has remained
of their confused text. They know no gratitude
for days nor the uncountable books;
closed are they like the manuscript
which drowned with rich Alexandria.
A king (the ancient saying goes) did die of thirst and hunger
between a fountain and a trellis;
I stray aimlessly through the border zones
of this library towering blind and fallow...
My shadow but a hollow shimmer,
I hesitatingly feel my way with an unsteady stick,
I, who once of paradise
did dream it must consist of books alone...
As Groussac or Borges I see the image
of this beloved world extinguish, pass
in a pale-faded wisp of ash
which, like a dream, like forgetting, blows past.
[Literal translation, ed.]

The library in which Jorge Luis Borges spent his childhood and later a decade of his working life became a metaphor for his own existence, of existence itself, a synonym for the universe. It was here that he suffered several levels of humiliation but also countless hours of spiritual ecstasy. To him it is heaven and hell, the expression of Man's search for knowledge. As Borges puts it, "On some shelf in some hexagon (so Man did reason), there must be a book that is both key and complete compendium of all others." In Borges' eyes, this universe – "which others call the library" – consists of an infinite number of six-sided galleries connected to one another by endless corridors and spiral staircases. Man is born in one of these hexagons and dies in another "during his endless odyssey for a book." The library contains every imaginable book in all known and unknown languages from all ages and continents. It is the collected knowledge of the world in as far as this is set down in books. Borges wrote, "Thousands of the covetous left the familiar hexagon they called

'Himmel und Hölle', Ausdruck menschlicher Suche nach Erkenntnis.
Borges: „In irgendeinem Regal irgendeines Sechsecks (räsonierten die Menschen) muß es ein Buch geben, das Schlüssel und vollkommenes Kompendium aller übrigen ist."
Dieses Universum – 'das andere die Bibliothek nennen' – setzt sich für Borges aus einer unbegrenzten Anzahl sechseckiger Galerien zusammen, die durch endlose Gänge und Wendeltreppen miteinander verbunden sind. In einem dieser Sechsecke werden die Menschen geboren, in einem anderen sterben sie – 'auf ihrer ewigen Irrfahrt nach einem Buch'. Die Bibliothek enthält alle nur denkbaren Bücher, in allen bekannten und unbekannten Sprachen, aus allen Zeiten und von allen Kontinenten: das gesammelte Wissen der Welt, so weit es in Büchern gespeichert ist.
Borges: „Tausende von Begehrlichen verließen ihr trautes Heimatsechseck und jagten die Treppen empor, von dem eitlen Vorsatz getrieben, ihre Rechtfertigung zu finden."
Doch den meisten ist das nicht vergönnt. Für sie wird die Suche nach dem Buch der Erkenntnis zu einem zerstörerischen Alptraum. Die Bibliothek ist ein düsteres Labyrinth kafkaesker Dimension, in dem Menschen den Verstand verlieren, Irrlehren verfallen oder sich umbringen, weil sie an der gottgewollten Unordnung verzweifeln. Doch Borges ist nicht Kafka, den er außerordentlich schätzte. Trotz seiner wachsenden Blindheit bleibt er dem Leben zugewandt. Er, der Erzähler, ist auch einer der Suchenden im Gewirr der Treppen und Galerien, einer der Sektierer, der Irrlehren propagiert, allerdings aus einem Antrieb ironischer Spielerei, geistiger Spekulation. Deshalb muß er auch nicht am Ende dieser *Bibliothek von Babel* in Verzweiflung erstarren.
Borges: „Wenn ein ewiger Wanderer die Bibliothek in einer beliebigen Richtung durchmäße, so würde er nach Jahrhunderten feststellen, daß dieselben Bände in derselben Unordnung wiederkehren (die, wiederholt, eine Ordnung wäre: Die Ordnung). Meine Einsamkeit erfreut sich dieser vornehmen Hoffnung."
Aus: Labyrinthe und Abgründe. Zum 100. Geburtstag von Jorge Luis Borges. Feature von Rita Nierich und Peter B. Schumann. SWR, Baden-Baden, 17. August 1999

**Biofilmographie**
**Tristán Bauer** wurde am 22.6.1959 in Mar del Plata/Argentinien geboren. Sein Filmstudium schloß er 1982 an der Filmschule des staatlichen Filminstituts ab. Danach hat er als Kameramann bei Filmen von Estela Bravo, Jorge Denti und Miguel Littin gearbeitet. Zusammen mit anderen Dokumentaristen gründete er *Cinetestimonio,* eine Filmgruppe, die sich besonders der sozialen Probleme Argentiniens annahm. Seit 1982 drehte er zahlreiche Dokumentarfilme und einen Spielfilm: *Después de la tormenta* (Forum 1991), für den er zahlreiche Preise erhielt. In den neunziger Jahren wendete er sich zunehmend literarischen Themen zu.

**Filme:** 1982: *Fueye* (35mm, 7'). 1983: *Martín Choque, un telar en San Isidro* (16mm, 28'). *Dos pueblos hermanos* (35mm, 20'). 1984: *Ni tan blancos ni tan indios* (16 mm, 45'). 1986: *Bourdelle en la Argentina* (Video, 28'). *Encuentros – Silvio Rodríguez en Argentina* (16mm, 28'). 1988: *Molinos de viento* (Video, 50'). 1990: *Después de la tormenta* (Spielfilm, 105'), *Colombres* (Video, 28'). 1992: *El Señor K.* (Video über Franz Kafka, 28'). 1993: *El oficio de amar* (Video über Suan de la Cruz, 28'). 1994: *Cortázar* (langer Dokumentarfilm über Julio Cortázar, 35mm, 80'). 1996: *Juan L.* (Video über den Poeten Juan L. Ortíz, 18'). *Evita, la tumba sin paz* (16 mm, 50'). 1999/2000: LOS LIBROS Y LA NOCHE.

home and bounded up the stairs, driven by the hasty intention of finding their own justification." Most fail, and for them the search for the Book of Knowledge becomes a destructive nightmare. The library is a sinister labyrinth of Kafkaesque dimensions in which Man loses his wits, falls prey to heresy or dies in frustration at its God-ordained disorder. But Borges was not Kafka, whom he greatly admired, and he continued to devote himself to life despite his advancing blindness. He, the narrator, is also one of those hunting in the dizzying stairways and galleries, one of the sectarians propagating heresy, albeit from a desire to engage in ironic play, in spiritual speculation. That is why he did not die of frustration at the end of this *Library of Babel.* Borges: "Were someone to wander endlessly through this library in any direction, he would discover after several centuries that the same volumes were repeated in the same disorder (which, repeated, would be a form of order: the order). My loneliness rejoices in this noble hope."
Extract from 'Labyrinthe und Abgründe. Zum 100. Geburtstag von Jorge Luis Borges,' a radio feature by Rita Nierich and Peter B. Schumann. SWR, Baden-Baden, August 17th 1999.

**Biofilmography**
**Tristán Bauer** was born on June 22nd 1959 in Mar del Plata, Argentina. In 1982 he graduated from the film school of the state film institute. He subsequently worked as a cameraman on films by Estela Bravo, Jorge Denti and Miguel Littin. Together with other documentary filmmakers, he founded *Cinetestimonio,* a group which tackles Argentina's social problems in particular. Since 1982 he has made numerous documentary films and one feature film: *Después de la tormenta* (Forum 1991), for which he has received numerous awards. In the nineties, he increasingly dedicated himself to literary themes.