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Photographie und jenseits 
P H O T O G R A P H I E U N D JENSEITS ist e ine Fi lmserie über Schrift, 
Zeichnung und Architektur. 
Thema der F i lme sind aktive Gestaltungs- und Projekt ionsleistun­
gen - real gewordene Vorste l lungen -, sichtbar als Schrift, Z e i c h ­
nung, Photographie, Architektur und Skulptur. Analysiert w i rd e in 
quasi umgedrehter Sehvorgang - Sehen als Ausdruck , nicht als 
Eindruck. Das Auge als Schnittstel le zw i s chen Geh i rn und A u ­
ßenwelt, der B l ick e ine kompon ie rende Kraft, d ie ein Inneres nach 
Außen stülpt und in der Realität gespiegelt vorführt. 
Aus dokument ier ten und animierten Not izheften und Skizzenbü­
chern, durch f i lmische Ana lysen von Archi tekturen und Sku lptu ­
ren bildet s ich etwas Unbeschre ibbares : e in F i lm über die Ob j ek ­
t iv ierung gedankl icher Vorste l lungen. 

SULLIVANS BANKEN 
Architektur als Autob iograph ie 
Louis H . Sul l ivan (1856-1924) 
„Alle Gebäude, d ie jemals waren und s ind, s ind das physische 
Symbo l für den psych ischen Zustand der Menschen . . . Jedes Ge-

PHOTOGRAPH IE UND JENSEITS 
Photography and beyond 

Drei Filme von Heinz Emigholz 

Photography and beyond 
P H O T O G R A P H Y A N D B E Y O N D is a series of f i lms about 
Writing, Drawing and Architec tare. 
The fi lms focus on works of active creat ion or project ion 
- ideas made real - v is ib le as wr i t ing, drawings, photo ­
graphs, architecture and sculpture. They analyse what is 
in effect an inverted visual process: v is ion as express ion, 
not impress ion. The eye is the interface between the brain 
and the outside wo r l d , v is ion a c o m p o s i n g force w h i c h 
turns what is inside outwards and finds its project ions 
mirrored in reality. 
Documen ted and animated notebooks and sketchbooks, 
c inemat ic analyses of architecture and sculpture together 
form someth ing indescr ibable : a f i lm about the object-
if icat ion of imagined ideas. 

SULLIVAN'S BANKS 
Architecture as autobiography 
Louis H . Sul l ivan (1856-1924) 
" A l l bui ld ings have arisen, have stood, and stand as phys i ­
ca l symbols of the psychic state of the peop le ... through­
out the past and the present, each bu i ld ing stands as a 
socia l act" , Sul l ivan wrote in the 1906 essay 'What is 
Archi tecture ' . "In everything that men do they leave an 
inde l ib le imprint of their minds . If this suggestion be fo l ­
l owed out, it w i l l become surprisingly c lear h o w each 
and every bu i ld ing reveals itself naked to the eye; h o w 
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bäude steht für e ine soz ia le A k t i o n " , schreibt Su l l i van in d e m 
Essay 'What is Archi tecture ' von 1906. „In a l l em, was d ie M e n ­
schen tun, hinterlassen sie e inen unauslöschlichen Abdruck i h ­
res Geistes. Geht man von dieser Voraussetzung aus, w i rd es in 
überraschender We ise klar, w i e jedes e inze lne Gebäude sich den 
Augen nackt präsentiert; w i e jeder seiner Aspekte, bis hin z u m 
kleinsten Deta i l , bis zur zartesten Bewegung der H a n d , d ie Ar ­
beit des Geh i rns des Menschen enthüllt, der es gestaltet hat und 
uns dafür verantwort l ich ist." 
Sul l ivan war mit fünfunddreißig Jahren einer der berühmtesten 
Architekten Amer ikas . Seine zusammen mit Dankmar Ad le r aus­
geführte Wolkenkratzer-Tri logie 'Wa inwr ight Bu i ld ing ' , St. Louis 
1892, 'Guaranty Bu i ld ing ' , Buffalo 1896, 'Bayard Bu i ld ing ' , N Y C 
1899, findet s ich in jedem Archi tektur-Lexikon. Ausgangspunkt 
seiner Gestal tungen war d ie durch d ie Stahlgerüstbauweise mög­
l ich gewordene Trennung von Konstruktion und Fassade. Vorge­
hängte Fassaden, d ie keine tragende Funkt ion mehr hatten, wur ­
den von ihm konsequent zur freien Gesta l tung genutzt. V o n Bau­
werk zu Bauwerk variierte und perfektionierte er dabei innen w i e 
außen sein modular ornamentales Des ign aus Backsteinen, Stahl, 
G ips , Terracotta, G las , Keramik, Mosa i ken , Marmor , Licht, Re l i ­
efs, Matr i tzcnmustern , H o l z und Meta l l . W i r bef inden uns hier 
im Herzen der Amer ikana . Wal t W h i t m a n ist Sul l ivans Vo rb i l d , 
und w i e er bezieht er s ich auf d ie Ze ichensprache der Natur statt 
auf historische Stile. Sie ist für jeden zugänglich, also d ie G r u n d ­
lage der Demokrat ie . D i e Demokrat ie muß ein Gefäß für die W i e ­
derho lung der mensch l i chen Erfahrung sein. Ihre Or te haben die 
Würde des Menschen zu wahren . 
Schriften und Bauten von Louis H . Sul l ivan ze ichneten entschei ­
dende Posi t ionen der M o d e r n e vor, auch ihre Janusköpfigkeit. 
Seine zur modernen Bauweise paral lel gedachte und gestaltete 
organische Ornament ie rung wurde in Deutsch land kaum wahr­
genommen . Zwar wurde 1926 in der 'Ausstel lung neuerer amer i ­
kanischer Baukunst ' in der Berl iner A k a d e m i e der Künste d ie Ar ­
beit Sul l ivans in e i n e m zentra len Saal ausgestellt. Für theor ie ­
fähig hielt man den Lehrer Frank L loyd Wrights in Europa aller­
dings nicht. 
Sul l ivans berühmtes C redo 'Form fo l lows func t ion ' taucht z u m 
ersten M a l in d e m Essay 'The Tall O f f i c e B u i l d i n g Artistically 
Cons ide red ' von 1896 auf und lautet grob übersetzt so: „Sei es 
der Ad le r auf se inem Gle i t f lug oder d ie Apfelblüte, der schuften­
de Ackergau l oder der lebhafte Schwan, d ie sich verzwe igende 
Eiche oder d ie W i n d u n g e n des Flusses nahe der Q u e l l e , d ie z i e ­
henden W o l k e n oder der Kurs der Sonne über a l l em, immer folgt 
d ie Form der Funkt ion. . . Es ist das universel le Gesetz der organ i ­
schen w i e anorganischen Welt , al ler physischen w i e metaphys i ­
schen D inge , al ler mensch l i chen w i e über d ie Menschen hinaus­
re ichenden Eigenschaften, al ler wahren Manifestat ionen des Kop ­
fes, des Herzens und der Seele, daß das Leben in se inem Aus ­
druck erkennbar ist, daß die Form immer der Funkt ion folgt." 
Gerade d ie Umsch re i bung der Formel , daß das Leben in a l len 
seinen körperlichen Ausformungen und Entsprechungen erkenn­
bar, also lesbar sei, macht deut l i ch , daß es Sul l ivan u m die V i e l ­
falt des Lebens geht, um die auch exper imente l le Neuhei t , d ie in 
jeder Form des organisch und anorganisch Lebendigen z u m Aus ­
druck kommt. U n d daß ihr Daseinsrecht aus e inem Gehe imn i s 
stammt, daß wi r nicht absehen können. D i e Art, w i e d ie Gropius-
G r u p p e diese Formel besetzte, ist dagegen nur vulgär zu nennen. 
Reinheit der Zweck fo rm ' , 'Schönheit ist Funkt ion ' oder ' Funkt i ­

on g le ich Schönheit': e in großer Kalauer der Mode rne . N icht d ie 
Reduk t ion der Form auf d ie I l lustration e iner Funkt ion ist für 

its e\er\ aspe< t, to the smallest detail , to the lightest move 
of the hand, reveals the work ings of the m ind of the man 
w h o made it, and w h o is responsible to us for it." 
At the age of thirty-five, Sul l ivan was one of Amer ica 's 
most famous architects. The skyscraper tri logy ( 'Wain ­
wright Bu i l d ing ' , St. Louis 1892 ; 'Guaranty Bu i l d i ng ' , 
Buffalo 1896; 'Bayard Bu i ld ing ' , N e w York Ci ty 1899) 
that he p roduced together wi th Dankmar Ad le r can be 
found in every dictionary' of architecture. The basis of 
his c reat ions was the separat ion of cons t ruc t ion and 
facade made possible by the invent ion of reinforced c o n ­
crete. H e consistently' draped his bui ld ings wi th facades 
that no longer had a load-bearing funct ion as a form of 
free express ion. From one bu i ld ing to the next, both i n ­
side and outside, he varied and perfected his modu la r 
o rnamenta l designs in br ick , steel, plaster, terracotta, 
glass, ceramics , mosa ic , marble , light, relief, stencil de ­
signs, w o o d and metal . 

W e f i nd ou rse l ves in the heart of A m e r i c a n a . Wa l t 
W h i t m a n was Sull ivan's role mode l , and just l ike h im , 
Sul l ivan drew upon the sign language of nature rather 
than historical styles. This language is access ib le to al l 
and is therefore the basis of democracy . Democ racy must 
be a vessel for the repetit ion of human exper ience . Its 
sites must preserve human dignity. 
Sull ivan's writ ings and construct ions set out central po ­
sitions of modern i sm, inc lud ing its ambiguity. H is orga­
nic ornamentat ion, conce ived and created in con junct ion 
wi th modern methods of construct ion, was barely no ­
ticed in Germany. A l though Sullivan's work was displayed 
at the centre of the 'Exhib i t ion of N e w Amer i c an A r c h i ­
tecture' in Berlin's A c a d e m y of the Arts in 1926, Europe­
ans did not cons ider Sul l ivan to be of interest as a theo­
ret ic ian, even though he was Frank L. Wright 's teacher. 
Sull ivan's famous credo 'Form fo l lows funct ion ' first ap ­
peared in his 1896 essay 'The Tall O f f i ce Bu i ld ing Art is ­
t ical ly Cons ide red ' : "Whether it be the sweep ing eagle 
in his flight or the open apple-blossom, the to i l ing work ­
horse, the bl ithe swan, the branch ing oak, the w i n d i n g 
stream at its base, the drift ing c louds , over al l the cours ­
ing sun, form ever fo l lows funct ion, and this the law... It 
is the pervading law of al l things organic , and inorganic , 
of al l things physica l and metaphys ica l , of al l things hu ­
man and all things superhuman, of al l true manifesta­
tions of the head, of the heart, of the sou l , that the life is 
recognisable in its expression, that form ever fo l lows func­
t ion. " 

The formula stood for an entire theory: that life can be 
understood, can be read, in al l its material manifesta­
tions and corre lat ive. Wha t Sul l ivan was interested in 
was the diversity of life, the almost exper imenta l novelty 
that is expressed in every form of organic and inorganic 
life, a novelty g rounded in a secret w e cannot copy. By 
contrast, the way the Grop ius group interpreted this for­
mu la can on l y be termed vulgar. 'Purity of funct iona l 
form' , 'Beauty is funct ion ' and 'Funct ion equals beauty ' 
are modernism's bad jokes. For Sul l ivan, the issue was 
not the reduct ion of form to the il lustration of a funct ion, 
but the in te rconnectedness of these two e lements , a 
mutual recogni t ion, the fact that there is a doub l e code . 
Sul l ivan began g iv ing lectures on 'democrat ic architec-



Sul l ivan zentral , sondern d ie Durchvvachsenheit beider E lemen­
te, e in gegenseitiges Erkennen, d ie Tatsache eines gedoppel ten 
Codes . 
Sul l ivan begann, im Stile der poet ischen Rhetorik Wal t Wh i tmans 
Vorträge über 'demokrat isches Bauen ' zu halten. 'Natura l Think-
ing: A Study in Democracy ' , 'Kindergarten-Chats' , 'The Autobio-
graphy of an Idea'. Das alles führte z u m Austritt aus den Standes­
gesellschaften der Archi tekten - d ie kommerz i e l l e Karriere war 
beendet . 
Ein Me lv i l l escher Abst ieg begann bis hin zur Obdach los igke i t in 
den letzten Lebensjahren. Aber 1906, zu Beginn seines persönli­
chen Malst romes, beginnen auch d ie Aufträge für d ie acht Ban ­
ken. Car l Kent Bennent, e in Bankdirektor in O w a t o n n a , M i n n e ­
sota, bewunderte Sul l ivans Bauten und Schriften und sah gerade 
in dessen E x t r e m i s m u s gegenüber e i n e r europäisch h i s t o ­
r is ierenden Schu le d ie V e r w i r k l i c h u n g eigener, amer ikan ischer 

Im März und Apr i l 1995 haben w i r e ine Drehreise zu diesen letz­
ten acht Gebäuden, d ie Louis H. Sul l ivan gebaut und ausgestattet 
hat, un te rnommen. A l l e Gebäude bef inden sich in Kleinstädten 
des Mitt leren Westens der U S A in e inem Umkre i s von 600 K i l o ­
metern um C h i c a g o herum: D i e Nat iona l Farmer's Bank in O w a ­
tonna, M innesota , von 1908, d ie People's Savings Bank in Cedar 
Rapids, Iowa, von 1911 , das Land and Loan Of f i ce in A lgona , 
Iowa, von 1913 , d ie Purdue State Bank in West Lafayette, India­
na, von 1914, d ie Merchants Nat iona l Bank in G r inne l l , Iowa, 
von 1914, d ie H o m e Bu i ld ing Assoc ia t ion Bank in Newark , O h i o , 
von 1915, d ie People's Savings & Loan Assoc ia t ion Bank in Sidney, 
O h i o , von 1918 und d ie Farmer's & Merchants ' U n i o n Bank in 
C o l u m b u s , W i s cons in , von 1920. Z u sehen und als Raum zu spü­
ren ist e ine beispie l lose Dia lekt ik von Ornament , Stahlgerüstbau­
weise und mensch l i chem Maß, am abstraktesten Ort der D e m o ­
kratie, der Bank. 
Im Zentrum dieser Ortschaften - meist neben der Ci ty Ha l l an der 
Kreuzung von M a i n und Broad Street - stehen d ie Gebäude w i e 
Raumschiffe in einer fremden U m g e b u n g . Zu ihrer Zeit waren sie 
die Zentren für d ie Geldgeschäfte von Farmern, loka len Unter­
nehmern und Händlern und zug le i ch d ie soz ia l funkt ion ieren ­
den Kulturpaläste und Kathedralen des Kapita l ismus. Öffentliche 
Or te mit Tr inkbrunnen und Toiletten, gebaut um einen zentralen 
Safe, dessen Armierungen und Verz ierungen e inen sicheren Or t 
des Ge ldes suggerierten. U n d al le Kunst wurde darauf verwandt, 
diesen Ort des Ge ldes , der e igent l ich e in abstrakter ist, zu e inem 
realen zu machen . Der Börsenkrach von 1929 setzte dieser Ku l ­
tur e in Ende. 

THE BASIS OF MAKE-UP (II) 
Ze i chnungen und Schriften 
Basisf i lm und Mastertape zu den Spie l f i lmen Der Zynische Kör­
per, No Safe Häven und Schwarzer Hafen. Darsteller s ind 69 be ­
bilderte Notizbücher von H e i n z Emigho lz aus den Jahren 1983 
bis 1996, drei Skizzenbücher aus den achtziger und neunziger 
Jahren, f i lmische Studien seiner Ausste l lung 'Der Untergang der 
Bismarck ' in der Zw inger Ga ler ie , Ber l in 1988, eines Burggrabens 
im i ta l ienischen Riva 1997, eines Abdrucks von Auguste Rodins 
'Pforten zur Hölle' vor dem Kunsthaus in Zürich 1988, eines O l i ­
venhains bei N o r m a in Italien 1995, eines Magno l i enbaums in 
Basel 1996, von verbranntem Fleisch am C a b o de Creus in den 
Pyrenäen 1988, einer Straßenkreuzung in O w a t o n n a , M i n n e s o ­
ta, 1995 , und einer Hausdurchfahrt an der Zürcher Giesshübel-
straße 1996, sow ie 184 Ze i chnungen aus der Serie Die Basis des 

ture' in the Wal t W h i t m a n style of poetic rhetoric. They 
had titles l ike 'Natural Th ink ing : A Study in Democracy ' , 
'Kindergarten-Chats' or 'The Autobiography of an Idea'. 
It eventual ly led h im to leave the convent ions of the ar­
chitectural commun i t y . H i s career was at an end . H is 
Melv i l l e- l ike descent cu lmina ted in his homelessness in 
the last years of his life. But in 1906, at the very beg in ­
n ing of his personal maelstrom, he was awarded c o n ­
tracts for eight banks. Car l Kent Bennent, a banker from 
Owa tonna , M innesota , admired Sull ivan's bui ld ings and 
writ ings and saw in the extremism of his rejection of the 
historicist schoo l ap ing European tradition the fulf i lment 
of un ique ly Amer i c an ideas. 
In M a r c h and Apr i l 1995 w e went to see these banks, 
the last eight bui ld ings Louis H. Sul l ivan designed and 
furnished. They are all in smal l towns in the A m e r i c a n 
Midwest w i th in a 600-ki lometre radius of Ch i cago : the 
Nat iona l Farmer's Bank in O w a t o n n a , M innesota , built 
in 1908; the People's Savings Bank in Cedar Rapids, Iowa, 
bui l t in 1 9 1 1 ; the Land and Loan O f f i c e b u i l d i n g in 
A lgona , Iowa, of 1913 ; the Purdue State Bank in West 
Lafayette, Indiana, of 1914; the Merchants ' Nat iona l Bank 
in G r i nne l l , Iowa, also of 1914; the H o m e Bu i ld ing As ­
sociat ion Bank in Newark , O h i o , of 1915 ; the People's 
Savings & Loan Assoc ia t ion Bank in Sidney, O h i o , of 
1918; and the Farmer's & Merchants ' U n i o n Bank in C o ­
lumbus, W i s cons in , built in 1920. The visual and spatial 
exper ience derives from a un ique dia lect ic of o rnamen ­
ta t ion , r e in fo rced conc re t e cons t ruc t i on a n d h u m a n 
measure at the most abstract site of democracy : the bank. 
The bui ld ings stand at the heart of these towns, gener­
al ly next to Ci ty Ha l l at the intersection of M a i n Street 
and Broad, l ike spaceships in an al ien env i ronment . In 
their heyday, they were both the centres at w h i c h farm­
ers, local compan ies and traders conduc ted their f inan­
c i a l t ransact ions, and the soc ia l l y- impor tant cu l tura l 
palaces and cathedrals of capi ta l i sm, pub l i c places wi th 
dr ink ing fountains and toilets built a round a central safe 
reassuringly reinforced and embe l l i shed to indicate that 
this was a safe p lace to deposit your money. Every effort 
was made to transform this essentially abstract f inancia l 
concept into a real one, but the Wa l l Street crash of 1929 
put pa id to that. 

THE BASIS OF MAKE-UP (II) 
Drawings and writ ings 
This is the basis and mastertape of the feature f i lms The 
Holy Bunch, No Safe Haven and Blac k / iarbour. The 
protagonists are 69 illustrated H e i n z Emigholz notebooks 
f rom the years 1983 to 1996 ; three sketchbooks f rom 
the 1980's and 1990's; c inemat ic studies of his 1988 ex ­
hib i t ion 'The S ink ing of the B ismarck ' in Berlin's Zw inger 
Gal lery, a castle moat in Riva, Italy, shot in 1997, a print 
of Auguste Rodin's 'Gates of H e l l ' in front of the Zur i ch 
Kunsthaus (1988), an o l i ve grove near N o r m a in Italy 
(1995), a magno l ia tree in Basle (1996), burnt meat on 
the C a b o de Creus in the Pyrenees (1988), an intersec­
t ion in O w a t o n n a , M innesota (1995) and a dr iveway on 
Zur ich 's Giesshuebelstrasse (1996); and 184 drawings 
f rom the Basis of Make-up series in posit ive and nega­
tive. The material shown is the possession and legacy of 



Make-Up in Positiv und Negativ. D i e Inhalte der Darste l lungen 
s ind der Besitz und das Vermächtnis einer Person, d ie in d e m 
Fi lm Der Zynische Körper als Lektor, in No Sate Haven als Mode-
photograph und in d e m weiteren F i lm Schwarzer Hafen als Köh­
ler auttritt. 
„D ie F i lme The Basis of Make-Up (I) und (II) stellen den Kern dar, 
um den meine Spie l f i lme kreisen. Ich stelle sie mir als Intermez­
z o oder Rekapitu lat ionen zw i s chen den langen F i lmen vor, d ie 
Datenbank als Pausenfi lm. D i e Türen werden auf- und sofort w i e ­
der zugemacht , d ie Paradoxie von F i lm w i rd auf d ie Spitze getrie­
ben, daß man etwas bekommt, was e inem sofort w ieder g e n o m ­
men w i r d . " 

the man w h o appears as an editor in The Holy Bunch, a 
fashion photographer in No Safe Haven, and a charcoa l 
burner in the future f i lm, Black Harbour. 
"The fi lms The Basis of Make-up (I) and (II) are the centre 
around wh i ch my feature f i lms revolve. I v i ew them as 
an in te rmezzo or a recapitulat ion between the long f i lms, 
a database for intermission entertainment. The doors are 
opened and immediate ly c losed again, the paradoxica l 
nature of f i lm-making is taken to its logical extreme: what 
is given is immediate ly taken away again . " 

M A I L L A R T S B R Ü C K E N 
Architektur als Autob iograph ie 
Robert Mai l lar t (1872-1940) 
Der F i lm zeigt v i e rzehn Dachkons t ruk t ionen und Brücken aus 
Stahlbeton, d ie der Schweizer Bauingenieur Robert Mai l lar t z w i ­
schen 1910 und 1935 geplant und ausgeführt hat: Das Lagerhaus 
an der Giesshübelstraße in Zürich von 1910, das Filtergebäude 
in Rorschach von 1912 , d ie Lagerhal le der M a g g a z z i n i Genera l i 
SA in Ch iasso von 1924, das Aquädukt bei Chätelard von 1925, 
d ie Brücke über den Va l tsch ie lbach von 1925 , d ie Salginatobel-
Brücke von 1930, d ie Spitalbrücke von 1931 , d ie Brücken über 
den Boh lbach von 1932, d ie Rossgrabenbrücke von 1932 , d ie 
Brücke über den S chwandbach von 1933 , d ie Thurbrücke bei 
Felsegg von 1933 , der Fußgängersteg über dieTöss in Winterthur 
von 1934 und die Arvebrücke bei Gen f von 1935 . D i e Au fnah ­
men fanden im Apr i l 1996 statt. 
Robert Mai l lar t revolutionierte d ie Stahlbetonbauweise und rea­
lisierte mit seiner Redukt ion des Mater ia ls auf d ie wesent l i ch tra­
genden Teile und deren Neugestal tung in seinen Bauwerken e ine 
bis dah in unbekannte Formenwelt . Seine Themen und Erf indun­
gen - P i l zdecken- und Gegenbogenkons t ruk t ionen , unterzugs-
lose Decken , Dre ige lenkbogen, Rundbogen-Brücken mitgekurvter 
Fahrbahn - erforschten enzyklopädisch d ie Möglichkeiten der 
Stahlbetonbauweise und setzten in ihrer komp lexen Einfachheit 
und Eleganz der tragenden Teile wel twei t neue ästhetische Maß­
stäbe. Seine Abkehr von der Mass i vbauwe ise und Redukt ion auf 
d ie wesent l i chen Kraft l inien erzeugte aber auch das Mißtrauen 
der Ämter und führte zu absurden Bauauf lagen. Seine bahnbre ­
chenden Experimente f inden sich in abgelegenen Tälern kleiner 
Kantone, in denen man ihm freie H a n d be im Gestalten gewähr­
te. A n der Zufahrt zur Salginatobel-Brücke in Graubünden fan-

M A I L L A R T ' S BR IDGES 
Architecture as autobiography 
Robert Mai l la r t (1872-1940) 
The f i lm shows fourteen concrete roof construct ions and 
bridges des igned and built by Robert Mai l la r t between 
1910 and 1935: The warehouse on Zur ich 's Giesshue-
belstrasse ( 1910), the filter bu i ld ing in Rohrschach (1912), 
the M a g g a z z i n i Genera l i warehouse in Ch iasso (1924), 
the aqueduct near Châtelard (1925), the bridge over the 
Va l tsch ie lbach (1925), Salginatobel Br idge ( 1930), Spital 
Br idge ( 1931 ), the bridges over the Bohlbach and the Ross-
graben Bridge (all 1932), the bridge over the Schwand-
bach and theThur Bridge near Felsegg (both 1933), the 
footbridge over the River Toess in Winterthur (1934) and 
the Arve Bridge near Geneva (1935). Shoot ing took p lace 
in Ap r i l 1996 . 
Robert Mai l la r t revolut ionised concrete-based construc­
t ion. By reduc ing the material to the essential load-bear­
ing elements and redesigning these in his structures, he 
deve loped a comple te ly novel wo r l d of forms. H is inter­
ests and inventions - the girder-less and ho l low-box arch, 
beam-less f loor slab, three-hinged arch and round-arched 
bridge wi th curv ing platform - amounted to an ency c l o ­
paed i c exp lo ra t ion of the oppor tun i t i es presented by 
concrete . The c o m p l e x s impl i c i ty and e legance of the 
load-bearing structures set new aesthetic standards the 
wor ld over. However , his rejection of massive construc­
tion methods and his reduct ion of forms to the essential 
l ines of structural strength p r o v o k e d mistrust a m o n g 
bu i ld ing authorities and led them to impose absurd c o n ­
dit ions. H is p ioneer ing exper iments can be found in out-



den w i r e ine Plakette der A m e r i c a n Society of C i v i l Engineers, 
d ie d ie Brücke z u m 'International Histor ie C i v i l Engineering Land ­
mark' erklärte. Das M u s e u m of M o d e r n Art in N e w York w idmete 
Mai l l a r t 1947 e ine Ausste l lung. M a x Bi l l veröffentlichte 1949 als 
erster e in st i lb i ldendes Buch über seine Werke . In Europa b l ieb 
Mai l lar t lange Zeit nur Insidern bekannt. Seine Bauten im vorre­
volutionären Rußland von 1912-1918 werden fälschlicherweise 
den 'Künstleringenieuren' der Revolut ionsphase zugesch lagen. 
Bei den Brücken war es interessant z u erfahren, daß es immer 
nur einer begrenzten A n z a h l f i lmischer Einstel lungen bedurfte, 
um die Kräfte vor Ort und ihre Kompos i t ion opt ima l w iederzuge ­
ben. W i r haben e ine Idee von den Or ten vor ihrer Überbrückung 
b e k o m m e n , als w i r uns in stundenlangen Wanderungen durch 
k le ine Gebirgstäler Aufnahmestandpunkte für d ie Unterseiten der 
Brücken erwandert haben. W i r haben uns über d ie Betonbrücke 
über uns als wahrgewordene Chimäre und Wunschvors te l l ung 
gefreut. W i r haben die Zeit, d ie d ie Menschen mit ihrer Benut­
z u n g einsparen, am eigenen Leib verspürt. 
Eine Brücke ist auch immer e ine Metapher, e ine Ze i tmasch ine . 
Sie kürzt ab, überbrückt, transformiert e inen Zustand in e inen 
nächsten. Sie ist zug le i ch Straße und Tunnel . Sie realisiert e inen 
Qualitätssprung und stemmt sich gegen d ie Elemente - ein Sym­
bol für d ie Anstrengungen der Menschen , mit den Gegebenhe i ­
ten dieser Erde zu r e ch t zukommen . W i e ein Abg rund elegant zu 
überwinden ist, zeigt uns Robert Mai l la r t in seiner Kunst. 
W i r haben in der Landschaf t n a c h v o l l z o g e n , w i e zuerst e in 
W u n s c h die Schlucht überbrückt hat, d ie Vorste l lung, hier zu sein 
und im nächsten M o m e n t auf der anderen Seite. D iese Luftl inie 
des Wunsches so schlank und unaufdr ingl ich w i e möglich gegen 
d ie Gravitätskräfte bogenförmig abzustützen, eingepaßt in den 
Fluß der Geste ine und d ie Formen der jewei l igen Landschaften, 
war Robert Mai l lar ts Leistung und das Mot i v vieler seiner Erfin­
dungen . 

Zur Geschichte des Projektes PHOTOGRAPHIE U N D JENSEITS 
Grund lage des Projektes war e in Attrakt ions-Zusammenhang von 
Stoff, B i ldern und szen ischem Mater ia l , das in den Zustand ver­
setzt werden sollte, außerhalb einer vorgefaßten Gesch ich te für 
sich selbst zu sprechen. 
Der F i lm selbst sollte e in aktiv w i e passiv zu lesender Raum wer­
den . Ich konnte vor seiner Montage nicht sagen, w i e er anfangen 
und w o er enden würde. Aber ich konnte d ie Elemente benen ­
nen, d ie in ihm auftauchen sol l ten: 
D i e Ruinen von 'Sant Pere de Rodes' in den Pyrenäen, d ie Z e i c h ­
nung 'La Pelouse' von Georges Seurat, d ie Postämter in Sabaudia 
und Latina und der Bahnhof in Latina Sca lo von A n g i o l o M a z z o n i , 
d ie verschiedenen Abgüsse der 'Pforten zur Hölle' von Auguste 
Rod in , d ie Brücken von Robert Mai l la r t in der Schwe iz , d ie M a u ­
ern von Luis Barragän in M e x i k o , d ie V i s ionen , Pläne und Projek­
t ionen von Frederick Kiesler und sein 'Schre in des Buches ' in 
Jerusalem, d ie Innenarchitektur der V i l l a Ca rgnocco als Behaup­
tung von Gabr ie l e d ' A n n u n z i o , Bruce Goffs einzigart ige Bauten 
in der Wüste ihrer US-amerikanischen Umgebungen , d ie A n a l y ­
se der Muster persischer Gar tenteppiche aus d e m 18. Jahrhun­
dert, d ie Ausste l lung ' D i e Basis des M a k e - U p (1974-1994) ' in der 
Hamburger Kunsthal le, d ie Felsenburg von A r c o in Nord i ta l i en , 
Platanen in Barce lona, e ine Studie des mex ikan ischen Churr igu-
erismus, die Häuser von Rudo lph Schindler in und um Los Angeles, 
das Space-Museum in W a p a k o n e t a , O h i o , e ine Spontaneous 
combust ion am C a b o de Creus, das B ig Bend-Gebirge in Texas, 
d ie Existenz des Bi ldes ' D i e Brief leserin ' von Vermeer im Rijks-

of-the-way val leys of smal l cantons w h i c h gave h im a 
free reign for his design. O n the approach road to the 
Salginatobel br idge w e found a p laque of the A m e r i c a n 
Society of C i v i l Engineers dec la r ing the structure an 'In­
ternational Histor ic C i v i l Engineering Landmark ' . The M u ­
seum of M o d e r n Art in N e w York held an exh ib i t ion of 
Mai l lart 's work in 1947 . Two years later, M a x Bi l l be ­
came the first person to publ ish a style-setting book about 
his work . But in Europe, Mai l la r t was for a long t ime 
k n o w n on ly to insiders. O n the basis of what he built in 
Russia between 1912 and 1918, his work is often falsely 
seen as one of the 'artist-engineers' act ive in Revo lu ­
t ionary Russia. 
In the case of the bridges it was interesting to discover 
that w e on ly needed to shoot a l imited number of takes 
to portray perfectly the forces at work and their c o m p o ­
si t ion. W a l k i n g for hours through smal l mounta in va l ­
leys l ook ing for camera posi t ions to shoot the under­
sides of bridges, w e were able to get an impression of 
the sites before the bridges were bui lt . W e enjoyed v i ew ­
ing the conc re te br idges over our heads as ch imeras 
brought to life, as dreams c o m e true. W e c o u l d really 
sense the t ime that peop le saved by using these bridges. 
A br idge is in any case a metaphor, a t ime mach ine . It is 
a short-cut, it bridges and it transforms one state into the 
next. It is both a road and a tunnel , a qual itat ive leap 
wh i l e at the same t ime resisting the elements, a symbo l 
of Man 's efforts to deal w i th the wor ld he lives in . Robert 
Mai l la rd 's art shows us h o w elegantly a chasm can be 
ove r come . 
Standing in the landscape, w e knew the first e lement to 
bridge the chasm had been the w ish to be on one side 
one moment , on the other the next. To support the tra­
jectory of that w i sh , sleek and discreet, a rch ing against 
the force of gravity, counterpo int ing the f low of the rocks 
and the shape of the landscape: that was Robert Mai l lart 's 
achievement and the theme of many of his inventions. 

On the history of PHOTOGRAPHY A N D BEYOND 
The project was based on the nexus of attraction be ­
tween material , images and scenery that was to be a l ­
l owed to speak for itself, released from the bounds of 
any given story. The f i lm itself was to be seen as both an 
active and passive space. Before edi t ing began, I c o u l d 
not say where it w o u l d start and where it w o u l d end . But 
I c o u l d name elements that shou ld feature in it: 
The ruins of 'Sant Pere de Rodes ' in the Pyrenees; the 
paint ing 'La Pelouse' by Georges Seurat; the post offices 
in Sabaudia and Latina and the station in Latina Scalo 
by A n g i o l o M a z z o n i ; var ious casts of Auguste Rodin's 
'Gates of H e l l ' ; Robert Mai l lart 's bridges in Swi tzer land; 
the Luis Barragan wal ls in M e x i c o ; the visions, plans and 
project ions of Frederick Kiesler and his 'Shr ine of the 
Book ' in Jerusalem; the interior decorat ion of the V i l l a 
Ca rgnocco as a statement by Gabr ie le d ' A n n u n z i o , Bruce 
Goff 's o d d construct ions in the desert of their US env i ­
ronments; an analysis of the patterns of 18th Century 
Persian garden carpets; the 'Basis of Make-up (1974-
1994) ' exh ib i t ion in the H a m b u r g Kunsthal le; the hi l l top 
castle of A r c o in northern Italy; p lane trees in Barce lona; 
a study of M e x i c a n Churr iguer ism; the Rudo lph Schindler 



muséum in Amsterdam bezogen auf d ie mittlere Zeitdauer seiner 
Betrachtung, d ie Banken von Louis H. Sul l ivan im Mit t leren W e ­
sten der U S A , Gebäude der O N C an der V i a A p p i a in Laz io , 
Cru is ing in Paris zw i s chen dem Wirtschafts- und F inanzmin is ter i ­
u m von Paul Chemetov, dem Neubau der Staatsbibliothek, den 
Katakomben am Q u a i d 'Auster l i tz und d e m 'Institut du M o n d e 
A rabe ' von Jean N o u v e l , dessen Meta l l an te i l e jeden R h e u m a ­
kranken erstarren lassen, d ie Ana lyse des Einsatzes von Soldaten­
gehirnen als Computerchip-Ersatz in der japanischen Kamikaze-
flieger-Tradition, das Hi l ton-Hote l in Tel Av iv und das Co lumbus-
Center in Bremerhaven, d ie Dachkonst rukt ionen von Pier Luigi 
Nerv i in Italien, e in Exkurs über das is lamische Bi lderverbot, e in 
Bankgebäude von C.B. Zalesky in Ladora, Iowa, D ruckwerke zu 
'on a c lear day ' und d ie Ausste l lung 'you can see forever' von 
Ue l i Etter, Ber l in 1996, d ie Landschaften um Sa lamanca in Spa­
n ien, 'Das Tor z u m Paradies' von Ghiber t i in F lorenz, d ie Denk fa ­
br iken von Louis Kahn in den Vereinigten Staaten, is lamische Ka l l i ­
graphien und Buchmalere ien , e in M a g n o l i e n b a u m am Tag seiner 
Blüte, w o immer ich ihn f inden würde, d ie Designer-Krematorien 
in Ber l in-Wi lmersdorf und Berlin-Treptow, d ie Umrunc lung eines 
Hochflächensporns mit der darauf gelegenen Stadt Toledo, der 
B l i ckpunkt , den Car l B lechen für sein Gemälde 'D i e Teufelsbrük-
ke' am Gotthardpaß gewählt hat, d ie Ana lyse einer von Wayne 
M i l l e r am 5. Novembe r 1944 auf dem amer ikan ischen F lugzeug­
träger 'T iconderoga ' aufgenommenen Photographie einer Bomber­
f lugzeugbesatzung, O l i v enha ine zw ischen menschengroßen Mar ­
morquadern vor e iner steil aufragenden Fe lsenwand, d ie f i lm i ­
sche Ana lyse des Begriffs 'Story', d ie Studie eines H a m m a m s und 
d ie Dokumenta t ion einer arabischen Massage, d ie Umspannwer ­
ke von Hans He in r i ch Müller in Ber l in, d ie Bauten von G i anca r l o 
M a r o n i am 'Vi t tor ia le ' und in Riva am Gardasee, das G rab von 
Georges Rodenbach auf d e m Père Lachaise in Paris, archi tektoni ­
sche Detai ls der i ranischen Stadt Kashan, das Gemälde 'Das Be­
gräbnis des Grafen O r g a z ' von El G r e c o in der Kirche Santo Tomé 
in Toledo, das klassische Hol iday-Inn-Motel in De l Rio, Texas, 
samt 'Starfighter' a m Sw imming-poo l , der archi tektonische Ver­
hau in Istanbul, f i lmphotographische Improvisat ionen am Forum 
R o m a n u m , d ie postmoderne is lamische Universität in Rhiad, d ie 
Studie eines Flugzeugträgers (wie definiert s ich Intimsphäre an 
Bord einer Waffe), e ine Keramik-Teekanne in Form des ch ines i ­
schen Schrif tzeichens für 'Glück', d ie logischen 'A lhambra '-Grup-
pen in den Wand- und Deckenrel iefs der A lhambra in Granada , 
weitere Ze i chnungen der Serie ' D i e Basis des M a k e - U p ' in Positiv 
und Negativ, weitere Not izhef te und Skizzenbücher und ein flüs­
siger Ort - e ine R iesenwel le im Pazifik, in Sturm und Regen aus 
e inem kle inen Boot heraus gefilmt, ohne Hor izont oder Bezug zur 
We l t des rechten W inke l s . 

Nachträglich ist zu sagen, daß der U m f a n g dieser enzyklopädi­
schen Un te rnehmung von vornherein dazu angetan war, das Pro­
jekt z u m Scheitern zu br ingen. Ich habe m i ch aber nicht davon 
abhalten lassen, es zu beginnen. Nu r kostete es Jahre, das Projekt 
in diverse e inze lne F i lme zu zer legen und e inen Edit ionsplan für 
fünfundzwanzig frei zu kombin ie rende M o d u l e aufzuste l len. 
D i e g le iche A n z a h l von Jahren kostete es, für d ie jetzt abgeschlos­
senen F i lme die Entscheidung zu fällen, e inen erklärenden K o m ­
mentar auf der Tonspur zu unterlassen. D i e Zwischent i te l benen ­
nen nur den jewei l igen Schnittpunkt von Ort und Zeit der Auf ­
nahme als unverrückbare Wahrhei t . 
Solange hat es gedauert, endgültig die G e d u l d damit zu ver l ie ­
ren, daß das Gesehene in a l len M e d i e n auf das Gesagte reduziert 
w i r d . 

houses in and around Los Angeles ; the Space M u s e u m 
in Wapakoneta , O h i o ; spontaneous combust ion at C a b o 
de Creus; the B ig Bend Mounta ins in Texas; the exist­
ence of Vermeer's picture ' W o m a n Reading a Letter' in 
Amsterdam's R i jksmuseum in relation to the t ime spent 
look ing at it; Louis H . Sull ivan's banks in the A m e r i c a n 
M idwes t ; the bui ld ings of the O p e r a N a z i o n a l e Comat-
tenti on the V ia A p p i a in Laz io ; c ru is ing in Paris between 
the Economics and F inance Minist ry by Paul Chemetov, 
the new Nat iona l Library, the ca tacombs on the Q u a i 
d 'Auster l i tz and the 'Institut du M o n d e Arabe ' , a l l by 
Jean N o u v e l , w h i c h is so ful l of metal it w o u l d scare 
r h e u m a t i s m sufferers stiff; an ana l ys i s of the use of 
soldiers ' brains to replace computer chips in the Japanese 
Kam ikaze f ly ing tradit ion; the H i l t on hotel in Tel Av iv 
and the C o l u m b u s Centre in Bremerhaven; the roofs of 
Pier Luigi \ e r \ i in Italy; a digression into the Islamic 
ban on dep i c t i on ; a bank bu i l d ing by C.B. Za lesky in 
Ladora, Iowa; publ icat ions about 'on a c lear day ' and 
the ' you can see forever' exh ib i t ion by Ue l i Eter in Ber­
l in in 1996 ; the l andscape in Sa l amanca , Spa in ; the 
'Gates of Paradise' by Ghibert i in F lorence; Louis Kahn's 
thought factories in the US ; Islamic ca l l igraphy and i l l u ­
minat ions; a magno l i a tree on the day it b looms, wher­
ever I c o u l d f ind one ; designer cremator ia in the Berl in 
districts of W i lmersdor f and Treptow; the c i r c l i ng of a 
h igh land spur and the city of Toledo, w h i c h lies at its 
summit ; the angle from wh i c h Car l B lechen chose to paint 
'The Devi l 's Br idge' on the Gotthard Pass; an analysis of 
a photograph of a bomber c rew taken by Wayne M i l l e r 
on 5 November 1944 aboard the US aircraft carrier T i con ­
deroga; o l i ve groves between man-size b locks of mar­
b le in front of a sheer rock-face; a c inemat ic analysis of 
the term 'story'; the study of a h a m m a m and a d o c u ­
mentary on A rab i an massage; Hans He in r i ch Mul le r ' s 
transformer stations in Ber l in ; the construct ions of G i a n ­
car lo Ma ron i at the 'Vi t tor ia le ' and in Riva del Ga rda ; 
the grave of Georges Rodenbach at the Pere Lachaise 
cemetery in Paris; architectural details of the Iranian city 
of Kashan; El Greco 's pa in t ing 'The Burial of Count O r g a z ' 
in Toledo's Santo Tome church ; the classic Ho l iday Inn 
motel in De l Rio, Texas, comple te wi th a Starfighter by 
the s w i m m i n g p o o l ; architectural mayhem in Istanbul; 
c inematographic improv isat ion at the Forum in Rome; 
the post-modern Islamic University in R iyadh; a study of 
an aircraft carrier i H o w private space is def ined on board 
a weapon) ; a ceramic teapot in the shape of the Ch inese 
character for ' luck ' ; the logical 'A lhambra ' groups in the 
wa l l -and ceil ing-relief of the A lhambra in Granada ; more 
drawings from the 'Basis of Make-up ' series in posit ive 
and negative; more notebooks and sketchbooks; and a 
f lu id p lace - a huge wave in the Pacific shot in the w i n d 
and rain from a smal l boat without an hor i zon or any 
reference to the wo r l d of the right-angle. 
It shou ld be pointed out that the scale of this ency c l o ­
paedic undertaking endangered the project to fa i l . H o w ­
ever, I c o u l d not be prevented from starting. It has taken 
me years to d iv ide the project into ind iv idua l f i lms and 
deve lop an edi t ing p lan for twenty-five freely-combin-
able modules . It took me as many years to dec ide not to 
put an explanatory commentary on the soundtracks of 
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Erzählung - Raum - Projektion 
In den ältesten Konzepten des Erzählens tauchen als Hi l fsmittel 
für d ie Konstruktion oder d ie Er innerung langer Texte Bauwerke 
auf. Gedachte Archi tekturen, mentale Landschaften, d ie im Fort­
gang des Erzählens durchschritten werden . D i e Detai ls dieser e i n ­
gebi ldeten Bauwerke stehen für e inze lne Gedanken oder gram­
mat ikal ische Wendungen . D i e in der Bewegung des Betrachters 
veränderten B l i ckw inke l konstituieren d ie Dramaturgie der Erzäh­
lung. Ein erlernter und erinnerter G a n g durch diese Räume und 
an den Einrichtungsgegenständen ent lang rufen im antiken Erzäh­
ler das Nache inander der z u erzählenden Einzelheiten w a c h . Je­
der Schritt in den imaginierten Raum hinein evoziert d ie Erinne­
rung an den nächsten Schritt und die an ihn geknüpften Sätze. 
Tiefer als der zu erzählende Text liegt also im Geh i rn des Erzäh­
lers d ie imaginierte Landschaft, d ie d iesen Text hervorruft. A l s 
n ichtsprachl icher Urtext und Stellvertreter dient dabei das B i ld 
e ines Raumes 'als M e d i u m ' für e ine Erzählung. Es vertritt den 
Text, läßt d ie gewünschten Kopien der wortsprach l ichen Erzäh­
lung von sich abz iehen , macht ihn wiederhol t abrufbar. 
D i e Fähigkeit des Gehi rns , Körperliches und die Gestalt von M a ­
terie sol ider zu er innern als den abstraktsprachl ichen Ausdruck 
darüber, w i rd in d iesem Verfahren der Rhetorik in e inem gedop ­
pelten Sinne genutzt. D i e äußeren Erscheinungen werden im Lern­
vorgang auf e in Wort oder e ine sprachl iche W e n d u n g hin def i ­
niert und so als Chimäre im Gedanken raum des Geh i rns e i ndeu ­
tig funktional is iert . D i e D inge verl ieren in dieser Funkt ion ihre 
Kraft, für sich selbst zu sprechen. Sie entleeren s ich eines e ige­
nen Sinnes und d ienen nur noch als Bildhülsen für Worte . Für 
Worte oder Gedanken , d ie ohne diese Umhüllungen al lerdings 
für d ie Er innerung verloren gegangen wären. D i e Sprache bindet 
s i ch so im Vorgang der Er innerung sche inbar an Mater ie , u m 
gle ichze i t ig über Mater ie zu t r iumphieren. 
W i r er leben also in der Erzählkunst der Ant ike den Vorgang einer 
inneren Projekt ion. B i lder von Mater ie d ienen ohne Rückbezug 
auf dieselbe der Aufrechterhal tung eines Erzählflusses, den es z u 
tradieren gilt. Das zu erzählende Schicksal ist dabei vorgegeben, 
es w i r d nicht durch neue Bi lder beeinflußt. Es wiederho l t s ich 
und w i rd selber z u e inem statischen B i ld , das sich über den U m ­
w e g e ines funk t i ona l i s i e r t en B i ldes r ep roduz i e r t . D e r an t ike 
M e n s c h erlebt s ich in dieser W iede rho lung . 
F i lm als technisches M e d i u m proj iz iert d ie Räume der Er inne­
rung selbst und bereitet sie nicht nur vermittels eines G e h i r n ­
tricks auf. D i e M e d i e n Schrift, Z e i chnung , Photographie , F i lm, 
Bi ld- und Datenelektronik haben d ie komp lexe Technik des Erin-

the comple ted f i lms. The intertitles merely name the re­
spective leaps in t ime and p lace of recording, s ince these 
are immutab le facts. That is h o w long it took to finally 
lose pat ience with the fact that al l med ia reduce the visual 
to the spoken. 

Storytelling - Space - Projection 
Bui ld ings appear in the oldest storytel l ing techniques as 
tools for the reconstruct ion or recol lect ion of longer texts. 
They take the form of virtual construct ions, mental l and ­
scapes traversed as the story proceeds . Each detai l of 
these imagined bui ld ings represents a thought or gram­
mat ica l turn. The shift ing perspectives that move w i th 
the observer constitute the dramaturgy of the story. A 
perambu la t ion , first learnt and then reca l led , through 
such rooms and past their furnishings he lped ancient sto­
rytellers to recal l the order of elements in their stories. 
Every step into this imagined space evokes the memory 
of the next step and the sentences associated wi th it. 
Deeper in the storyteller's m ind than the text itself is the 
imagined landscape w h i c h brings forth the text. The i m ­
age of a space thus acts as a non-l inguist ic Urtext or 
substitute, 'a m e d i u m ' for a story. It represents the text, 
permits copies of the story to be made in words at w i l l 
and recal led again and again. 
This rhetorical method makes twofo ld use of the brain's 
abi l i ty to remember corporea l objects and the shape of 
matter more easily than their abstract l inguistic descr ip ­
t ion . D u r i n g the learning phase, external appearances 
are def ined by a wo rd or a l inguistic expression and thus 
have an unambiguous funct ion as a ch imera in the i m ­
agined space of the m i n d . This funct ion robs objects of 
their abi l i ty to speak for themselves. They are empt ied of 
their actual mean ing and serve on ly as visual husks for 
words or thoughts w h i c h w o u l d be lost to the memory 
without such casings. In the process of recol lect ion, there­
fore, language binds itself to matter in order at the same 
t ime to t r iumph over matter. 
In other words, ancient storytel l ing invo lved inner pro ­
ject ion. Wi thout referring back to themselves, images of 
matter served to mainta in the f low of storytel l ing that 
was to be handed d o w n . In this, the fate to be recounted 
was known in advance and not inf luenced by new i m ­
ages. It is repeated and itself becomes a static picture 
r ep roduced v ia the detour of a func t iona l i sed image. 
Anc ient man exper ienced himself through the repetit ion. 
A s a t e c h n i c a l m e d i u m , f i lm pro jects the spaces of 
memory themselves rather than presenting them solely 
by means of a mental trick. The med ia of wr i t ing, draw­
ing, photography, f i lm, e lectronic imagery and comput ­
ing have shifted the comp lex art of reco l lect ion into a 
readily-avai lable array of technical ly-generated storage 
systems. The ancient art of the rhetoric ian is still present, 
albeit in rudimentary form, in the memor i s ing of text by 
actors and speakers. However , such texts have lost their 
authority. A n actor c o u l d just as we l l speak a text w i th 
quite the opposi te mean ing . H e can at best ape the an ­
cient storytellers, but he w i l l never be consumed by the 
import of the text. 
Technica l project ion frees the speaker from the desper­
ately unambiguous inner project ion of a set text. M e m o r y 



nerns in d ie Verfügbarkeit technisch erzeugter Speichersysteme 
verlegt. Rudimentär ist d ie antike Technik des Rhetors noch vor­
handen in der Memor ierarbe i t eines Schauspielers oder Vortra­
genden. Der so erzeugte Text hat aber seine Autorität ver loren. 
Der Schauspieler könnte ebensogut e inen sinngemäß entgegen­
gesetzten Text aufsagen. Er könnte den ant iken Erzähler höch­
stens noch nachspie len, v o m Sinn des Textes wäre er nicht erfüllt. 
D i e technische Projektion erlöst von der verzweifelt e indeut igen 
inneren Projektion eines f ixen Textes. D i e Er innerung kann nun 
durch e in äußeres M e d i u m betrachtet werden , sie kann aber eben 
dabei auch w i e e in Äußeres betrachtet werden . Diese technische 
Möglichkeit führt zu e inem neuen Spiel mit Gesch ich te . D i e i n ­
nere Entscheidung zu d e m so vorgeführten 'Text' w i rd damit auch 
privater, spielerischer, sicher auch unverb ind l icher - e ine Tatsa­
che, d ie mancherorts als Verlust des Pol it ischen beklagt w i rd . G a n z 
sicher verflüchtigt s ich e in manipul iert eindeutiger S inn, d ie G e ­
schichten verzwe igen s ich . Zug le i ch aber w i rd der Stoff der Erin­
nerung selbst als e ine objekt ive Mater ie vorgeführt. D i e proj iz ier ­
ten Bi lder können wieder für sich selbst sprechen, sie s ind nicht 
nur Hi l fsgl ieder bei der Rückübersetzung in e in abstraktes Sprach­
gitter. 

P H O T O G R A P H I E U N D JENSEITS versucht e ine Ba lance zw i schen 
d e m schwe igenden Erzählen der D inge und den Behauptungen 
e ines Erzählers über e inen bes t immten Ver lauf von Ze i t . Das 
M o d e l l eines architektonisches Erinnerungsraumes w i rd vom Fi lm 
übernommen - nicht als Vorste l lungsbi ld , sondern als Realität. 
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can n o w be v i ewed by means of an external m e d i u m , 
a l though it can also be v i ewed as as someth ing exter­
nal . This technology has generated a new way of p lay ing 
wi th stories. The internal react ion to 'texts' presented in 
this way is also more private, more playful and certainly 
less b ind ing , a fact that some decry as a retreat from the 
pol i t ica l rea lm. Art i f ic ia l ly unambiguous meanings eva ­
porate, stories n o w w i n d their unbounded capi l lary ways. 
At the same t ime, the stuff of memory is itself presented 
as object ive matter. The projected images can once again 
speak for themselves and are not mere intermediar ies 
for back-translation into an abstract l inguistic gr id . 
P H O T O G R A P H Y A N D B E Y O N D tries to f ind a ba lance 
between the silent narration of things and the utterances 
of a storyteller over a given per iod . The mode l of the 
architectural space of memory is taken up by the f i lm, 
not as a representational image, but as a reality. 
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