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Es lebte einst ein Mann, der beschlol$, ‘/Kommentator der Zeit’ zu
spielen. Er wollte einfach so leben, als wire er allmdchtig und
deshalb berechtigt, allen anderen die Bedingungen seines Spiels
zu diktieren. Eines Tages stellte er die Haushalterin Petrowa ein,
und auch sie begann ihr eigenes Spiel zu inszenieren. Jeder von
ihnen kam sich klug und listig vor, denn fiir den, der sich im Spiel
der ‘Allmachtigkeit’ versucht, gibt es viele Wege — die jedoch alle
in eine Sackgasse fiihren.

Der Kommentator fuhr fort, nach seinen Regeln zu leben und
geriet — nach dem Willen der Regisseurin — in eine ganz andere
Geschichte. In der neuen Novelle gibt er sich als Poet aus und
schlagt der Gesellschaft vor, sein eigenes Werk zu studieren,
wahrend er weiterhin grinsend die Bedingungen seines neuen
Spiels diktiert. Aber irgendwann zeigt die Zeit jedem, dall man
das Spiel der ‘Allmdchtigkeit’ nicht spielen darf...

Interview mit Jekaterina Charlamowa

Galina Antoschewskaja: Sie haben ihren ersten Film im eigenen
Studio gedreht. Was hat Sie veranlafst, das Studio ‘Stichija Kino’
(Element/Naturgewalt Kino) zu griinden?

Jekaterina Charlamowa: Wenn ich etwas wirklich will, hilft mir
immer das Schicksal. Auerdem bin ich ein sorgfdltig planender
Mensch und versuche, Schritt fiir Schritt mein Ziel zu erreichen.
Wahrscheinlich haben mir gerade diese Eigenschaften geholfen,
das Studio ‘Element Kino” zu griinden. Ich bin zu der Erkenntnis
gelangt — und wie mir scheint vollig gerechtfertigt — , dal’ ich im
Augenblick niemandem bekannt bin, von niemandem gebraucht
werde und niemand mich als gute Regisseurin anerkennt, solan-
ge ich das nicht in der Praxis unter Beweis gestellt habe.

Und um mich zu verwirklichen und eine gute Regisseurin zu
werden, brauche ich mein eigenes Studio. Es ist mir gelungen,
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TEKST ILI APOLOGIJA
KOMENTARIJA

Text oder Apologie eines Kommentars
Text or Apologia of a Commentary

Regie: Jekaterina Charlamowa

Synopsis

There once was a man who decided to play at being ‘the
commentator of time’. He simply wanted to live as if he
was almighty and therefore permitted to force everyone
else to play by his rules. One day he hired a housekeeper,
Petrova, and she too began directing her own game. Each
of them thought themselves clever and cunning, for there
are many paths open to those who play at being almighty
— although all are dead-ends.

The commentator continued living by his own rules,
eventually — in accordance with the director’s wishes —
finding himself in another story entirely. In this new no-
vella, he claims to be a poet and suggests people study
his works, thereby leaving him, still grinning, to dictate
the rules of his new game. However, sooner or later, time
shows everyone the folly of playing the Almighty.

Interview with Yekaterina Charlamova

Galina Antoshevskaya: You shot your first film in your
own studio. What prompted you to found the Stichia
Kino (Element of Cinema) studio?

Yekaterina Charlamova: Whenever | really want some-
thing, Fate steps in to help. Apart from that, | am some-
one who plans carefully and tries to reach their goals
step-by-step.

Perhaps it was precisely these qualities which helped
me found the Element of Cinema studio. | came to the
realisation — and, | believe, justifiably so — that nobody
would know me, nobody would need me and nobody
would recognise me as a good director until | had proven
myself.

In order to be fulfilled and become a good director, |
need my own studio. | succeeded in gathering a group
of like-minded people around myself who not only un-
derstood and supported me, but were also prepared to
follow their leader to the North Pole, even barefoot, if
necessary.

G.A.: Your film is called TEXT OR APOLOGIA OF A
COMMENTARY. Why did you choose this title?

Y.C.: For me the term ‘text’ naturally encompasses more
than written or verbal text, in the general sense in which
we normally use it. What is meant is the importance semi-
otics attaches to text, in other words, the inter-textual
meaning of each set of symbols, including those in the
language of art. The image as such contains several in-



mailto:9365331@nwgsm.ru

~———— — T

um mich herum eine Gruppe von Gleichgesinnten zu versam-
meln, die mich nicht nur verstehen und unterstiitzen, sondern
auch bereit wiren, mit ihrer Leiterin bis an den Nordpol zu ge-
hen, wenn nétig auch barfulS.

G.A.: lhr Film heift TEXT ODER APOLOGIE EINES KOMMEN-
TARS. Warum dieser Titel?

J.C.: Natiirlich schlieft der Begriff des Textes fiir mich nicht nur
den schriftlichen oder miindlichen Text im allgemeinen Sinn ein,
wie wir ihn normalerweise gebrauchen. Gemeint ist die Bedeu-
tung von Text, die ihm in der Semiotik beigemessen wird — also
die intertextuelle Bedeutung, die jeder Zeichensatz hat, auch die
Zeichen in der Sprache der Kunst. Das Bild an sich enthilt die
Uberschneidung von verschiedenen Textschichten — der darstel-
lenden, der verbalen, der historischen Textschicht. Der Arbeits-
titel war ‘Die Apologie eines Kommentars’. Das Wort ‘Text” tauchte
erst spater auf, zur naheren Erkldarung. Mich hat schon immer das
Problem des Kommentars interessiert — des Kommentars, der nicht
nur den Haupttext erklért, sondern der manchmal zu ihm in Wi-
derspruch steht und dessen Sinn andert. Schon seit meiner frii-
hen Kindheit lese ich gern Kommentare. Ich hatte eine Mdrchen-
sammlung mit Kommentaren — eine wissenschaftliche Ausgabe.
Und mit den Kommentaren war das Lesen viel interessanter als
ohne. Diese Liebe zu Kommentaren ist mir bis heute geblieben,
und mich faszinieren Werke wie ‘Die schwache Flamme’ von
Nabokow, in denen alles auf der Struktur des den Text widerle-
genden Kommentars basiert. Mir gefallen diese Strukturen. In mei-
nem Film ging ich dhnlich an die Sache heran. Ich wollte eine
Situation schaffen, in der es schwer fallen wiirde, herauszufin-
den, was der Haupttext ist und was der Kommentar, da letzterer
in den Haupttext organisch ein- und manchmal iibergreift.
G.A.: Leben wir lhrer Meinung nach, um einen gewissen Text zu
artikulieren, den wir artikulieren miissen, oder haben wir das Recht
auf eine eigene Stimme und eine eigene Meinung?

J.C.: Wir alle sprechen nicht in der Sprache unserer unmittelba-
ren Gedanken. Wir sprechen in der Sprache der Kultur. Und jetzt
nicht in der Sprache der Kultur zu sprechen, ist unméglich, wel-
che Kultur das auch immer sein mag. Das, was jetzt von der Matt-
scheibe an Ténen zu uns dringt, hat groRe Ahnlichkeit mit der
Sprache der Gefangenenlager. Und das ist auch eine Methode
der Integrierung einer Kultur in die Kultur: Die Kultur der Gefan-
genenlager gehort zum normalen Leben der Leute. Man kann
nicht sagen, dafs das ‘schlecht’ oder ‘gut’ sei. Es ist einfach so;
jetzt ist diese Zeit da. Frither gab es eine andere Zeit. Das ist das
Leben. (...)

G.A.: Ihr Studio heil’t ‘das Element Film’. Was bedeuten Film und
Filmsprache in der heutigen Gesellschaft?

J.C.: Ich versuche erst einmal zu bestimmen, was das fiir mich
selbst heifst... Film und Filmsprache sind deshalb wertvoll, weil
sie in sich die Maglichkeiten vereinigen, die alle anderen Kunst-
arten haben — den Aufbau einer eigenen Welt. Fiir mich ist es
dulerst wichtig, dal® der Film in den hundert Jahren seiner Exi-
stenz zu einer vom Zuschauer aufgenommenen Illusion der Rea-
litdt geworden ist. Und jetzt kann man ganz zart damit spielen —
der Zuschauer hat sich daran gewdhnt, da ihm das Leben ge-
zeigt wird. Denn jede Kunst — auler Film — driickt eine Denkart
des Kiinstlers selbst aus. Der Film aber entwickelte sich in diesen
hundert Jahren hauptsachlich zur Unterhaltung - ich rede jetzt
nicht Gber die seltenen Beispiele von unabhingigen Filmema-
chern, sondern iiber die weltweite Entwicklung. Durch die Fiille
der amerikanischen Filmproduktionen sitzen diese Spielregeln
ganz fest in den Kopfen der Zuschauer. Ich mochte gern errei-

terconnected layers of text: the representational, verbal
and historical level. The working title was ‘The Apologia
of a Commentary’. The word ‘text’ only arose later to
give a more accurate explanation. | have always been
interested in the problem of commentary, or rather, com-
mentaries which do not explain the main text, but some-
times conflict with it and change its sense. | have en-
joyed reading commentaries ever since | was a small
child. I had a collection of fairytales with commentaries.
An academic edition. It was much more interesting to
read them with the commentaries than without. This love
of commentaries has stayed with me to the present day,
and | am fascinated by works such as Nabokov’s ‘Pale
Fire’, in which everything is based on the text-refuting
commentary. | like those structures. | approached my
film in a similar way. | wanted to create a situation in
which it would be difficult to discover what was the main
text and what commentary, since the latter intervenes
and sometimes infringes upon the main text in an or-
ganic way.

G.A.: In your opinion, do we live to articulate a certain
text which we have to articulate or do we have the right
to our own voice and our own opinion?

Y.C.: None of us speak in the language of our immediate
thoughts. We use the language of our culture. Indeed it
is impossible not to speak in a cultural language, no
matter which culture that may be. The tones which reach
us from the TV-screen bear a great resemblance to the
language of the prison camps, and that is one way of
integrating a culture into culture. The culture of the prison
camps is part of people’s everyday lives. You cannot say
something is ‘good’ or ‘bad’. It just is. That is a sign of
the times. Before it was different. That's life. (...)
G.A.:Your studio is called ‘the Element of Cinema’. What
do ‘film” and ‘the language of film’ mean in today’s
society?

Y.C.: I'll start by trying to determine what they mean to
me. Films and the language of film are valuable because
they bring together all the opportunities other forms of
art have for creating a separate world. It is extremely
important for me that film has become an accepted illu-
sion of reality in the hundred years of its existence. Now
that audiences have become accustomed to being shown
life, we can play with it ever-so gently. Every art apart
from film-making expresses the artist’s way of thinking.
But over the course of these hundred years films have
mainly developed into a form of entertainment. I’'m not
talking about the rare exceptions from independent film-
makers, but about world-wide developments. The mass
of American film productions has firmly rooted these rules
in audiences’ minds. What | would like to achieve is for
my rules to become the subject of the film, not those
that exist in our objective reality. Perhaps it is worth forc-
ing them on audiences at first so that people who see my
film will start to become interested in and enchanted by
them. | believe that is the right approach today, a path
that can and should be taken. (...)

I pity those of my younger colleagues who make light-
weight, so-called ‘true-to-life” films. | understand why
they do that. | realise that they need a certain emotional
response from their audiences. | for one, however, need



chen, daf meine Spielregeln das Thema des Films werden, und
nicht die, die in der objektiven Realitét existieren. Vielleicht lohnt
es sich am Anfang, sie dem Zuschauer aufzuzwingen - damit
die, die meinen Film sehen, sich dafiir zu interessieren beginnen
und verzaubert werden. Meiner Meinung nach ist das heute der
richtige Weg, der Weg, der gegangen werden kann und auch sollte.
()

Ich sehe mit Bedauern diejenigen meiner jungen Kollegen, die
sogenannte lebensnahe, leichte Filme drehen. Ich verstehe, war-
um sie das machen, ich verstehe, daR sie eine gewisse gefiihls-
maRige Antwort vom Zuschauer brauchen. Ich zum Beispiel brau-
che aber vom Zuschauer eine andere Antwort. Mich interessie-
ren nicht die Gedanken tber Emotionen - sondern die Emotio-
nen im Zusammenhang mit den Gedanken. Und das verstehe ich
unter moderner Filmsprache. (...)

G.A.: Was bedeutet fir Sie der Begriff der Zeit?

E.C.: Das Element des Spiels. Ich hitte schon immer liebend ger-
ne gewulSt: Wie bilden sich beim Menschen die Erinnerungen?
Wie manifestieren sich die Eindriicke des Lebens, wie geht das
vor sich, warum erinnere ich mich, wenn ich an meine friihe
Kindheit denke, zum Beispiel noch an die Fliegen, die im Friih-
jahr an der Wand aufwachten, aber nicht an die Gesichter von
Menschen? Die Zeit ist fiir mich eher wie ein Faden, wie ein Netz,
das man nur entwirren kann, indem man im Labyrinth umherirrt.
Lineare Zeit gibt es fiir mich nicht. Wenn ich versuche, die eige-
nen Denkmethoden zu analysieren, dann entdecke ich gleich-
zeitig auch Erinnerungsprozesse, die Empfindung von tatsachli-
cher Realitdt und irgendeine komische Vorhersehung der Zukunft,
und den aus allem Genannten hervorgehenden Aufbau eines ge-
wissen intellektuellen Plans. Damit kann ich mich ewig beschaf-
tigen. Und auf jeden Fall mochte ich beim Zuschauer den Wunsch
wecken und ihn aufritteln, seinen eigenen Zeitfluls zu finden.
Ich will, daR der Zuschauer, wenn er meinen Film gesehen hat
und sich vielleicht dariiber gewundert hat, wie er sich bewegen
kann und dies gefiihlt hat, versteht, dak man auch anders denken
kann, in anderen Kategorien und mit einem anderen Zeit-
empfinden. Ich will, dafs sich beim Zuschauer das Empfinden
dafiir entwickelt, dal die Zeit nicht linear ist, dafs sie fldchig ist,
stofflich, verflochten und eins. Und dafs es weder reale noch ob-
jektive Zeit gibt. Wir konnen in ein und demselben Raum sitzen
und uns trotzdem in véllig verschiedenen Zeiten befinden. (...)
G.A.: Der Mann mit dem Hund - er wird hervorragend von Leonid
Mozgowoj gespielt — ist der Held der ersten Novelle. Petrowa,
die ihm und seinem Hund dient, bespitzelt ihn. Dann, in der
zweiten Novelle, wird er zum Kommentator. Was ist er fiir ein
Mensch? Sie schleppen ihn durch all die Jahre und er verandert
sich nicht, jedes Mal ist er ein Beobachter.

J.C.: Der Mann mit dem Hund ist der Ursprung des Kommenta-
tors. Er sammelt Mitteilungen (iber den Lauf der Zeit, filtert Infor-
mationen und entwickelt auf dieser Grundlage sein ndchstes Spiel.
Genau deshalb, weil er Betrachtungsweisen sammelt, ist er ein
Beobachter. Eigentlich liebt er niemanden — nicht einmal seinen
Hund. Den Hund liebt sowieso niemand, weil er lebendig ist und
nicht nach irgendwelchen Regeln spielt. Dieser Mensch ist ein
Spieler, der darauf achtet, wie die anderen spielen — um spater
selbst effektiver zu spielen.

G.A.: In der zweiten Geschichte wird er gleichzeitig sowohl Kom-
mentator als auch Poet...

J.C.: Der Poet ist die zweite Rolle des Kommentators, welcher
diesen Poeten spielt. Der Kommentator hat in diesem Fall nieman-
den gefunden, der fiir ihn den Poeten spielen konnte, er war ge-

a different response from my audiences. I’'m not inter-
ested in thoughts about emotions, but in emotions in
connection with thoughts. And that’s how | define ‘mod-
ern film language’. (...)

G.A.: What does the term ‘time” mean to you?

Y.C.: The element of play. I've always wanted to know
how memories form in humans. How do the impressions
of our lives manifest themselves? What is the process?
Why, when | think back to my early childhood, do I re-
member things like the flies that awoke on the walls in
spring, but not people’s faces? For me, time is more like
a thread, a net you can only untangle by wandering
around within the labyrinth. Linear time doesn't exist for
me. When | try to analyse my own ways of thinking |
also discover processes of recollection, the experience
of true reality, some strange foresight of the future and a
certain intellectual plan based on all the aforementioned
elements. | could think about it constantly. In any case |
want to arouse the desire in my audiences to find their
own impression of time. | want audiences who have seen
my film — and have perhaps wondered why it is that they
move in this way and feel particular things — to under-
stand that there are different ways of thinking using dif-
ferent categories and with a different sense of time. |
want audiences to develop an understanding for the fact
that time is not linear, but flat, material, interwoven and
one. And that there is neither real nor objective time.
We could be sitting in one and the same room and still
be at completely different times. (...)

G.A.: The man with the dog (played superbly by Leonid
Mozgovoi) is the hero of the first novella. Petrova, who
serves him and his dog, spies on him. Then, in the sec-
ond novella, he becomes the commentator. What sort of
a person is he? They drag him through all the years and
he never changes. He’s an observer every time.

Y.C.: The man with the dog is the source of the commen-
tary. He collects accounts of the passage of time, filters
information and develops his next game on the basis of
this. He is an observer precisely because he collects ways
of seeing. He doesn’t actually love anyone — not even
his dog. The dog isn't loved by anyone anyway because
he is alive and doesn't play by any rules. This person is a
player who observes the way others play in order to play
more effectively next time round.

G.A.: In the second story he becomes both the com-
mentator and a poet.

Y.C.: The poet is the second role of the commentator
playing this poet. In this case the commentator found
nobody who would play the poet for him, so he was
forced to play it himself. And of course he remembers all
of Stanislavski’s traditions. He creates the character at
the verbal, the visual and, to a certain degree, the emo-
tional level. | asked the actor to play the part sufficiently
theatrically, but in certain small ways authentically. We
worked for a long time on how the hero should hold his
cigarette. We realised that he should hold it in his cupped
hand between thumb and forefinger, as is common in
villages, because he comes from the countryside and
lived in a village for a long time. In combination, such
minor details help to produce a figurative image by mak-
ing sense of the character. The commentator has invented
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zwungen, ihn selbst zu spielen. Und selbstverstandlich erinnert
er sich an alle Traditionen Stanislawskijs, er erschafft die Gestalt
auf der verbalen Ebene, auf der visuellen und in gewissem Sinne
auch auf der emotionalen Ebene. Meine Bitte an den Schauspie-
ler war, die Figur hinlidnglich theatralisch, aber in gewissen Klei-
nigkeiten authentisch zu spielen. Wir haben lange daran gear-
beitet, wie der Held die Zigarette halten soll. Und begriffen: Er
sollte sie zwischen Daumen und Zeigefinger in der hohlen Hand
halten, wie es auf dem Dorf tiblich ist — denn er kommt vom
Land, er hat lange auf dem Dorf gelebt. Solche Kleinigkeiten schaf-
fen auch eine figiirliche Vorstellung, indem sie in ihrer Zusam-
mensetzung dem Charakter Sinn verleihen. Der Kommentator hat
sich den Poeten ausgedacht, hat ihn in sich selbst gefunden — er
schrieb auch selbst die Gedichte fiir den Poeten, den er ja eben-
falls selbst kommentiert hat. Er schrieb Gedichte, hétte aber nie
gewagt, sie unter seinem Namen zu verdffentlichen. Doch mit
einem ausgedachten Charakter ist es einfacher, besonders in un-
serem Land, besonders, wenn der Poet bereits tot ist. Nach der
Legende, die der Kommentator geschaffen hat, starb der Poet schon
vor fiinfzig Jahren durch Ertrinken im Flul Luga - die aller-
poetischste Geschichte! Dariiber kann man doch eine Dissertati-
on schreiben! Aber spiter ist der Kommentator dazu gezwungen,
den alten und, wie sich zeigt, nicht verstorbenen Poeten darzu-
stellen, um zusitzliches Interesse zu erwecken. Es entwickelt sich
ein Skandal - ebenfalls ein Merkmal unserer Kultur. Und die kiinst-
lerische Haltlosigkeit seiner Erfindung versteht der Kommentator
ganz zum Schluf, dafiir reicht trotz allem sein Verstand — und
deshalb ist er wertvoll, er kann ein Exponat sein. Die Schopfer
der miklungenen Schopfungen unterliegen der Erniedrigung. Doch
keiner endgiltigen Erniedrigung — man kann sie ins Museum stel-
len. Also die Vitrinen — eine neue Wendung des Spiels. Die Mu-
mifizierung der Symbole.(...)

G.A.: Im Film gibt es noch eine Erscheinungsform der Zeit - das
Museum der Zeit. Ein Gebiet der Erinnerung. Auf diese Weise
schlagen Sie jedem Zuschauer vor, dariiber nachzusinnen, was
ihn geboren hat, woher er kommt. Die Helden, gefesselt durch
die Ketten der Erinnerung oder der Zeit, Figuren, die in den Vitri-
nen des Museums der Erinnerung stehen... Wozu, warum?

J.C.: Die Vitrinen mit den in ihnen stehenden Helden entstanden
erst, nachdem praktisch das ganze Material abgedreht und ge-
schnitten war. Mir wurde klar, daf fiir den entscheidenden Punkt,
fiir die Vollendung, fiir die Zuspitzung nicht irgendetwas Kleines
und Einzelnes ausreicht. Deshalb ist das Museum im Kontext des
gesamten Filmes allgegenwartig. So wie Malewitsch ein abstrak-
tes Gemalde auf den Punkt bringt, so fiihlte auch ich, dak mir ein
Punkt, der sich weiterentwickeln kénnte, im Film nicht ausreicht.
Alle haben mit mir gestritten, niemand wollte, daR die Vitrinen
im Film erscheinen. Und ich habe einfach mit diktatorischen Me-
thoden durchgesetzt, dal es so gemacht wurde — und dann ver-
standen auf einmal alle, wofiir und warum. Das Thema des Mu-
seums kommt aus der Kindheit — die Kunstkammer und das Zoo-
logische Museum waren mir die liebsten Orte. Die Wahrnehmung
der Verginglichkeit, die jedem Museum anhaftet... Damals war
das nur eine emotionale Empfindung der Ruhe, des Uberganges
in eine vollig andere Realitdt, in der sich auch deine Gedanken
einrichten, und du verstehst, dal alles endlich ist. Hier ist irgend-
ein Gegenstand, den Rachmaninow benutzt hat. Rachmaninow
ist tot. Seine Musik ist geblieben. Aber wofiir steht dieser Gegen-
stand? Das war fiir mich immer ein Geheimnis, das sich erst mit
dem Alterwerden nach und nach offenbart hat. (...)

G.A.: Die zweite Novelle ist von Ihnen nach den Motiven einer

the poet, discovered him within himself. He also wrote
the poems for the poet he then also comments on. He
wrote poems, but never dared publish them in his name.
But it's easier with a fictional character, particularly in
our country, particularly if the poet is already dead. Ac-
cording to the legend the commentator has created, the
poet drowned in the River Luga fifty years earlier, the
most poetic of stories! You could write a dissertation about
that! But later the commentator is forced to play the eld-
erly — and, as it turns out, not dead — poet in order to
arouse extra interest. A scandal develops — another char-
acteristic of our culture. And at the very end the com-
mentator understands how artistically uninhibited his
invention is (he has enough sense for that in spite of
everything) and this is why he is valuable. He can be an
exhibit. The creators of the failed creation are humili-
ated. However, it is not a final humiliation. They can be
put in a museum, in display cabinets, in other words; a
new twist to the game. It is the mummification of sym-
bols. (...)

G.A.: Time appears in the film in yet another form: the
museum of time. A place of remembrance. In this way
they encourage every viewer to consider what made him
and where he comes from. Heroes bound by the chains
of remembrance or time, characters standing in the dis-
play cabinets of the museum of remembrance: What for?
Why?

Y.C.: 1 only had the idea for the cabinets containing the
heroes when nearly all the material had been shot and
edited. | realised that one small thing would not be
enough for the decisive point in the film, for comple-
tion, for the final touch. That is why the museum is om-
nipresent in the context of the film as a whole. Just as
Malevich gets to the heart of abstract paintings, so | too
felt that a situation which could develop further would
not suffice in the film. Everyone argued with me. No-
body wanted the cabinets to be in the film. So I simply
used dictatorial methods to get what | wanted, and then
suddenly everyone understood the whys and wherefores.
The topic of the museum stems from my childhood. The
art gallery and the zoological museum were my favour-
ite places. The experience of transitoriness which clings
to every museum... At the time it was only an emotional
experience of calm, of moving into a completely differ-
ent reality to which your thoughts also adapt and you
understand that everything is finite. Here is an object
Rachmaninov used. Rachmaninov is dead. His music
remains. But what does this object represent? That was
always a mystery to me, and it only revealed itself bit-
by-bit as | got older. (...)

G.A.: You filmed the second novella using the themes of
a story by Vladimir Nabokov. What attracted you to this
author? What gripped you so much that you decided to
film it?

Y.C.: I love Nabokov very much and know his work very
well. | once obtained the fourth volume of Nabokov’s
complete works. He was already in his American period
by then. In one story — ‘The Forgotten Poet’ — | found a
completely remarkable subject represented without the
slightest literary exaggeration. It gave the impression of
being half-finished. | found it interesting to weave



Erzdhlung von Wladimir Nabokow gedreht worden. Wodurch hat
dieser Autor Sie angezogen, was hat Sie so sehr ergriffen, daf Sie
beschlossen haben, Kino daraus zu machen?

J.C.: Ich liebe Nabokow sehr und kenne sein Werk gut. Mir ist
einmal der vierte Band der Gesamtausgabe der Werke Nabokows
in die Hande gefallen — das ist schon seine amerikanische Peri-
ode. Und in einer der Erzihlungen —‘Der vergessene Poet’ (‘Sabyty
poet’) — fand ich ein vollkommen bemerkenswertes Sujet, darge-
stellt ohne irgendwelche schriftstellerische Ubertreibung. Es wur-
de der Eindruck eines Halbfabrikats erweckt. Es war fiir mich in-
teressant, in meinen Film Nabokows Erzdhlungshalbfabrikat hin-
einzuflechten. Es ist Teil eines Spiels — ich wollte fiir Nabokow zu
Ende spielen: Er verlieR die Partie, aber das Spiel ist doch interes-
sant... Ich liebe Nabokow, ich kann ihn endlos immer wieder
lesen, meine eigenen Gedanken lasse ich bei den seinen begin-
nen. Das ist kein Plagiieren, sondern ein Impuls. Natirlich sind
wir in uns in unserem Denken nahe.

G.A.: lhr Film ist angefiillt mit Maskerade, mit Theater. Alle Hel-
den haben eigentiimliche Masken: die Maske des Poeten, die
Maske der Denunziantin... das Spiel, unter anderem auch das
Spiel in der Zeit. Was ist das — die Maskerade der heutigen Zeit?
J.C.: In meinem ndchsten Film werde ich das Thema der Maske-
rade zum Hauptthema machen. Dort wird eine Geschichte dar-
tiber erzdhlt, wie ein Mensch sich eine bestimmte Geschichte
ausdenkt und danach gezwungen ist, sich fiir sie zu verantwor-
ten. Unabhangig davon, ob du eine Maske tragst oder nicht — du
mult dich entweder fiir dich selbst oder fiir die Maske, die du dir
aufgesetzt hast, verantworten. Meistens tragen die Leute Masken.
Ich denke, dal nur geistig minderbemittelte Leute mit ihren wah-
ren Gesichtern leben. Jeder denkende Mensch trdgt eine Maske.
Das ist sowohl Schutz als auch — wiederum - ein Element der
Kultur. In der Kindheit lesen wir Biicher und identifizieren uns
mit den Helden dieser Biicher, wobei wir uns ein Stiickchen ei-
ner Maske beilegen. Wir leben in Gesellschaft, Masken spielen
die schiitzende Rolle, und dann wird die Maske zur Gewohn-
heit, und es wird unmaéglich, sich zu 6ffnen. Und warum sollten
wir nicht freimiitig zugeben, dal wir alle Karnevalsmasken auf-
haben? Es gibt ein sehr gutes Bild: das Labyrinth, in dem sich der
Minotaurus befindet. Von meinem Standpunkt aus ist nicht der
Minotaurus schrecklich, sondern der Umstand, dal in dem Laby-
rinth ein Spiegel steht und du dich in ihm erblicken kannst. Mein
Film vertieft sich wie ein Film-Bilderrétsel, bei dessen Losung du
deinen eigenen Namen siehst. Uberhaupt, auf der Suche nach
einer eigenen Kinosprache versuche ich zu lernen, gerade diesen
Effekt zu erreichen: das Labyrinth mit dem Spiegel in seiner Mit-
te. (...)

(Das Interwiew wurde am 19. Januar 2001 in St. Petersburg ge-
fuhrt.)

Biofilmographie

Jekaterina Charlamowa wurde 1970 in St. Petersburg geboren.
Sie absolvierte zunichst die Juristische Fakultdt der Petersburger
Staatlichen Universitdt und schlofS danach die Kurse fiir Fernseh-
regie am Institut fiir Kino und Fernsehen in St. Petersburg ab.
AuBerdem absolvierte sie einen Computergraphikkurs am selben
Institut bei V. E. Aksenow, den sie 1998 mit Diplom beendetete.
Kurze Zeit spiter griindete sie ihr eigenes Studio, ‘Stichija Kino’
(Element Kino), das ihren Erstlingsfilm, TEXT ODER DIE APOLO-
GIE EINES KOMMENTARS, produzierte. lhr zweiter Film ist be-
reits in Arbeit.

Nabokov’s half-finished story into my film. It's part of a
game. | wanted to finish the game on Nabokov’s behalf.
He has left the game, but it is still interesting... | love
Nabokov. | could read him over and over again. | let my
thoughts begin with his. That isn’t plagiarism, but an
impulse. Of course our thoughts are similar.

G.A.: Your film is full of masquerade, of theatre. All the
heroes wear strange masks: the mask of the poet, the
mask of the informer... the game, and partly also the play-
ing with time. What is it? A masquerade of the present
day?

Y.C.: Masquerade will be the main topic of my next film.
It will tell the story of how a person invents a particular
story and is subsequently forced to take responsibility
for it. No matter whether you are wearing a mask or not,
you must take responsibility either for yourself or the
mask you have put on. People mostly wear masks. | think
that only people of low intelligence live with their true
faces. Every thinking person wears a mask. That is both
for protection and — on the other hand - an element of
our culture. As children we read books and identify with
the heroes in our books, thereby adopting pieces of a
mask. We live in a society. Masks play a protective role.
Mask-wearing eventually becomes habitual and it be-
comes impossible to open up. And why shouldn’t we
freely admit that we are all wearing carnival masks? There
is a great image: the labyrinth in which the Minotaur is
lurking. From my perspective not only the Minotaur is
terrible, but the fact that there is a mirror in the labyrinth
in which you can see yourself. My film develops like a
cinematic puzzle. When you've solved it, it spells your
own name. Whenever | look for my own cinematic lan-
guage, | try to learn how to create precisely this effect: a
labyrinth with a mirror at the centre. (...)

(The interview was conducted in St. Petersburg on 19
January 2001.)
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