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Inhalt 
Es lebte einst e in M a n n , der beschloß, 'Kommentator der Zeit ' zu 
spie len. Er wo l l te e infach so leben, als wäre er allmächtig und 
deshalb berechtigt, a l len anderen d ie Bed ingungen seines Spiels 
zu dikt ieren. Eines Tages stellte er d ie Haushälterin Petrowa e in , 
und auch sie begann ihr eigenes Spiel zu inszenieren. Jeder von 
ihnen kam sich k lug und listig vor, denn für den, der s ich im Spiel 
der 'Allmächtigkeit' versucht, gibt es v ie le Wege - d ie jedoch al le 
in e ine Sackgasse führen. 
Der Kommentator fuhr fort, nach seinen Regeln zu leben und 
geriet - nach dem W i l l e n der Regisseurin - in e ine ganz andere 
Gesch ichte . In der neuen Nove l l e gibt er s ich als Poet aus und 
schlägt der Gese l l schaf t vor, se in e igenes We rk z u s tud ieren, 
während er we i terh in gr insend d ie Bed ingungen seines neuen 
Spiels diktiert. Aber i rgendwann zeigt d ie Zeit jedem, daß man 
das Spiel der 'Allmächtigkeit' nicht spie len darf... 

Interview mit Jekaterina Charlamowa 
Galina Antoschewskaja: Sie haben ihren ersten F i lm im eigenen 
Studio gedreht. Was hat Sie veranlaßt, das Studio 'St ichi ja K ino ' 
(Element/Naturgewalt Kino) zu gründen? 
lekaterina Charlamowa: W e n n ich etwas w i rk l i ch w i l l , hilft mir 
immer das Schicksa l . Außerdem bin ich e in sorgfältig p lanender 
M e n s c h und versuche, Schritt für Schritt me in Z ie l zu erre ichen. 
Wahrsche in l i ch haben mir gerade diese Eigenschaften geholfen, 
das Studio 'Element K ino ' zu gründen. Ich b in zu der Erkenntnis 
gelangt - und w i e mir scheint völlig gerechtfertigt - , daß ich im 
Augenb l i ck n i emandem bekannt b in , von n i emandem gebraucht 
werde und n iemand m i ch als gute Regisseurin anerkennt, so lan 
ge ich das nicht in der Praxis unter Beweis gestellt habe. 
U n d u m m i c h zu ve rw i rk l i chen und e ine gute Regisseurin zu 
werden , brauche ich me in eigenes Studio. Es ist mir ge lungen, 

TEKST ILI APOLOGIJA 
KOMENTARIJA 

Text oder Apologie eines Kommentars 
Text or Apologia of a Commentary 

Regie: Jekaterina Charlamowa 

Synopsis 
There once was a man w h o dec ided to play at be ing 'the 
commentator of t ime' . H e s imply wanted to live as if he 
was almightv and therefore permitted to force everyone 
else to play by his rules. O n e day he hired a housekeeper, 
Petrova, and she too began direct ing her o w n game. Each 
of them thought themselves c lever and cunn ing , for there 
are many paths open to those w h o play at be ing a lmighty 
- a l though all are dead-ends. 
The commenta to r con t i nued l i v ing by his o w n rules, 
eventual ly - in acco rdance wi th the director's wishes -
f ind ing himself in another story entirely. In this new no 
vel la , he c la ims to be a poet and suggests peop le study 
his works, thereby leaving h im , still gr inning, to dictate 
the rules of his new game. However , sooner or later, t ime 
shows everyone the folly of p lay ing the Almighty . 

Interview with Yekaterina Charlamova 
Calina Antoshevskaya: You shot your first f i lm in your 
o w n studio. W h a t p rompted you to found the St ichia 
K ino (Element of C inema) studio? 
Yekaterina Charlamova: Wheneve r I really want some
thing, Fate steps in to help. Apart from that, I am some
one w h o plans careful ly and tries to reach their goals 
step-by-step. 
Perhaps it was prec ise ly these qual i t ies w h i c h he lped 
me found the Element of C i n e m a studio. I c ame to the 
realisation - and , I bel ieve, justif iably so - that nobody 
w o u l d k n o w me, nobody w o u l d need me and nobody 
w o u l d recognise me as a good director unti l I had proven 
myself. 
In order to be fu l f i l led and b e c o m e a good director, I 
need my o w n studio. I succeeded in gathering a group 
of l ike-minded peop le around myself w h o not on ly u n 
derstood and supported me, but were also prepared to 
fo l low their leader to the North Pole, even barefoot, if 
necessary. 
G.A.: Your f i lm is c a l l ed TEXT O R A P O L O G I A O F A 
C O M M E N T A R Y . W h y d id you choose this title? 
Y.C.: For me the term 'text' naturally encompasses more 
than written or verbal text, in the general sense in w h i c h 
w e normal ly use it. What is meant is the importance semi 
ot ics attaches to text, in other words , the inter-textual 
mean ing of each set of symbols , i nc lud ing those in the 
language of art. The image as such contains several in-
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um m i ch herum e ine G r u p p e von G le i chges innten zu versam
me ln , d ie m i ch nicht nur verstehen und unterstützen, sondern 
auch bereit wären, mit ihrer Leiterin bis an den N o r d p o l zu ge
hen, w e n n nötig auch barfuß. 
CA.: Ihr F i lm heißt TEXT O D E R A P O L O G I E EINES K O M M E N 
TARS. W a r u m dieser Titel? 
).C: Natürlich schließt der Begriff des Textes für m i ch nicht nur 
den schrift l ichen oder mündlichen Text im a l lgemeinen Sinn e in , 
w i e w i r ihn normalerweise gebrauchen. Geme in t ist d ie Bedeu 
tung von Text, d ie ihm in der Semiotik beigemessen w i rd - also 
d ie intertextuelle Bedeutung, d ie jeder Ze ichensatz hat, auch d ie 
Ze i chen in der Sprache der Kunst. Das B i ld an s ich enthält d ie 
Überschneidung von verschiedenen Textschichten - der darstel 
lenden, der verbalen, der historischen Textschicht. Der Arbei ts 
titel war 'D i e Apo log i e eines Kommentars ' . Das Wort 'Text' tauchte 
erst später auf, zur näheren Erklärung. M i c h hat schon immer das 
P rob lem des Kommentars interessiert - des Kommentars, der nicht 
nur den Haupttext erklärt, sondern der manchma l zu ihm in W i 
derspruch steht und dessen Sinn ändert. Schon seit meiner frü
hen Kindheit lese ich gern Kommentare . Ich hatte e ine Märchen
sammlung mit Kommentaren - e ine wissenschaft l iche Ausgabe. 
U n d mit den Kommentaren war das Lesen viel interessanter als 
ohne . Diese L iebe zu Kommentaren ist mir bis heute geb l ieben, 
und m i c h fasz in ieren W e r k e w i e ' D i e s chwache F l amme ' von 
Nabokow , in denen alles auf der Struktur des den Text w ider l e 
genden Kommentars basiert. M i r gefal len diese Strukturen. In m e i 
nem Fi lm g ing ich ähnlich an die Sache heran. Ich wol l te e ine 
Situation schaffen, in der es schwer fal len würde, herauszuf in 
den, was der Haupttext ist und was der Kommentar, da letzterer 
in den Haupttext organisch ein- und manchma l übergreift. 
CA.: Leben w i r Ihrer M e i n u n g nach, um einen gewissen Text zu 
art ikul ieren, den w i r art ikulieren müssen, oder haben wir das Recht 
auf e ine eigene St imme und e ine eigene Me inung? 
IC: W i r al le sprechen nicht in der Sprache unserer unmit te lba
ren G e d a n k e n . W i r sprechen in der Sprache der Kultur. U n d jetzt 
nicht in der Sprache der Kultur zu sprechen, ist unmöglich, w e l 
che Kultur das auch immer sein mag. Das, was jetzt von der Matt 
scheibe an Tönen z u uns dringt, hat große Ähnlichkeit mit der 
Sprache der Gefangenenlager . U n d das ist auch e ine M e t h o d e 
der Integrierung einer Kultur in d ie Kultur: D i e Kultur der Ge f an 
genenlager gehört z u m norma len Leben der Leute. M a n kann 
nicht sagen, daß das 'schlecht ' oder 'gut' sei . Es ist e infach so; 
jetzt ist diese Zeit da. Früher gab es e ine andere Zeit. Das ist das 
Leben. (...) 

CA.: Ihr Studio heißt 'das Element F i lm ' . Was bedeuten F i lm und 
F i lmsprache in der heutigen Gesellschaft? 
I.C.: Ich versuche erst e inmal zu best immen, was das für m i ch 
selbst heißt... F i lm und F i lmsprache s ind deshalb wertvo l l , we i l 
sie in s ich die Möglichkeiten vere in igen, d ie al le anderen Kunst
arten haben - den Aufbau einer e igenen Wel t . Für m i ch ist es 
äußerst w icht ig , daß der F i lm in den hundert Jahren seiner Ex i 
stenz zu einer v o m Zuschauer au fgenommenen Il lusion der Rea
lität geworden ist. U n d jetzt kann man ganz zart damit spie len -
der Zuschauer hat s ich daran gewöhnt, daß ihm das Leben ge
zeigt w i rd . D e n n jede Kunst - außer F i lm - drückt e ine Denkart 
des Künstlers selbst aus. Der F i lm aber entwickel te s ich in diesen 
hundert Jahren hauptsächlich zur Unterha l tung - ich rede jetzt 
nicht über d ie seltenen Be isp ie le von unabhängigen F i l m e m a 
chern, sondern über die wel twei te Entwick lung. Du r ch die Fülle 
der amer ikan i schen F i lmproduk t ionen s i tzen diese Spie l regeln 
ganz fest in den Köpfen der Zuschauer. Ich möchte gern errei-

terconnected layers of text: the representational, verbal 
and historical level . The work ing title was 'The A p o l o g i a 
of a Commenta ry ' . The w o r d 'text' on l y arose later to 
give a more accurate exp lanat ion . I have a lways been 
interested in the p rob lem of commentary , or rather, c o m 
mentaries w h i c h do not exp la in the ma in text, but some
times conf l ic t w i th it and change its sense. I have e n 
joyed reading commenta r i es ever s ince I was a smal l 
c h i l d . I had a co l l ec t ion of fairytales wi th commentar ies. 
A n academic ed i t ion . It was m u c h more interesting to 
read them with the commentar ies than without. This love 
of commentar ies has stayed wi th me to the present day, 
and I am fascinated by works such as Nabokov ' s 'Pale 
Fire', in w h i c h everything is based on the text-refuting 
commentary . I l ike those structures. I app roached my 
f i lm in a s imi lar way. I wanted to create a situation in 
wh i c h it w o u l d be diff icult to d iscover what was the ma in 
text and what commentary , s ince the latter intervenes 
and somet imes infringes upon the ma in text in an or
ganic way. 

C.A.: In your op in i on , d o w e live to articulate a certain 
text w h i c h w e have to articulate or d o w e have the right 
to our o w n vo i ce and our o w n opin ion? 
Y.C.: N o n e of us speak in the language of our immediate 
thoughts. W e use the language of our culture. Indeed it 
is imposs ib le not to speak in a cu l tura l language, no 
matter wh i c h culture that may be. The tones w h i c h reach 
us from the TV-screen bear a great resemblance to the 
language of the pr ison camps, and that is one way of 
integrating a culture into culture. The culture of the prison 
camps is part of people's everyday lives. You cannot say 
someth ing is ' good ' or ' bad ' . It just is. That is a sign of 
the times. Before it was different. That's life. (...) 
G . A . Y o u r studio is ca l l ed 'the Element of C i n e m a ' . Wha t 
d o ' f i l m ' and 'the language of f i l m ' mean in today's 
society? 

Y.C.: I'll start by trying to determine what they mean to 
me. Fi lms and the language of f i lm are va luable because 
they br ing together al l the opportunit ies other forms of 
art have for creat ing a separate w o r l d . It is extremely 
important for me that f i lm has b e c o m e an accepted i l l u 
s ion of reality in the hundred years of its existence. N o w 
that audiences have become accus tomed to be ing shown 
life, w e can play w i th it ever-so gently. Every art apart 
f rom f i lm-making expresses the artist's way of th ink ing. 
But over the course of these hundred years fi lms have 
main ly deve loped into a form of entertainment. I'm not 
ta lk ing about the rare except ions from independent f i l m 
makers, but about wor ld-wide deve lopments . The mass 
of Amer i can f i lm product ions has f irmly rooted these rules 
in aud iences ' minds. What I w o u l d l ike to ach ieve is for 
my rules to b e c o m e the subject of the f i lm, not those 
that exist in our object ive reality. Perhaps it is worth forc
ing them on audiences at first so that peop le w h o see my 
f i lm w i l l start to b e c o m e interested in and enchanted by 
them. I be l ieve that is the right approach todav, a path 
that can and shou ld be taken. ... 
I pity those of my younger col leagues w h o make light
weight , so-cal led 'true-to-life' f i lms. I understand why 
they do that. I realise that they need a certain emot iona l 
response from their audiences . I for one, however, need 



chen , daß meine Spielregeln das Thema des Fi lms werden , und 
nicht d ie , d ie in der objekt iven Realität exist ieren. V ie l le icht lohnt 
es s ich am Anfang , sie d e m Zuschauer a u f z u z w i n g e n - damit 
die, d ie me inen F i lm sehen, s ich dafür zu interessieren beginnen 
und verzaubert werden . Me ine r M e i n u n g nach ist das heute der 
richtige Weg , der Weg , der gegangen werden kann und auch sollte. 
(...) 
Ich sehe mit Bedauern die jenigen meiner jungen Kol legen, d ie 
sogenannte lebensnahe, leichte F i lme drehen. Ich verstehe, war
u m sie das machen , ich verstehe, daß sie e ine gewisse gefühls
mäßige Antwort v o m Zuschauer brauchen. Ich z u m Beispiel brau
che aber v o m Zuschauer e ine andere Antwort . M i c h interessie
ren nicht d ie Gedanken über Emot ionen - sondern d ie Emot io 
nen im Zusammenhang mit den Gedanken . U n d das verstehe ich 
unter moderner Filmsprache. (...) 
CA.: Was bedeutet für Sie der Begriff der Zeit? 
B.C.: Das Element des Spiels. Ich hätte schon immer l iebend ger
ne gewußt: W i e b i lden s ich be im Menschen d ie Erinnerungen? 
W i e manifestieren s ich die Eindrücke des Lebens, w i e geht das 
vor s i ch , w a r u m er innere ich m i c h , w e n n ich an me ine frühe 
Kindheit denke, z u m Beispiel noch an die Fl iegen, d ie im Früh
jahr an der W a n d aufwachten, aber nicht an die Ges ichter von 
Menschen? D i e Zeit ist für m i ch eher w i e e in Faden, w i e e in Netz , 
das man nur entwirren kann, indem man im Labyrinth umherirrt. 
Lineare Zeit gibt es für m i ch nicht. W e n n ich versuche, d ie e ige
nen Denkme thoden zu analys ieren, dann entdecke ich g l e i ch 
zei t ig auch Erinnerungsprozesse, d ie Empf indung von tatsächli
cher Realität und irgendeine komische Vorhersehung der Zukunft , 
und den aus a l l em Genannten hervorgehenden Autbau eines ge
wissen intel lektuel len Plans. Dami t kann ich m i ch ew ig beschäf
tigen. U n d auf jeden Fall möchte ich be im Zuschauer den W u n s c h 
wecken und ihn aufrütteln, se inen e igenen Zeitfluß zu f inden. 
Ich w i l l , daß der Zuschauer, w e n n er me inen F i lm gesehen hat 
und sich v ie l le icht darüber gewundert hat, w i e er s ich bewegen 
kann und dies gefühlt hat, versteht, daß man auch anders denken 
k a n n , in a n d e r e n Ka t ego r i en u n d mit e i n e m a n d e r e n Z e i t 
empf i nden . Ich w i l l , daß s ich b e i m Zuschauer das Empf inden 
dafür entwickel t , daß d ie Zeit nicht l inear ist, daß sie flächig ist, 
stoffl ich, verf lochten und eins. U n d daß es weder reale noch o b 
jektive Zeit gibt. W i r können in e in und demse lben Raum sitzen 
und uns trotzdem in völlig verschiedenen Zei ten bef inden. (...) 
CA.: Der M a n n mit d e m H u n d - er w i rd hervorragend von Leon id 
M o z g o w o j gespielt - ist der H e l d der ersten Nove l l e . Petrowa, 
d ie i hm und se inem H u n d dient, bespitzelt ihn . D a n n , in der 
zwei ten Nove l l e , w i rd er z u m Kommentator. Was ist er für e in 
Mensch? Sie sch leppen ihn durch all d ie Jahre und er verändert 
sich nicht, jedes M a l ist er e in Beobachter. 
I.C.: Der M a n n mit d e m H u n d ist der Ursprung des Kommenta 
tors. Er sammelt Mi t te i lungen über den Lauf der Zeit, filtert Infor
mat ionen und entwickelt auf dieser Grund lage sein nächstes Spiel . 
G e n a u deshalb, we i l er Betrachtungsweisen sammelt , ist er e in 
Beobachter. Eigentl ich liebt er n iemanden - nicht e inma l seinen 
H u n d . D e n H u n d liebt sowieso n i emand , we i l er lebendig ist und 
nicht nach i rgendwelchen Regeln spielt. Dieser M e n s c h ist e in 
Spieler, der darauf achtet, w i e d ie anderen spie len - um später 
selbst effektiver zu sp ie len . 

CA.: In der zwe i ten Gesch ich te w i rd er g le ichze i t ig sowoh l K o m 
mentator als auch Poet... 
I.C.: Der Poet ist d ie zwe i te Ro l le des Kommentators, we l cher 
diesen Poeten spielt. Der Kommentator hat in d iesem Fall n i eman 
den gefunden, der für ihn den Poeten spielen könnte, er war ge-

a different response from my audiences. I'm not inter
ested in thoughts about emot ions , but in emot ions in 
connec t ion wi th thoughts. A n d that's h o w I def ine ' m o d 
ern f i lm language' . (...) 
G.A.: Wha t does the term ' t ime' mean to you? 
Y.C.: The e lement of play. I've a lways wanted to know 
how memor ies form in humans. H o w do the impressions 
of our lives manifest themselves? Wha t is the process? 
Why, w h e n I think back to my early c h i l d h o o d , d o I re
member things l ike the flies that awoke on the wal ls in 
spring, but not people's faces? For me, t ime is more l ike 
a thread, a net you can on l y untangle by wande r i ng 
around wi th in the labyrinth. Linear t ime doesn't exist for 
me. W h e n I try to analyse my o w n ways of th ink ing I 
also d iscover processes of reco l lec t ion , the exper ience 
of true reality, some strange foresight of the future and a 
certain intel lectual p lan based on all the aforement ioned 
elements. I c o u l d think about it constantly. In any case I 
want to arouse the desire in my audiences to f ind their 
o w n impression of t ime. I want audiences w h o have seen 
my f i lm - and have perhaps wondered why it is that they 
move in this way and feel part icular things - to under
stand that there are different ways of th ink ing using dif
ferent categories and w i th a different sense of t ime. I 
want audiences to deve lop an understanding for the fact 
that t ime is not linear, but flat, material , interwoven and 
one . A n d that there is neither real nor object ive t ime. 
W e c o u l d be sitting in one and the same room and still 
be at comple te ly different t imes. (...) 
G.A.: The man wi th the dog (played superbly by Leon id 
Mozgovo i ) is the hero of the first nove l la . Petrova, w h o 
serves h im and his dog , spies on h im . Then, in the sec
ond novel la , he becomes the commentator . Wha t sort of 
a person is he? They drag h im through all the years and 
he never changes. He's an observer every t ime. 
Y.C.: The man wi th the dog is the source of the c o m m e n 
tary. H e col lects accounts of the passage of t ime, filters 
informat ion and deve lops his next game on the basis of 
this. H e is an observer precisely because he col lects ways 
of seeing. H e doesn't actual ly love anyone - not even 
his dog . The dog isn't loved by anyone anyway because 
he is a l ive and doesn't play by any rules. This person is a 
player w h o observes the way others play in order to play 
more effectively next t ime round. 
G.A.: In the second story he becomes both the c o m 
mentator and a poet. 

Y.C.: The poet is the second role of the commenta tor 
p lay ing this poet. In this case the commenta tor found 
nobody w h o w o u l d play the poet for h im , so he was 
forced to play it himself. A n d of course he remembers al l 
of Stanislavski's tradit ions. H e creates the character at 
the verbal , the visual and , to a certain degree, the e m o 
t ional level . I asked the actor to play the part sufficiently 
theatrically, but in certain smal l ways authentical ly. W e 
worked for a long t ime on h o w the hero shou ld ho ld his 
cigarette. W e realised that he shou ld ho ld it in his cupped 
hand between thumb and forefinger, as is c o m m o n in 
v i l lages, because he comes f rom the countrys ide and 
l ived in a v i l lage for a long t ime. In comb ina t i on , such 
minor details help to p roduce a figurative image by mak
ing sense of the character. The commentator has invented 



zwungen , ihn selbst zu spie len. U n d selbstverständlich erinnert 
er s ich an al le Tradit ionen Stanislawskijs, er erschafft d ie Gestalt 
auf der verbalen Ebene, auf der v isuel len und in gewissem Sinne 
auch auf der emot iona len Ebene. M e i n e Bitte an den Schauspie 
ler war, d ie Figur hinlänglich theatral isch, aber in gewissen K l e i 
nigkeiten authent isch zu sp ie len . W i r haben lange daran gear
beitet, w i e der H e l d d ie Zigarette halten so l l . U n d begriffen: Er 
sollte sie zw i s chen D a u m e n und Zeigefinger in der hoh len H a n d 
halten, w i e es auf d e m Dor f üblich ist - denn er kommt v o m 
Land, er hat lange auf dem Dorf gelebt. Solche Kle inigkeiten schaf
fen auch e ine figürliche Vorstel lung, indem sie in ihrer Z u s a m 
mensetzung d e m Charakter Sinn ver le ihen. Der Kommentator hat 
sich den Poeten ausgedacht, hat ihn in s ich selbst gefunden - er 
schrieb auch selbst d ie Ged i ch te für den Poeten, den er ja eben 
falls selbst kommentiert hat. Er schrieb Ged ichte , hätte aber nie 
gewagt, sie unter se inem N a m e n zu veröffentlichen. D o c h mit 
e inem ausgedachten Charakter ist es einfacher, besonders in u n 
serem Land, besonders, w e n n der Poet bereits tot ist. N a c h der 
Legende, die der Kommentator geschaffen hat, starb der Poet schon 
vor fünfzig jähren du r ch Ertr inken im Fluß Luga - d i e aller-
poetischste Gesch ich te ! Darüber kann man doch e ine Dissertati 
on schre iben! Aber später ist der Kommentator dazu gezwungen , 
den alten und , w i e sich zeigt, nicht verstorbenen Poeten d a r z u 
stel len, um zusätzliches Interesse zu e rwecken . Es entwickel t s ich 
ein Skandal - ebenfalls e in Me rkma l unserer Kultur. U n d die künst
lerische Halt losigkeit seiner Erf indung versteht der Kommentator 
ganz z u m Schluß, dafür reicht trotz a l l em sein Verstand - und 
deshalb ist er wertvo l l , er kann e in Exponat sein. D i e Schöpfer 
der mißlungenen Schöpfungen unterliegen der Erniedrigung. D o c h 
keiner endgültigen Erniedrigung - man kann sie ins M u s e u m stel
len. A l so die Vi t r inen - e ine neue W e n d u n g des Spiels. D i e M u 
mi f iz ie rung der Symbole.(...) 

CA.: Im Fi lm gibt es noch e ine Erscheinungsform der Zeit - das 
M u s e u m der Zeit . Ein Geb ie t der Er innerung. Auf diese We i se 
schlagen Sie jedem Zuschauer vor, darüber nachzus innen , was 
ihn geboren hat, woher er kommt. D i e He lden , gefesselt durch 
d ie Ketten der Er innerung oder der Zeit, Figuren, d ie in den V i t r i 
nen des Museums der Er innerung stehen. . . W o z u , warum? 
i.C: D i e Vitr inen mit den in ihnen stehenden He lden entstanden 
erst, nachdem praktisch das ganze Mater ia l abgedreht und ge
schnitten war. M i r wurde klar, daß für den entscheidenden Punkt, 
für d ie Vo l l endung , für d ie Zusp i tzung nicht irgendetwas Kleines 
und Einzelnes ausreicht. Desha lb ist das M u s e u m im Kontext des 
gesamten Fi lmes allgegenwärtig. So w i e Ma lew i t s ch e in abstrak
tes Gemälde auf den Punkt bringt, so fühlte auch ich , daß mir ein 
Punkt, der s ich wei terentwicke ln könnte, im F i lm nicht ausreicht. 
A l l e haben mit mir gestritten, n i emand wol l te , daß die Vitr inen 
im F i lm erscheinen. U n d ich habe e infach mit diktator ischen M e 
thoden durchgesetzt, daß es so gemacht wurde - und dann ver
standen auf e inma l al le, wofür und wa rum. Das Thema des M u 
seums kommt aus der Kindheit - d ie Kunstkammer und das Z o o 
logische M u s e u m waren mir d ie l iebsten Orte . D i e W a h r n e h m u n g 
der Vergänglichkeit, d ie jedem M u s e u m anhaftet... Dama ls war 
das nur e ine emot iona le Empf indung der Ruhe, des Überganges 
in e ine völlig andere Realität, in der s ich auch de ine Gedanken 
e inr ichten, und du verstehst, daß alles end l i ch ist. H ie r ist i rgend
e in Gegenstand, den Rachman inow benutzt hat. Rachman inow 
ist tot. Seine Mus i k ist geb l ieben. Aber wofür steht dieser G e g e n 
stand? Das war für m ich immer e in Gehe imn i s , das s ich erst mit 
d e m Älterwerden nach und nach offenbart hat. (...) 
CA.: D i e zwei te Nove l l e ist von Ihnen nach den Mot i ven einer 

the poet, d iscovered h im wi th in himself. H e also wrote 
the poems for the poet he then also comments on . H e 
wrote poems, but never dared publ ish them in his name. 
But it's easier w i th a f ict ional character, part icular ly in 
our country, part icular ly if the poet is already dead . A c 
co rd ing to the legend the commentator has created, the 
poet d rowned in the River Luga fifty years earlier, the 
most poetic of stories! You cou ld write a dissertation about 
that! But later the commentator is forced to play the e l d 
erly - and , as it turns out, not dead - poet in order to 
arouse extra interest. A scandal deve lops - another char
acteristic of our culture. A n d at the very end the c o m 
mentator understands h o w art ist ical ly un inh ib i t ed his 
invent ion is (he has enough sense for that in spite of 
everything) and this is why he is va luable . H e can be an 
exhibi t . The creators of the fai led creat ion are h u m i l i 
ated. However , it is not a final humi l i a t ion . They can be 
put in a museum, in display cabinets, in other words ; a 
new twist to the game. It is the mummi f i ca t i on of s ym
bols. (...) 

C.A.: T ime appears in the f i lm in yet another form: the 
museum of t ime. A p lace of remembrance . In this way 
they encourage every v iewer to cons ider what made h im 
and where he comes f rom. Heroes bound by the chains 
of remembrance or t ime, characters standing in the d is 
play cabinets of the museum of remembrance : What for? 
Why ? 
Y.C.: I on ly had the idea for the cabinets conta in ing the 
heroes when nearly al l the material had been shot and 
ed i ted . I rea l ised that one sma l l th ing w o u l d not be 
enough for the dec is ive point in the f i lm, for c o m p l e 
t ion, for the final touch. That is why the museum is o m 
nipresent in the context of the f i lm as a who l e , just as 
M a l e v i c h gets to the heart of abstract paintings, so I too 
felt that a situation w h i c h c o u l d deve lop further w o u l d 
not suffice in the f i lm . Everyone argued wi th me. N o 
body wanted the cabinets to be in the f i lm . So I s imply 
used dictatorial methods to get what I wanted, and then 
suddenly everyone understood the whys and wherefores. 
The topic of the museum stems from my c h i l d h o o d . The 
art gallery and the zoo log i ca l museum were my favour
ite places. The exper ience of transitoriness w h i c h c l ings 
to every museum. . . At the t ime it was on ly an emot iona l 
exper ience of c a lm , of mov ing into a comple te ly differ
ent reality to w h i c h your thoughts also adapt and you 
understand that everything is f inite. Here is an object 
Rachman inov used. Rachman inov is dead . H i s mus ic 
remains. But what does this object represent? That was 
always a mystery to me, and it on ly revealed itself bit-
by-bit as I got older. (...) 

G.A.: You f i lmed the second nove l la using the themes of 
a story by V l ad im i r Nabokov . Wha t attracted you to this 
author? What gr ipped you so much that you dec ided to 
f i lm it? 
Y.C.: I love Nabokov very much and know his work very 
w e l l . I once obta ined the fourth vo lume of Nabokov 's 
comple te works . H e was already in his A m e r i c a n per iod 
by then. In one story - T h e Forgotten Poet' - I found a 
comple te ly remarkable subject represented without the 
slightest literary exaggerat ion. It gave the impression of 
b e i n g ha l f - f i n i shed . I f o u n d it in te res t ing to w e a v e 



Erzählung von W l a d i m i r N a b o k o w gedreht worden . W o d u r c h hat 
dieser Autor Sie angezogen, was hat Sie so sehr ergriffen, daß Sie 
beschlossen haben, K ino daraus zu machen? 
I.C.: Ich l iebe N a b o k o w sehr und kenne sein Werk gut. M i r ist 
e inmal der vierte Band der Gesamtausgabe der Werke N a b o k o w s 
in d ie Hände gefal len - das ist schon seine amer ikan ische Peri 
ode. U n d in einer der Erzählungen - 'Der vergessene Poet' CSabyty 
poet') - fand ich e in v o l l k o m m e n bemerkenswertes Sujet, darge
stellt ohne i rgendwelche schriftstellerische Übertreibung. Es wur 
de der Eindruck eines Halbfabrikats erweckt. Es war für m i ch i n 
teressant, in me inen F i lm N a b o k o w s Erzählungshalbfabrikat hin-
e inzuf lechten. Es ist Teil eines Spiels - ich wol l te für N a b o k o w zu 
Ende sp ie len: Er verließ die Partie, aber das Spiel ist doch interes
sant. . . Ich l iebe N a b o k o w , ich kann ihn endlos immer w ieder 
lesen, me ine e igenen Gedanken lasse ich bei den seinen beg in 
nen. Das ist kein Plagi ieren, sondern e in Impuls. Natürlich s ind 
w i r in uns in unserem Denken nahe. 
CA.: Ihr F i lm ist angefüllt mit Maskerade, mit Theater. A l l e H e l 
den haben eigentümliche M a s k e n : d ie M a s k e des Poeten, d ie 
Maske der D e n u n z i a n t i n . . . das Spie l , unter anderem auch das 
Spiel in der Zeit. Was ist das - d ie Maskerade der heutigen Zeit? 
I.C.: In me inem nächsten F i lm werde ich das Thema der Maske 
rade z u m Haupt thema machen . Dort w i rd e ine Gesch ichte dar
über erzählt, w i e e in M e n s c h s ich e ine best immte Gesch i ch te 
ausdenkt und danach gezwungen ist, s ich für sie zu verantwor
ten. Unabhängig davon, ob du e ine Maske trägst oder nicht - du 
mußt d i ch entweder für d i ch selbst oder für d ie Maske , d ie du dir 
aufgesetzt hast, verantworten. Meistens tragen d ie Leute Masken . 
Ich denke, daß nur geistig minderbemitte l te Leute mit ihren w a h 
ren Ges ichtern leben. Jeder denkende M e n s c h trägt e ine Maske . 
Das ist sowoh l Schutz als auch - w i ede rum - ein Element der 
Kultur. In der Kindhei t lesen w i r Bücher und ident i f iz ieren uns 
mit den He lden dieser Bücher, wobe i w i r uns ein Stückchen e i 
ner Maske bei legen. W i r leben in Gesel lschaft , Masken spielen 
d ie schützende Rol le , und dann w i rd d ie Mas k e zur G e w o h n 
heit, und es w i rd unmöglich, s ich zu öffnen. U n d w a r u m sollten 
w i r nicht freimütig zugeben , daß w i r a l le Karnevalsmasken auf
haben? Es gibt e in sehr gutes B i ld : das Labyrinth, in dem sich der 
Minotaurus befindet. V o n me inem Standpunkt aus ist nicht der 
Minotaurus schreck l i ch , sondern der Umstand , daß in d e m Laby
rinth ein Spiegel steht und du d i ch in ihm erb l i cken kannst. M e i n 
F i lm vertieft s ich w i e e in Film-Bilderrätsel, bei dessen Lösung du 
de inen e igenen N a m e n siehst. Überhaupt, auf der Suche nach 
einer e igenen K inosprache versuche ich zu lernen, gerade diesen 
Effekt zu erre ichen: das Labyrinth mit dem Spiegel in seiner M i t 
te. (...) 
(Das Interwiew wurde am 19. Januar 2001 in St. Petersburg ge
führt.) 
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Nabokov 's half-finished story into my f i lm. It's part of a 
game. I wanted to finish the game on Nabokov ' s behalf. 
H e has left the game, but it is still interesting... I love 
Nabokov . I c o u l d read h im over and over again. I let my 
thoughts beg in w i th his. That isn't p lag ia r i sm, but an 
impulse. O f course our thoughts are similar. 
G.A.: Your f i lm is full of masquerade, of theatre. A l l the 
heroes wear strange masks: the mask of the poet, the 
mask of the informer... the game, and partly also the play
ing wi th t ime. Wha t is it? A masquerade of the present 
day? 
Y.C.: Masquerade w i l l be the main topic of my next f i lm. 
It w i l l tell the story of h o w a person invents a part icular 
story and is subsequent ly forced to take responsibi l i ty 
for it. N o matter whether you are wear ing a mask or not, 
you must take responsib i l i ty either for yourself or the 
mask you have put o n . People mostly wear masks. I think 
that on ly peop le of l ow intel l igence live wi th their true 
faces. Every th ink ing person wears a mask. That is both 
for protect ion and - on the other hand - an element of 
our culture. As ch i ld ren w e read books and identify w i th 
the heroes in our books, thereby adopt ing pieces of a 
mask. W e live in a society. Masks play a protective role. 
Mask-wear ing eventual ly becomes habitual and it be 
comes imposs ib le to open up. A n d why shouldn ' t w e 
freely admit that w e are all wear ing carnival masks? There 
is a great image: the labyrinth in w h i c h the M ino taur is 
lurking. From my perspective not on ly the M ino taur is 
terrible, but the fact that there is a mirror in the labyrinth 
in w h i c h you can see yourself. M y f i lm develops l ike a 
c inemat ic puzz l e . W h e n you've solved it, it spells your 
o w n name. Wheneve r I look for my o w n c inemat ic l an 
guage, I try to learn h o w to create precisely this effect: a 
labyrinth wi th a mirror at the centre. (...) 
(The interview was conduc ted in St. Petersburg on 19 
January 2001.) 
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