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Inhalt 
Wenn du unterwegs bist, siehst du eine Vielzahl verschiedener Orte, 
Menschen und Ereignisse, aber du gehörst nicht dazu, weil du eben 
unterwegs bist. Du bist selbst der Weg. Dein Blick streift über Gesich
ter und hält plötzlich bei einem inne, um es lang und intensiv zu 
mustern. 

Die Fremdheit des Reisenden erlaubt es dir, Zusammenhänge herzu
stellen und Ähnlichkeiten zwischen unterschiedlichen Dingen wahrzu
nehmen: die Geschichte einer unglücklichen Liebe, das Geräusch des 
Windes, die Verlorenheit eines Frosches mitten auf einer viel befahre
nen Straße, den Sonnenuntergang. Der Raum entfaltet sich in der 
Bewegung, die Zeit verdichtet sich in einem Punkt - alles existiert 
hier und jetzt. Oder überall und ewig. 
Marat Magambetow 

Der Regisseur über seinen Film: 1. Filmpraxis 
Wir brachen auf, um uns die Eisenbahnbrücke, die über die Wolga 
führt, anzusehen. Es war ein sonniger, windiger Tag, und die Sicht 
war so, wie wir sie brauchten - reliefartige, weiße Wolken hoch oben 
am Himmel und gewaltige Wellen mit weißem Schaum, unter denen 
sich das hohe Gras am Flussufer wiegte. Wir entschlossen uns, diese 
schöne Szene zu filmen. 
Als wir aber feststellten, dass die Brücke ein strategisches Objekt ist 
(offensichtlich sogar sehr strategisch - der Wache an der Einfahrt 
nach zu urteilen, die mit einem Maschinengewehr ausgerüstet war), 
entschieden wir uns, die Angelegenheit formal korrekt zu handhaben 
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Synopsis 
When you are on a trip, you see a number of different 
places, people and events, but you don't belong to them, 
because you are on the road. You are the road itself. You 
cast your eye over faces and stop suddenly for a long 
intense scrutinising. The estrangement of a traveler allows 
you to combine together and find a similarity between 
different things: a story of unhappy love, the sound of 
wind, a loneliness of a frog in the middle of a lively road, 
sundown. The space is rolling like a reel, time is turning 
into a point - everything exists now and here. Or -
everywhere and always. 
Marat Magambetow 

Director's statement: Filming practice 
We set off to look at the railway bridge across the Volga. It 
was a sunny, windy day, and the view was just what we 
needed - white clouds forming a relief high up in the sky, 
and huge waves with white foam causing the tall grass on 
the riverbanks to sway. We decided to film this beautiful 
scene. However, realising that the bridge was a strategic 
object (evidently very strategic, judging by the sentry bearing 
a machine gun at the entrance), we decided to do things 
properly and ask permission. 

In a nearby village, we found a building housing those 
guarding the bridge and asked to see the commanding 
officer. He listened attentively to our explanations, sighed, 
scratched himself and coughed, before finally admitting 
that this was the first time he had received such a request. 
He thought about it and then said, "Well, as long as you 
promise not to climb onto restricted areas, go ahead and 
do your filming. There can't be anything wrong in that." He 
seemed to understand the situation. We joked that anybody 
who wanted to photograph the bridge (for example the 
Americans) would long have been able to do so from outer 
space and would already know everything there was to 
know about it. We all laughed - and off we went. 
As soon as we had set up the camera, we saw two people 
in the distance running towards us from the side of the 
bridge. It was the commanding officer and another person 
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und eine Erlaubnis einzuholen. In einem nahegelegenen Dorf fanden 
wir ein Gebäude, in dem die Wachposten untergebracht waren, die 
für die Brücke zuständig waren, und fragten dort nach dem befehls
habenden Offizier. Dieser hörte unseren Erklärungen aufmerksam zu, 
seufzte, kratzte sich und hustete, bevor er endlich zugab, dass dies 
das erste Mal sei, dass eine solche Bitte an ihn gerichtet würde. 
Er dachte nach und sagte dann: „Nun, so lange ihr versprecht, euch 
nicht auf abgesperrtes Gebiet zu begeben, geht los und macht euren 
Film. Daran kann nichts Unrechtes sein." Er schien die Situation zu 
überblicken. Wir scherzten und sagten, dass jeder, der die Brücke 
hätte photographieren wollen (zum Beispiel die Amerikaner), dies 
längst aus dem Weltraum hätte tun können und schon alles über sie 
wüsste, was man überhaupt über sie wissen könnte. Alle lachten, 
und wir brachen auf. 

Kaum aber hatten wir die Kamera aufgestellt, da sahen wir aus der 
Ferne zwei Männer von der Brücke auf uns zu laufen. Es waren der 
Kommandant und eine weitere Person, ein sehr junger Mann mit dem 
Gesicht eines fiesen Karrieristen. (Später, als wir die Details dieses 
Vorfalls zu rekonstruieren versuchten, stellte sich heraus, dass jeder 
von uns das Gleiche vermutet hatte: dass er der Vorsitzende des 
örtlichen Komsomol-Komitees war.) Ganz allgemein gesagt war dieser 
junge, nicht älter als zweiundzwanzigjährige Mann sehr streng. Jeder 
Satz, den er zu uns sagte, begann mit den Worten: „Schauen Sie, Sie 
sind doch erwachsen, Sie müssen doch verstehen..." Der Komman
dant versteckte sich hinter seinem Rücken und sah uns schuldbewusst 
an. Nachdem wir den Eifer des Jungen nüchtern eingeschätzt hatten, 
hörten wir auf zu diskutieren, packten unsere Sachen zusammen und 
fuhren davon. Zwei Stunden später wurden wir an der Fähre erneut 
von der Polizei angehalten. Es sah so aus, als hätte der junge Mann 
seine Wachsamkeit demonstriert und uns bei den eigentlichen Autori
täten gemeldet. Die Polizei im ganzen Bezirk hatte die Weisung er
halten, nach einem Auto mit einer bestimmten Nummer Ausschau zu 
halten und es anzuhalten. Glücklicherweise hatten wir einen Brief des 
Verbandes der Filmschaffenden bei uns, in dem die örtlichen Autori
täten darum gebeten wurden, uns behilflich zu sein. Infolgedessen 
verbrachten wir lediglich vier Stunden auf dem Polizeirevier, wo man 
so lange brauchte, um unsere Identität zu überprüfen. 
Ein kritischer Moment war es, als der Dienst habende Polizist sich 
abmühte, meinen und des Kameramanns asiatische Namen am Tele
fon laut vorzulesen. „Das stimmt, ihre Namen sind nicht russisch", 
sagte er. „Was? Nein, einer scheint aus Kasachstan zu sein und der 
andere aus Usbekistan." 

Uns wurde etwas mulmig - wir fanden die Aussicht wenig reizvoll, für 
tschetschenische Terroristen gehalten zu werden. Der Kameramann 
wandte sich an den Polizisten: „Hören Sie, das ist lächerlich. Schließ
lich sind wir Erwachsene. Außerdem wurde mir der Nik-Preis verlie
hen. Russische Filmemacher sind stolz auf unsere Filme." Nach eini
gen Minuten verkündete der Polizist schuldbewusst seine Entschei
dung: „Leute, ich habe Verständnis für das, was ihr macht, und ich 
würde euch gerne einfach so gehen lassen. Aber wir handeln befehls
gemäß, das ist unser Job. Und dann: Was macht ihr in dieser ausge
storbenen Gegend? Hier gibt es nichts, was interessant wäre. Moskau 
ist da doch etwas ganz anderes. Warum geht ihr nicht und macht dort 
euren Film?" Um es kurz zu machen: Irgendwann ließen sie uns ge
hen, und das Ganze hatte für uns keinerlei Folgen. Wenigstens bis 
jetzt nicht. 

- a very young man with the face of a villainous careerist. 
(Later on, when we were trying to recall the details of this 
incident, it turned out that the same thing sprang to 
everyone's mind - that he chaired the local Komsomol 
committee.) Generally speaking, this young man (who was 
no older than 22) was very stern. Everything he said to us 
began with the words: "Look, you're adults, you must und
erstand...." The commanding officer hid behind his back 
and looked at us guiltily. Having soberly assessed the 
youngster's zeal, we didn't stop to argue; we just gathered 
up our things and drove off. 

Two hours later we were stopped by the police near the 
ferry crossing. It seems that the young man had demon
strated his vigilance by reporting us to the proper authori
ties. The police in the entire district had received orders 
from the FSB (KGB) to look out for a car with a certain 
number and stop it. Fortunately we had a letter from the 
Union of Filmmakers requesting that the local authorities 
assist us. Consequently we only spent four hours at the 
police station, with the local KGB spending the whole time 
checking our identity. There was one critical moment when 
the policeman on duty struggled to read out the Asian 
names of myself and the cameraman down the telephone. 
"That's right, their names aren't Russian," he said. "What? 
No, one seems to be from Kazakhstan, and the other's 
from Uzbekistan." We grew rather anxious - we didn't relish 
the prospect of being taken for Chechen terrorists. 
The cameraman addressed the policeman: "Listen, this is 
ridiculous. After all, we're adults. I've been awarded the 
Nik prize. Russian filmmakers are proud of our films." 
After a few minutes, the policeman guiltily pronounced his 
decision: "Lads, I understand what you're doing and I'd 
love to let you go straightaway. But we're acting under 
orders - that's our job. Then again, what do you want in 
this half-dead place? There's nothing of interest here! 
Moscow, of course, is a different kettle of fish - why don't 
you go and do your filming there?!" In a nutshell, in the 
end they let us go, and we didn't suffer any consequences. 
At least, we haven't yet. 

Filming theory 
You suddenly see a place - perhaps a field or a road -
where the light falls in such a way that everything takes on 
a magical, unusual air. You quickly set up the camera, 
insert the cassette - and all of a sudden the enchantment 
disappears: the sun hides, and the clouds quickly gather -
or alternatively, simply vanish. And even though you're stuck 
there for three days, the moment never returns. You go 
along the road and see a childlike monk walking across the 
bridge that spans it, struggling beneath a rucksack which 
is as big as he is, while a stream of cars passes under the 
bridge. What a fantastic shot, but it's hopeless: either you're 
not allowed to stop here, or if you can stop, by the time 
you've got your camera out, the monk has already gone 
and you don't know when he will return - if at all. 
At this point you sink into despair over the fact that it's 
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2. Filmtheorie 
Plötzlich erblickst du einen Ort, ein Feld möglicherweise oder eine 
Straße, auf die das Licht fällt, und er hat eine magische, ungewöhn
liche Aura. Schnell baust du die Kamera auf, legst die Kassette ein, 
aber dann verschwindet der Zauber plötzlich: Die Sonne versteckt 
sich, und die Wolkendecke schließt sich schnell - oder aber löst sich 
völlig auf. Und auch wenn du drei Tage dort hocken bleibst: Der 
Moment kehrt nicht wieder. 

Du fährst die Straße entlang und siehst auf der Brücke, die sie über
spannt, einen Mönch gehen, der aussieht wie ein Kind und sich unter 
einem Rucksack, der so groß ist wie er selbst, abkämpft, während ein 
Strom von Autos unter der Brücke hindurch fährt. Was für ein phanta
stisches Bild - aber es ist hoffnungslos: Entweder ist es dort nicht 
gestattet zu halten, oder falls das Halten doch möglich ist, ist der 
Mönch, wenn du die Kamera draußen hast, schon weg, und du weißt 
nicht, wann er wiederkommen wird - und ob überhaupt. 
An diesem Punkt versinkst du wegen der Unmöglichkeit, den Moment 
einzufangen (es sei denn, man hat sehr viel Glück), in Verzweiflung. 
Oder du musst dich mit schwächeren Nachahmungen begnügen, Schat
ten von Resten dieses Augenblicks - Unvollkommenheiten. 

Marat Magambetow: Die Reise von Petersburg nach Moskau - Skiz
zen aus dem Expose 
Voran! Voran! Fort mit der Falte, die die Stirne furchte, fort vom Antlitz 
die strenge Finsternis! Jäh und gänzlich stürzen wir uns in das Leben mit 
all seinem klanglosen Lärmen, dem Schellengeläut... 
Nikolai Gogol, 'Die toten Seelen' 

Reisen als Tradition 
Die russische Literatur kennt zahllose Werke, die das Unterwegssein 
zum Gegenstand haben: Reiseromane, Reisetagebücher, Reisenotizen. 
Und das verwundert nicht bei einem solchen Riesenland. Kaum zu 

impossible to capture the moment, unless you're very lucky. 
Or you have to make do with weak similarities, shadows of 
the remainder of this instant - imperfections. 

Marat Magambetov: Journey from St. Petersburg to Mos
cow - Sketches from an expose 
Forwards! Forwards! Away with the wrinkle that furrowed the 
brow, away the countenance of severe darkness! Abruptly and 
completely we launch ourselves into life with all its silent 
noise, the jingling of bells... 
'Dead Souls' by Nikolai Gogol 

Travel per se 
Gogol clearly knew it: launching yourself into life may not 
necessarily be the goal, but at very least, it's an unavoid
able part of any form of travel. 

Travel involves much that is unexpected and unknown, if 
only in the shape of strangers who use the same tram as 
we do every day. Travel wrenches us out of our accus
tomed environment and we never really know what will 
happen or how it will all end. 

When we travel, we enter into the company of others, into 
a whirlpool of new events; previously unseen landscapes 
and houses flash by, but we do not belong to them. We are 
on the move, and the road belongs to no one. We are 
indifferent to the road. We see our environment like a 
postcard or a picture. For me, this perspective seems clear 
and unmitigated because it lacks inner knowledge and 
emotional involvement. The new arrival, the outsider, can 
see and understand better than those who belong there 
and are no longer aware of so much around them. This 
phenomenon is similar to the fellow passenger effect: We 
often entrust our most intimate thoughts - things that we 
hide from our nearest and dearest - to complete stran
gers, chance travel companions whom we may never see 
again. 

This clear, uninvolved view is to be one of the characteris
tics this cinematic voyage seeks to capture. 

Travel as tradition 
Russian literature includes countless works devoted to 
travel, be they travel novels, travel diaries or travel notes. 
That's hardly surprising given the sheer size of the country. 
Strange to think therefore that the road movie genre doesn't 
have its roots in Russia. 
The theme of direction has similarly deep roots in Russian 
folk tales: "Go straight ahead and you'll lose your horse. 
Go to the left and you'll lose your life. But go to the right 
and you'll never return." 
The subject is always the same: travel is mysterious, dan
gerous, endless. This endlessness can be a metaphor for 
the endless march of development, but just as easily em
body the idea of senselessness. If the voyage has no end, 
it has no final destination. 
In 1792, historian Nikolai Karamsin wrote in his 'Notes of a 
Russian traveller,' "Russia's two banes are its idiots and its 

Das Reisen als solches 
Gogol muss es wissen: Sich in das Leben stürzen, das ist - wenn 
schon nicht das Ziel, so doch zumindest eine unausweichliche Seite 
jeder Reise. Reisen birgt eine Menge Unerwartetes und Unbekanntes, 
und seien es nur die fremden Menschen, die jeden Tag mit Ihnen in 
der Straßenbahn die gleiche Strecke fahren. Reisen reißt uns aus 
unserem gewohnten Lebenskreis, und so ganz weiß man nie, was 
einem dabei geschieht und wie alles endet. 

Wenn wir reisen, geraten wir in die Gesellschaft anderer Menschen, 
den Strudel neuer Ereignisse; nie gesehene Häuser und Landschaften 
fliegen an uns vorüber, doch wir gehören ihnen nicht. Wir sind unter
wegs, und der Weg gehört niemandem. Den Weg kennzeichnet Unbe
teiligtsein: Wir sehen die Umgebung wie eine Postkarte oder ein Bild. 
Mir erscheint dieser Blick von außen klarer und unmittelbarer, denn 
ihm fehlt die innere Vorkenntnis, das emotionale Einbezogensein. 
Der Ankömmling, der Fremde, kann mehr sehen und verstehen als 
derjenige, der dazugehört und vieles einfach nicht mehr wahrnimmt. 
Dieses Phänomen gleicht dem 'Reisegefährten-Effekt': Einem Wild
fremden, dem man zufällig bei einer Reise begegnet und kaum je
mals wiedersieht, vertraut man intimste Dinge an. Denjenigen, die 
uns am nächsten und liebsten sind, müssen sie verborgen bleiben. 
Dieser unbeteiligte, klare Blick ist eine der Besonderheiten, die unse
re filmische Reise auszeichnen sollen. 
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glauben, dass das Genre des Roadmovie nicht aus Russland kommt. 
Das Motiv des Weges hat ebenso tiefe Wurzeln im russischen Volksmär
chen: „Gehst du geradeaus, verlierst du dein Pferd, gehst du nach 
links, verlierst du dein Leben, und wenn du nach rechts gehst, kehrst 
du nimmermehr heim". 
Wieder das gleiche Thema: Der Weg ist geheimnisvoll, gefährlich, 
ohne Ende. Seine Endlosigkeit kann Metapher sein für den ewigen 
Fortgang der Entwicklung, aber genauso gut die Idee des Sinnverlusts 
verkörpern: Wenn der Weg kein Ende hat, hat er auch kein Ziel. 
Der Historiker Nikolai Karamsin schreibt im Jahre 1792 in seinen 'Auf
zeichnungen eines russischen Reisenden': „Russlands zwiefaches Un
glück sind die Dummköpfe und die Wege." Bei den Wegen mag er 
wohl jene Endlosigkeit gemeint haben und die Assoziation des Ohne-
Sinn-und-Ziel-Seins, die Wege erwecken. Vielleicht meinte er aber 
auch schlichtweg ihren Zustand: Russlands Wege sind nun einmal 
schlecht, das stimmt. 

Bei den Dummköpfen bin ich mir nicht ganz sicher, ob sie wirklich so 
zahlreich sind in Russland. Vielleicht springen sie dem Reisenden mit 
seinem unbeteiligten, klaren Blick nur besonders ins Auge? Der Dumm
kopf versteckt sich ja auch gar nicht: Man sieht ihn von weitem, wie 
einen einsamen Baum im freien Feld. 
Oder ob Karamsin noch etwas anderes im Sinn hatte? Warten wir es 
ab. 

Eine Reise von St. Petersburg nach Moskau 
Solche Fernreisen bergen zwei große Gefahren. Zum einen weiß man 
nicht, wie lange und wie viel man filmt. Zum anderen kann man sich 
irgendwo in den endlosen Weiten verlieren und sein Ziel nie errei
chen. Sie wissen doch: Der Weg ist geheimnisvoll, gefährlich, ohne 
Ende. 

Unser Film folgt Radischtschews Route: dieselben Dörfer und Eisen
bahnstationen, die er in seinem Werk erwähnt - soweit sie noch 
vorhanden sind. [Anm.: Anspielung auf 'Reise von Petersburg nach 
Moskau' (1790) von Alexander Nikolajewitsch Radischtschew, ein be
deutendes Werk der russischen Aufklärung] 
Und was sieht man dabei? 

Erstens den Weg selbst, die Straße. Aller Erfahrung nach eher eine 
schlechte: eng, kurvenreich, mit holprigem Belag. An den Straßen
rändern Autowracks, die nach Unfällen liegen geblieben sind. Meist 
japanische und deutsche Marken. Sie waren den hiesigen Straßen
verhältnissen nicht gewachsen. Nikolai Gogol hatte offenbar wieder 
Recht: „Was für den Deutschen gut ist, bringt dem Russen den Tod". 
Zweitens begegnen wir Menschen, Menschen unterwegs. Vielleicht 
sogar Weggefährten, die uns ihre Geschichte erzählen. Drittens tref
fen wir diejenigen, die an der Straße, an dieser Wegstrecke wohnen. 
In ihrem Leben gibt es soviel Komisches, Langweiliges, Furchtbares, 
man muss nur genau hinsehen. 

Eine Kleinstadt 30 Kilometer hinter Petersburg 
An der Zufahrtstraße steht eine Schautafel mit der Losung „Ruhm der 
KPdSU!" Offenbar hat sich vor zehn Jahren kein tatkräftiger Opposi
tioneller gefunden, um sie herunterzureissen. Niemand nimmt Notiz 
von der Tafel. Nebenbei, nie hat irgendjemand von der sowjetischen 
Agitation Notiz genommen. Deshalb kann es durchaus einen Opposi
tionellen gegeben haben, aber bemerkt hat er die Tafel auch nicht. 
Stille Gassen, die in Grün versinken. Auf einer Bank langweilt sich ein 

roads." By "roads" he presumably meant their endlessness 
and the feeling of senselessness and purposelessness they 
engender. But perhaps he was merely referring to their 
condition. It is true that Russia's roads are poor. 
As for the idiots, I'm not too sure whether they really are 
so numerous in Russia. Perhaps they are merely more no
ticeable to the unbiased, clear eyes of the traveller. After 
all, idiots don't hide. They stand out from afar like a lone 
tree in a field. 

Or did Karamsin have something else in mind? Let us wait 
and see. 

Journey from St. Petersburg to Moscow 
There are two dangers inherent to long-distance travel. 
Firstly, you don't know how long and how much you will 
film. Secondly, you risk losing yourself in the endless ex
panse and never reaching your destination. For as we know, 
travel is mysterious, dangerous, endless. 
This film follows Radishchev's route, passing the same vil
lages and train stations - insofar as they still exist - that 
he mentions in his work. 
And what do we see? 
Firstly, we see the path itself, the road. Judging from ex
perience, this is mostly negative given its narrow, winding 
and bumpy surface. At the roadside we see wrecked cars 
abandoned after accidents, mostly Japanese and German 
makes. They weren't built to cope with these road condi
tions. Nikolai Gogol was clearly right when he wrote, "What's 
good for Germans is death to Russians." 
Secondly, we meet people: voyagers. Perhaps even travel 
companions who tell us their story. Thirdly, we meet those 
who live by the roadside, along the road we are passing. 
There is so much that is funny, boring and terrible in their 
lives. You need only look closely enough. 

A town 30 kilometres outside St. Petersburg 
A notice-board on an access road proclaims "Long live the 
Communist Party of the Soviet Union!" It appears none of 
the Party's opponents were prepared to tear it down 10 
years ago. Nobody takes any notice of the notice-board. 
Incidentally, nobody ever took any notice of Soviet agitprop. 
So it is quite possible that opponents of communism didn't 
even notice the notice-board. Quiet, overgrown lanes. A 
militiaman sits on a bench, bored. Even the woman by the 
food stall is bored. Tourists stroll casually by. They have 
come to see a count's famous palace and its adjacent park. 
It draws attention to the town, nothing else. (...) 

The forest path 
By the side of the road, a track leads into the woods. 
Where to, we do not know. There is no signpost. 
We turn into it. For a long time, the path weaves its way 
through the damp wood. Eventually, it leads to a little 
village with about ten houses, all of them empty. The vil
lage is dead, abandoned God knows how many years ago. 
The roofs have caved in, the windows are smashed, scraps 
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Milizionär, auch die Verkäuferin im Lebensmittelkiosk hat Langeweile. 

Touristen schlendern gemächlich. Sie sind hergekommen, um sich den 

berühmten gräflichen Palast anzuschauen, mit dem Park dahinter. Er 

macht die kleine Stadt bemerkenswert, sonst nichts. (...) 

Der Waldweg 

Von der Autostraße führt ein Feldweg in den Wald. Wohin, wissen wir 
nicht: Es gibt kein Hinweisschild. 

Wir biegen ein. Lange schlängelt sich der Weg durch feuchten Wald. 
Schließlich endet er in einem kleinen Dorf mit etwa zehn Häusern, in 
denen sich keine Menschenseele findet: Das Dorf ist tot, ausgestor
ben vor wer weiß wie vielen Jahren. Eingestürzte Dächer, ausge
schlagene Fenster, Lichtmasten mit Fetzen von Stromleitungen daran. 
Wie wohl das Veröden solch eines Dorfes vor sich geht? Verlassen 
alle, die hier gelebt haben, ihre Heimat auf einmal? Oder nach und 
nach? Oder sterben sie einfach? (...) 

Ein nächtliches Gespräch über Gott 
Nachts fahre ich im Zug. Ich kann nicht einschlafen wegen meiner 
Abteilnachbarn: Sie streiten sich, ob es Gott gibt. 
Der daran glaubt, ist ein Jüngelchen von etwa siebzehn, offenbar 
Mitglied einer Sekte. Sein Kontrahent - ein alter Mann an die siebzig. 
„Wo ist er denn, dieser Gott?!" ereifert sich der Alte. „Die Popen 
haben uns immer erzählt, er wäre im Himmel. Aber da ist kein Gott! 
Es sind doch Leute im Kosmos gewesen, sogar auf dem Mond. Und wo 
war er? Nirgends!" 

„Gott muss man im Herzen tragen", erwidert das Jüngelchen sal
bungsvoll. 
„Alles bloß Ausreden! Wer hat ihn denn jemals gesehen? Du bist ein 
Schwätzer, das ist alles!", entrüstet sich der Alte. 
„Sie, Opa, sollten andere nicht mit Schimpfwörtern belegen!" ver
setzt das Jüngelchen gemessen. „Ich habe Achtung vor Ihrem Alter, 
aber beschimpfen lasse ich mich nicht. Es kann nur der Gott sehen, 
der an ihn glaubt." 
„Und, hast du ihn gesehen?" will der Alte nicht klein beigeben. 
„Noch nicht. Aber ich glaube an ihn." 
„Da kannst du lange glauben! Du kriegst ihn nicht zu Gesicht. Weil es 
gar keinen Gott gibt. Auf dem Mond ist er nicht! Und im Kosmos auch 
nicht!" 
Damit schließt sich der Kreis, und alles beginnt von vorn. So geht das 
mehrere Male. Ohne sich über irgendetwas einig geworden zu sein, 
schlafen beide ein. (...) 
(Deutsch von Hannelore Umbreit) 
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of electricity cables hang off the telegraph poles. 
I wonder how such a village becomes deserted. Do all its 
inhabitants leave home together? Or bit by bit? Or do they 
simply die off? (...) 

A nocturnal conversation about God 

I'm in a train at night. I can't sleep because some people 
in my compartment are arguing about whether God exists. 

The believer is a boy of about 17, apparently the member 
of a sect. His adversary is an old man of about 70. 

"Where is He then, this God?" the old man asks excitedly. 
"The priests always told us He was in the sky, but there's 
no God up there! People have been up in the cosmos, even 
on the Moon. And where was He? Nowhere!" 
"You have to carry God in your heart," the boy replies 
soothingly. 
"That's just an excuse! Has anyone ever seen Him? You're 
talking nonsense, that's all!" the old man says angrily. 
"You shouldn't degrade people with swearwords, Grandpa," 
the boy retorts respectfully. "I respect your age, but I 
refuse to be abused. God is only visible to those who be
lieve in Him." 

"Have you seen Him then?" the old man asks belligerently. 
"Not yet. But I believe in Him." 
"You can believe as much as you want. You'll never see 
Him because God doesn't exist. He's not on the moon! Nor 
in the cosmos!" 

And so the conversation turns full circle and begins anew. 
This happens several times. Then, without having reached 
agreement on anything, the two fall asleep. 
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