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Wenn du unterwegs bist, siehst du eine Vielzahl verschiedener Orte,
Menschen und Ereignisse, aber du gehdrst nicht dazu, weil du eben
unterwegs bist. Du bist selbst der Weg. Dein Blick streift {iber Gesich-
ter und halt plétzlich bei einem inne, um es lang und intensiv zu
mustern.

Die Fremdheit des Reisenden erlaubt es dir, Zusammenhdnge herzu-
stellen und Ahnlichkeiten zwischen unterschiedlichen Dingen wahrzu-
nehmen: die Geschichte einer ungliicklichen Liebe, das Gerausch des
Windes, die Verlorenheit eines Frosches mitten auf einer viel befahre-
nen StralRe, den Sonnenuntergang. Der Raum entfaltet sich in der
Bewegung, die Zeit verdichtet sich in einem Punkt - alles existiert
hier und jetzt. Oder iiberall und ewig.

Marat Magambetow

Der Regisseur iiber seinen Film: 1. Filmpraxis

Wir brachen auf, um uns die Eisenbahnbriicke, die iiber die Wolga
fiihrt, anzusehen. Es war ein sonniger, windiger Tag, und die Sicht
war so, wie wir sie brauchten - reliefartige, weiRe Wolken hoch oben
am Himmel und gewaltige Wellen mit weiRem Schaum, unter denen
sich das hohe Gras am Flussufer wiegte. Wir entschlossen uns, diese
schone Szene zu filmen.

Als wir aber feststellten, dass die Briicke ein strategisches Objekt ist
(offensichtlich sogar sehr strategisch - der Wache an der Einfahrt
nach zu urteilen, die mit einem Maschinengewehr ausgeriistet war),
entschieden wir uns, die Angelegenheit formal korrekt zu handhaben
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Synopsis

When you are on a trip, you see a number of different
places, people and events, but you don’t belong to them,
because you are on the road. You are the road itself. You
cast your eye over faces and stop suddenly for a long
intense scrutinising. The estrangement of a traveler allows
you to combine together and find a similarity between
different things: a story of unhappy love, the sound of
wind, a loneliness of a frog in the middle of a lively road,
sundown. The space is rolling like a reel, time is turning
into a point - everything exists now and here. Or -
everywhere and always.

Marat Magambetow

Director’s statement: Filming practice

We set off to look at the railway bridge across the Volga. It
was a sunny, windy day, and the view was just what we
needed - white clouds forming a relief high up in the sky,
and huge waves with white foam causing the tall grass on
the riverbanks to sway. We decided to film this beautiful
scene. However, realising that the bridge was a strategic
object (evidently very strategic, judging by the sentry bearing
a machine gun at the entrance), we decided to do things
properly and ask permission.

In a nearby village, we found a building housing those
guarding the bridge and asked to see the commanding
officer. He listened attentively to our explanations, sighed,
scratched himself and coughed, before finally admitting
that this was the first time he had received such a request.
He thought about it and then said, "Well, as long as you
promise not to climb onto restricted areas, go ahead and
do your filming. There can’t be anything wrong in that.” He
seemed to understand the situation. We joked that anybody
who wanted to photograph the bridge (for example the
Americans) would long have been able to do so from outer
space and would already know everything there was to
know about it. We all laughed - and off we went.

As soon as we had set up the camera, we saw two people
in the distance running towards us from the side of the
bridge. It was the commanding officer and another person
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und eine Erlaubnis einzuholen. In einem nahegelegenen Dorf fanden
wir ein Gebaude, in dem die Wachposten untergebracht waren, die
fiir die Briicke zustandig waren, und fragten dort nach dem befehls-
habenden Offizier. Dieser horte unseren Erklarungen aufmerksam zu,
seufzte, kratzte sich und hustete, bevor er endlich zugab, dass dies
das erste Mal sei, dass eine solche Bitte an ihn gerichtet wiirde.

Er dachte nach und sagte dann: ,Nun, so lange ihr versprecht, euch
nicht auf abgesperrtes Gebiet zu begeben, geht los und macht euren
Film. Daran kann nichts Unrechtes sein.” Er schien die Situation zu
tiberblicken. Wir scherzten und sagten, dass jeder, der die Briicke
hatte photographieren wollen (zum Beispiel die Amerikaner), dies
langst aus dem Weltraum hatte tun konnen und schon alles iber sie
wiisste, was man {iberhaupt iber sie wissen kdnnte. Alle lachten,
und wir brachen auf.

Kaum aber hatten wir die Kamera aufgestellt, da sahen wir aus der
Ferne zwei Manner von der Briicke auf uns zu laufen. Es waren der
Kommandant und eine weitere Person, ein sehr junger Mann mit dem
Gesicht eines fiesen Karrieristen. (Spater, als wir die Details dieses
Vorfalls zu rekonstruieren versuchten, stellte sich heraus, dass jeder
von uns das Gleiche vermutet hatte: dass er der Vorsitzende des
ortlichen Komsomol-Komitees war.) Ganz allgemein gesagt war dieser
junge, nicht alter als zweiundzwanzigjdhrige Mann sehr streng. Jeder
Satz, den er zu uns sagte, begann mit den Worten: ,Schauen Sie, Sie
sind doch erwachsen, Sie miissen doch verstehen...” Der Komman-
dant versteckte sich hinter seinem Riicken und sah uns schuldbewusst
an. Nachdem wir den Eifer des Jungen niichtern eingeschatzt hatten,
horten wir auf zu diskutieren, packten unsere Sachen zusammen und
fuhren davon. Zwei Stunden spéater wurden wir an der Fahre erneut
von der Polizei angehalten. Es sah so aus, als hétte der junge Mann
seine Wachsamkeit demonstriert und uns bei den eigentlichen Autori-
taten gemeldet. Die Polizei im ganzen Bezirk hatte die Weisung er-
halten, nach einem Auto mit einer bestimmten Nummer Ausschau zu
halten und es anzuhalten. Gliicklicherweise hatten wir einen Brief des
Verbandes der Filmschaffenden bei uns, in dem die 6rtlichen Autori-
taten darum gebeten wurden, uns behilflich zu sein. Infolgedessen
verbrachten wir lediglich vier Stunden auf dem Polizeirevier, wo man
so lange brauchte, um unsere Identitdt zu tberpriifen.

Ein kritischer Moment war es, als der Dienst habende Polizist sich
abmiihte, meinen und des Kameramanns asiatische Namen am Tele-
fon laut vorzulesen. ,Das stimmt, ihre Namen sind nicht russisch”,
sagte er. ,Was? Nein, einer scheint aus Kasachstan zu sein und der
andere aus Usbekistan.”

Uns wurde etwas mulmig - wir fanden die Aussicht wenig reizvoll, fiir
tschetschenische Terroristen gehalten zu werden. Der Kameramann
wandte sich an den Polizisten: ,Horen Sie, das ist lacherlich. SchlieR-
lich sind wir Erwachsene. AuRerdem wurde mir der Nik-Preis verlie-
hen. Russische Filmemacher sind stolz auf unsere Filme.” Nach eini-
gen Minuten verkiindete der Polizist schuldbewusst seine Entschei-
dung: ,Leute, ich habe Verstandnis fiir das, was ihr macht, und ich
wiirde euch gerne einfach so gehen lassen. Aber wir handeln befehls-
gemaR, das ist unser Job. Und dann: Was macht ihr in dieser ausge-
storbenen Gegend? Hier gibt es nichts, was interessant ware. Moskau
ist da doch etwas ganz anderes. Warum geht ihr nicht und macht dort
euren Film?” Um es kurz zu machen: Irgendwann lieRen sie uns ge-
hen, und das Ganze hatte fiir uns keinerlei Folgen. Wenigstens bis
jetzt nicht.

- a very young man with the face of a villainous careerist.
(Later on, when we were trying to recall the details of this
incident, it turned out that the same thing sprang to
everyone’s mind - that he chaired the local Komsomol
committee.) Generally speaking, this young man (who was
no older than 22) was very stern. Everything he said to us
began with the words: “Look, you're adults, you must und-
erstand....” The commanding officer hid behind his back
and looked at us guiltily. Having soberly assessed the
youngster’s zeal, we didnt stop to argue; we just gathered
up our things and drove off.

Two hours later we were stopped by the police near the
ferry crossing. It seems that the young man had demon-
strated his vigilance by reporting us to the proper authori-
ties. The police in the entire district had received orders
from the FSB (KGB) to look out for a car with a certain
number and stop it. Fortunately we had a letter from the
Union of Filmmakers requesting that the local authorities
assist us. Consequently we only spent four hours at the
police station, with the local KGB spending the whole time
checking our identity. There was one critical moment when
the policeman on duty struggled to read out the Asian
names of myself and the cameraman down the telephone.
“That’s right, their names aren’t Russian,” he said. "What?
No, one seems to be from Kazakhstan, and the other’s
from Uzbekistan.” We grew rather anxious - we didn't relish
the prospect of being taken for Chechen terrorists.

The cameraman addressed the policeman: “Listen, this is
ridiculous. After all, we're adults. I've been awarded the
Nik prize. Russian filmmakers are proud of our films.”
After a few minutes, the policeman guiltily pronounced his
decision: “Lads, I understand what you're doing and I'd
love to let you go straightaway. But we're acting under
orders - that’s our job. Then again, what do you want in
this half-dead place? There’s nothing of interest here!
Moscow, of course, is a different kettle of fish - why don't
you go and do your filming there?!” In a nutshell, in the
end they let us go, and we didn't suffer any consequences.
At least, we haven't yet.

Filming theory

You suddenly see a place - perhaps a field or a road -
where the light falls in such a way that everything takes on
a magical, unusual air. You quickly set up the camera,
insert the cassette - and all of a sudden the enchantment
disappears: the sun hides, and the clouds quickly gather -
or alternatively, simply vanish. And even though you're stuck
there for three days, the moment never returns. You go
along the road and see a childlike monk walking across the
bridge that spans it, struggling beneath a rucksack which
is as big as he is, while a stream of cars passes under the
bridge. What a fantastic shot, but it's hopeless: either you're
not allowed to stop here, or if you can stop, by the time
you've got your camera out, the monk has already gone
and you don’t know when he will return - if at all.

At this point you sink into despair over the fact that it's
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2. Filmtheorie

Plotzlich erblickst du einen Ort, ein Feld moglicherweise oder eine
StraRe, auf die das Licht féllt, und er hat eine magische, ungewdhn-
liche Aura. Schnell baust du die Kamera auf, legst die Kassette ein,
aber dann verschwindet der Zauber plotzlich: Die Sonne versteckt
sich, und die Wolkendecke schlieRt sich schnell - oder aber l6st sich
vollig auf. Und auch wenn du drei Tage dort hocken bleibst: Der
Moment kehrt nicht wieder.

Du féhrst die StraRe entlang und siehst auf der Briicke, die sie iiber-
spannt, einen Monch gehen, der aussieht wie ein Kind und sich unter
einem Rucksack, der so groR ist wie er selbst, abkampft, wahrend ein
Strom von Autos unter der Briicke hindurch fahrt. Was fiir ein phanta-
stisches Bild - aber es ist hoffnungslos: Entweder ist es dort nicht
gestattet zu halten, oder falls das Halten doch mdglich ist, ist der
Monch, wenn du die Kamera drauRen hast, schon weg, und du weilt
nicht, wann er wiederkommen wird - und ob iberhaupt.

An diesem Punkt versinkst du wegen der Unmdglichkeit, den Moment
einzufangen (es sei denn, man hat sehr viel Gliick), in Verzweiflung.
Oder du musst dich mit schwécheren Nachahmungen begniigen, Schat-
ten von Resten dieses Augenblicks - Unvollkommenheiten.

Marat Magambetow: Die Reise von Petersburg nach Moskau - Skiz-
zen aus dem Expose

Voran! Voran! Fort mit der Falte, die die Stirne furchte, fort vom Antlitz
die strenge Finsternis! Jih und gdnzlich stiirzen wir uns in das Leben mit
all seinem klanglosen Ldrmen, dem Schellengeldut...

Nikolai Gogol, ‘Die toten Seelen’

Das Reisen als solches

Gogol muss es wissen: Sich in das Leben stiirzen, das ist - wenn
schon nicht das Ziel, so doch zumindest eine unausweichliche Seite
jeder Reise. Reisen birgt eine Menge Unerwartetes und Unbekanntes,
und seien es nur die fremden Menschen, die jeden Tag mit Ihnen in
der StraBenbahn die gleiche Strecke fahren. Reisen reiRt uns aus
unserem gewohnten Lebenskreis, und so ganz weiR man nie, was
einem dabei geschieht und wie alles endet.

Wenn wir reisen, geraten wir in die Gesellschaft anderer Menschen,
den Strudel neuer Ereignisse; nie gesehene Hauser und Landschaften
fliegen an uns voriiber, doch wir gehdren ihnen nicht. Wir sind unter-
wegs, und der Weg gehort niemandem. Den Weg kennzeichnet Unbe-
teiligtsein: Wir sehen die Umgebung wie eine Postkarte oder ein Bild.
Mir erscheint dieser Blick von auRen klarer und unmittelbarer, denn
ihm fehlt die innere Vorkenntnis, das emotionale Einbezogensein.
Der Ankommling, der Fremde, kann mehr sehen und verstehen als
derjenige, der dazugehdrt und vieles einfach nicht mehr wahrnimmt.
Dieses Phdanomen gleicht dem ‘Reisegefahrten-Effekt’: Einem Wild-
fremden, dem man zuféllig bei einer Reise begegnet und kaum je-
mals wiedersieht, vertraut man intimste Dinge an. Denjenigen, die
uns am nachsten und liebsten sind, miissen sie verborgen bleiben.
Dieser unbeteiligte, klare Blick ist eine der Besonderheiten, die unse-
re filmische Reise auszeichnen sollen.

Reisen als Tradition

Die russische Literatur kennt zahllose Werke, die das Unterwegssein
zum Gegenstand haben: Reiseromane, Reisetagebiicher, Reisenotizen.
Und das verwundert nicht bei einem solchen Riesenland. Kaum zu
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impossible to capture the moment, unless you're very lucky.
Or you have to make do with weak similarities, shadows of
the remainder of this instant - imperfections.

Marat Magambetov: Journey from St. Petersburg to Mos-
cow - Sketches from an exposé

Forwards! Forwards! Away with the wrinkle that furrowed the
brow, away the countenance of severe darkness! Abruptly and
completely we launch ourselves into life with all its silent
noise, the jingling of bells...

‘Dead Souls” by Nikolai Gogol

Travel per se

Gogol clearly knew it: launching yourself into life may not
necessarily be the goal, but at very least, it's an unavoid-
able part of any form of travel.

Travel involves much that is unexpected and unknown, if
only in the shape of strangers who use the same tram as
we do every day. Travel wrenches us out of our accus-
tomed environment and we never really know what will
happen or how it will all end.

When we travel, we enter into the company of others, into
a whirlpool of new events; previously unseen landscapes
and houses flash by, but we do not belong to them. We are
on the move, and the road belongs to no one. We are
indifferent to the road. We see our environment like a
postcard or a picture. For me, this perspective seems clear
and unmitigated because it lacks inner knowledge and
emotional involvement. The new arrival, the outsider, can
see and understand better than those who belong there
and are no longer aware of so much around them. This
phenomenon is similar to the fellow passenger effect: We
often entrust our most intimate thoughts - things that we
hide from our nearest and dearest - to complete stran-
gers, chance travel companions whom we may never see
again.

This clear, uninvolved view is to be one of the characteris-
tics this cinematic voyage seeks to capture.

Travel as tradition

Russian literature includes countless works devoted to
travel, be they travel novels, travel diaries or travel notes.
That's hardly surprising given the sheer size of the country.
Strange to think therefore that the road movie genre doesn’t
have its roots in Russia.

The theme of direction has similarly deep roots in Russian
folk tales: “Go straight ahead and you'll lose your horse.
Go to the left and you'll lose your life. But go to the right
and you'll never return.”

The subject is always the same: travel is mysterious, dan-
gerous, endless. This endlessness can be a metaphor for
the endless march of development, but just as easily em-
body the idea of senselessness. If the voyage has no end,
it has no final destination.

In 1792, historian Nikolai Karamsin wrote in his ‘Notes of a
Russian traveller, “Russia’s two banes are its idiots and its




glauben, dass das Genre des Roadmovie nicht aus Russland kommt.
Das Motiv des Weges hat ebenso tiefe Wurzeln im russischen Volksmar-
chen: ,Gehst du geradeaus, verlierst du dein Pferd, gehst du nach
links, verlierst du dein Leben, und wenn du nach rechts gehst, kehrst
du nimmermehr heim”.

Wieder das gleiche Thema: Der Weg ist geheimnisvoll, geféhrlich,
ohne Ende. Seine Endlosigkeit kann Metapher sein fiir den ewigen
Fortgang der Entwicklung, aber genauso gut die Idee des Sinnverlusts
verkorpern: Wenn der Weg kein Ende hat, hat er auch kein Ziel.

Der Historiker Nikolai Karamsin schreibt im Jahre 1792 in seinen ‘Auf-
zeichnungen eines russischen Reisenden”: ,Russlands zwiefaches Un-
gliick sind die Dummkopfe und die Wege.” Bei den Wegen mag er
wohl jene Endlosigkeit gemeint haben und die Assoziation des Ohne-
Sinn-und-Ziel-Seins, die Wege erwecken. Vielleicht meinte er aber
auch schlichtweg ihren Zustand: Russlands Wege sind nun einmal
schlecht, das stimmt.

Bei den Dummkdpfen bin ich mir nicht ganz sicher, ob sie wirklich so
zahlreich sind in Russland. Vielleicht springen sie dem Reisenden mit
seinem unbeteiligten, klaren Blick nur besonders ins Auge? Der Dumm-
kopf versteckt sich ja auch gar nicht: Man sieht ihn von weitem, wie
einen einsamen Baum im freien Feld.

Oder ob Karamsin noch etwas anderes im Sinn hatte? Warten wir es
ab.

Eine Reise von St. Petersburg nach Moskau

Solche Fernreisen bergen zwei groRe Gefahren. Zum einen weill man
nicht, wie lange und wie viel man filmt. Zum anderen kann man sich
irgendwo in den endlosen Weiten verlieren und sein Ziel nie errei-
chen. Sie wissen doch: Der Weg ist geheimnisvoll, gefahrlich, ohne
Ende.

Unser Film folgt Radischtschews Route: dieselben Dorfer und Eisen-
bahnstationen, die er in seinem Werk erwahnt - soweit sie noch
vorhanden sind. [Anm.: Anspielung auf ‘Reise von Petersburg nach
Moskau’ (1790) von Alexander Nikolajewitsch Radischtschew, ein be-
deutendes Werk der russischen Aufkldrung]

Und was sieht man dabei?

Erstens den Weg selbst, die StraRe. Aller Erfahrung nach eher eine
schlechte: eng, kurvenreich, mit holprigem Belag. An den StralRen-
randern Autowracks, die nach Unféllen liegen geblieben sind. Meist
japanische und deutsche Marken. Sie waren den hiesigen StraBen-
verhdltnissen nicht gewachsen. Nikolai Gogol hatte offenbar wieder
Recht: ,Was fiir den Deutschen gut ist, bringt dem Russen den Tod".
Zweitens begegnen wir Menschen, Menschen unterwegs. Vielleicht
sogar Weggefahrten, die uns ihre Geschichte erzahlen. Drittens tref-
fen wir diejenigen, die an der StraRe, an dieser Wegstrecke wohnen.
In ihrem Leben gibt es soviel Komisches, Langweiliges, Furchtbares,
man muss nur genau hinsehen.

Eine Kleinstadt 30 Kilometer hinter Petersburg

An der ZufahrtstraRe steht eine Schautafel mit der Losung ,Ruhm der
KPdSU!” Offenbar hat sich vor zehn Jahren kein tatkraftiger Opposi-
tioneller gefunden, um sie herunterzureissen. Niemand nimmt Notiz
von der Tafel. Nebenbei, nie hat irgendjemand von der sowjetischen
Agitation Notiz genommen. Deshalb kann es durchaus einen Opposi-
tionellen gegeben haben, aber bemerkt hat er die Tafel auch nicht.
Stille Gassen, die in Griin versinken. Auf einer Bank langweilt sich ein

roads.” By “roads” he presumably meant their endlessness
and the feeling of senselessness and purposelessness they
engender. But perhaps he was merely referring to their
condition. It is true that Russia’s roads are poor.

As for the idiots, I'm not too sure whether they really are
so numerous in Russia. Perhaps they are merely more no-
ticeable to the unbiased, clear eyes of the traveller. After
all, idiots don't hide. They stand out from afar like a lone
tree in a field.

Or did Karamsin have something else in mind? Let us wait
and see.

Journey from St. Petersburg to Moscow

There are two dangers inherent to long-distance travel.
Firstly, you don't know how long and how much you will
film. Secondly, you risk losing yourself in the endless ex-
panse and never reaching your destination. For as we know,
travel is mysterious, dangerous, endless.

This film follows Radishchev's route, passing the same vil-
lages and train stations - insofar as they still exist - that
he mentions in his work.

And what do we see?

Firstly, we see the path itself, the road. Judging from ex-
perience, this is mostly negative given its narrow, winding
and bumpy surface. At the roadside we see wrecked cars
abandoned after accidents, mostly Japanese and German
makes. They weren't built to cope with these road condi-
tions. Nikolai Gogol was clearly right when he wrote, “What's
good for Germans is death to Russians.”

Secondly, we meet people: voyagers. Perhaps even travel
companions who tell us their story. Thirdly, we meet those
who live by the roadside, along the road we are passing.
There is so much that is funny, boring and terrible in their
lives. You need only look closely enough.

A town 30 kilometres outside St. Petersburg

A notice-board on an access road proclaims “Long live the
Communist Party of the Soviet Union!” It appears none of
the Party’s opponents were prepared to tear it down 10
years ago. Nobody takes any notice of the notice-board.
Incidentally, nobody ever took any notice of Soviet agitprop.
So it is quite possible that opponents of communism didn’t
even notice the notice-board. Quiet, overgrown lanes. A
militiaman sits on a bench, bored. Even the woman by the
food stall is bored. Tourists stroll casually by. They have
come to see a count’s famous palace and its adjacent park.
It draws attention to the town, nothing else. (...)

The forest path

By the side of the road, a track leads into the woods.
Where to, we do not know. There is no signpost.

We turn into it. For a long time, the path weaves its way
through the damp wood. Eventually, it leads to a little
village with about ten houses, all of them empty. The vil-
lage is dead, abandoned God knows how many years ago.
The roofs have caved in, the windows are smashed, scraps
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Miliziondr, auch die Verkduferin im Lebensmittelkiosk hat Langeweile.
Touristen schlendern gemdchlich. Sie sind hergekommen, um sich den
beriihmten gréflichen Palast anzuschauen, mit dem Park dahinter. Er
macht die kleine Stadt bemerkenswert, sonst nichts. (...)

Der Waldweg

Von der AutostraRe fiihrt ein Feldweg in den Wald. Wohin, wissen wir
nicht: Es gibt kein Hinweisschild.

Wir biegen ein. Lange schladngelt sich der Weg durch feuchten Wald.
SchlieRlich endet er in einem kleinen Dorf mit etwa zehn Hausern, in
denen sich keine Menschenseele findet: Das Dorf ist tot, ausgestor-
ben vor wer weilk wie vielen Jahren. Eingestiirzte Décher, ausge-
schlagene Fenster, Lichtmasten mit Fetzen von Stromleitungen daran.
Wie wohl das Veroden solch eines Dorfes vor sich geht? Verlassen
alle, die hier gelebt haben, ihre Heimat auf einmal? Oder nach und
nach? Oder sterben sie einfach? (...)

Ein nédchtliches Gesprdch iiber Gott

Nachts fahre ich im Zug. Ich kann nicht einschlafen wegen meiner
Abteilnachbarn: Sie streiten sich, ob es Gott gibt.

Der daran glaubt, ist ein Jiingelchen von etwa siebzehn, offenbar
Mitglied einer Sekte. Sein Kontrahent - ein alter Mann an die siebzig.
.Wo ist er denn, dieser Gott?!” ereifert sich der Alte. ,Die Popen
haben uns immer erzahlt, er ware im Himmel. Aber da ist kein Gott!
Es sind doch Leute im Kosmos gewesen, sogar auf dem Mond. Und wo
war er? Nirgends!”

,Gott muss man im Herzen tragen”, erwidert das Jiingelchen sal-
bungsvoll.

+Alles bloR Ausreden! Wer hat ihn denn jemals gesehen? Du bist ein
Schwatzer, das ist alles!”, entriistet sich der Alte.

.Sie, Opa, sollten andere nicht mit Schimpfwdrtern belegen!” ver-
setzt das Jiingelchen gemessen. ,Ich habe Achtung vor Ihrem Alter,
aber beschimpfen lasse ich mich nicht. Es kann nur der Gott sehen,
der an ihn glaubt.”

,Und, hast du ihn gesehen?” will der Alte nicht klein beigeben.
,Noch nicht. Aber ich glaube an ihn.”

»Da kannst du lange glauben! Du kriegst ihn nicht zu Gesicht. Weil es
gar keinen Gott gibt. Auf dem Mond ist er nicht! Und im Kosmos auch
nicht!”

Damit schlieRt sich der Kreis, und alles beginnt von vorn. So geht das
mehrere Male. Ohne sich iiber irgendetwas einig geworden zu sein,
schlafen beide ein. (...)

(Deutsch von Hannelore Umbreit)

Biofilmographie

Marat Magambetow wurde 1968 in Almaty (Kasachstan) geboren. Sein
Studium an der Moskauer Filmhochschule WGIK schloss er 1996 ab.
Zusammen mit Sergej Losnitzsa drehte er die preisgekronten Kurz-
dokumentarfilme Segodnja my postroim dom/Heute bauen wir ein Haus
und Shisn’, Osen’/Leben, Herbst. Seit 1999 lebt und arbeitet Magambetow
in Leipzig.

Filme / Films

1994 : Nisi Dominus (Kurzspielfilm). 1996: Heute bauen wir ein Haus
(Co-Regie: S. Losnitsa). 1999: Shisn’, Osen’ - Leben, Herbst (Co-Regie:
S. Losnitsa). 2002: DOROGI - UNTERWEGS/ROADS.
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of electricity cables hang off the telegraph poles.

I wonder how such a village becomes deserted. Do all its
inhabitants leave home together? Or bit by bit? Or do they
simply die off? (...)

A nocturnal conversation about God

I'm in a train at night. I can't sleep because some people
in my compartment are arguing about whether God exists.
The believer is a boy of about 17, apparently the member
of a sect. His adversary is an old man of about 70.
“Where is He then, this God?” the old man asks excitedly.
“The priests always told us He was in the sky, but there’s
no God up there! People have been up in the cosmos, even
on the Moon. And where was He? Nowhere!”

“You have to carry God in your heart,” the boy replies
soothingly.

“That’s just an excuse! Has anyone ever seen Him? You're
talking nonsense, that’s all!” the old man says angrily.
“You shouldn’t degrade people with swearwords, Grandpa,”
the boy retorts respectfully. “I respect your age, but I
refuse to be abused. God is only visible to those who be-
lieve in Him.”

“Have you seen Him then?” the old man asks belligerently.
“Not yet. But I believe in Him.”

“You can believe as much as you want. You'll never see
Him because God doesn't exist. He’s not on the moon! Nor
in the cosmos!”

And so the conversation turns full circle and begins anew.
This happens several times. Then, without having reached
agreement on anything, the two fall asleep.
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