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In der Luft, da bleibt deine Wurzel, da,
in der Luft.
Paul Celan (‘Und mit dem Buch aus Tarussa’)

Viele junge Juden im Westen sehen mit Melancholie auf eine Vergan-
genheit, die nicht mehr existiert: die Vergangenheit, die einmal ihren
GroReltern gehdrte. Diese Trauer entspringt auch einem Schuldgefiihl
dariiber, dass diese Welt verschwunden ist, fast ohne eine Spur zu
hinterlassen. Heute gibt es Fragen iiber diese Vergangenheit, ihren
Verlust und iiber die Schuld, eine Existenz anderswo zu fiihren. Des-
halb machen sich so viele Photographen, Maler, Schriftsteller und
Musiker zuriick auf den Weg in diese Stadt, um die Leere zu fiihlen,
die schopferische Leere. Ich gehore zu diesen Personen.

Michale Boganim

Inhalt

Der Film ist das Portrat der jidischen Gemeinde Odessas und dreier
Menschen, die zu den letzten Juden gehoren, die heute in diesem
einst bliihenden Zentrum jiddischer Kultur leben. Die Lebensgeschich-
te dieser Personen ist in vieler Hinsicht zugleich die Geschichte der
Stadt, die nur noch ein trauriges Schattenbild friiheren Glanzes dar-
stellt. Die Originalsprache des Films ist Jiddisch.

Die Regisseurin iiber den Film
Einst fiihrten alle StraRen nach Odessa. Die Zaren hatten die Stadt in

Your roots remain in the air, there in the air.
Paul Celan

Many young Jews in the West are very melancholic for the
past which no longer exists, the past which once belonged
to their grand-parents. This sadness also comes from a
feeling of guilt that this world has disappeared, almost
without a trace. What still exists today are questions about
the past, its loss and the guilt of having an existence
elsewhere. This is why so many photographers, painters,
writers and musicians find their way back to this city, just
to feel the emptiness, the creative emptiness. I'm one of
those.

Michale Boganim

Synopsis

The film is a portrait of Odessa’s Jewish community and of
three persons who are amongst the last remaining Jews in
this once flourishing centre of Yiddish culture. The story of
their lives is in many ways the story of the city, now a
faded relic of its former self. The original language of the
film is Yiddish.

Director’s statement

All roads once led to Odessa, a centre built in grand style
by the Tzars and the object of much turmoil during the
Revolution. Catherine II founded the city’s glory by plan-
ning a great port. Jews who were forbidden to settle in St
Petersburg, Moscow, and Kiev went to this affluent town.
The first setback came in 1905 when, after strikes in Octo-
ber, a massive pogrom broke out.

During the Revolution and the ensuing civil war, Odessa
was occupied in turn by the Germans, the French, a white
general, and finally by the Red Army. The famous episode
centering on the battleship Potemkin, made into a film by
Eisenstein, is an expression of this stormy period in the
city’s history.

Many cultural influences came together in this lively port,
including those of the Greeks, Turks, and Jews. The street
names reflect these influences. On the shop-fronts carica-
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einem prdchtigen Stil errichtet, wahrend der Russischen Revolution
war sie heiR umkampft. Katharina II. begriindete Odessas Aufstieg,
als sie dort einen groRen Hafen anlegen lieR. Die Juden, denen die
Ansiedlung in St. Petersburg, Moskau und Kiew untersagt war, zogen
in die aufstrebende Hafenstadt.

Der erste Riickschlag kam 1905, als es nach Streiks im Oktober zu
einem groRen Pogrom kam. Wéhrend der Revolution und des Biirger-
kriegs wurde die Stadt nacheinander von den Deutschen, den Franzo-
sen, einem General der WeiRen und schlieBlich der Roten Armee be-
setzt. Die beriihmte Episode um den Panzerkreuzer Potemkin, die
Eisenstein in seinem Film darstellt, ist Ausdruck jener aufgewiihlten
Zeit.

Viele kulturelle Einfliisse, griechische, tiirkische und jiidische, trafen
in dieser lebensspriihenden Hafenstadt zusammen. Die StraBenna-
men kiinden noch davon. In den Schaufenstern der Geschifte sieht
man Karikaturen von Juden und Griechen, die das typische Bild der
fritheren Einwohner Odessas festhalten. Der Geruch von ‘gefilte Fisch’
liegt noch in der Luft. Der Mischung der Einfliisse ist vielleicht die
Verachtung und die Ironie zuzuschreiben, mit der die Einwohner der
jeweiligen Zentralmacht - gestern war es Moskau, heute ist es Kiew -
gegeniiber stehen.

Was ist heute von dieser leidgepriiften Stadt geblieben? Verfallene
Schonheit, StraRen, aus deren Hdusern Ruinen wurden, der Eindruck
von Verlassenheit. Die Stadt ist im Verschwinden begriffen, sie scheint
bereit, mit all ihren alten Schétzen, ihrer allzu reichen Vergangenheit
und ihrer allzu armen Gegenwart im Meer zu versinken. Isaak Babels
Erzahlungen, die Gedichte Frugs und die Geschichten Mendele Mojcher
Sfurims machten die Stadt zu einer Wiege der jiddischen Kultur. Heu-
te aber ist die Synagoge halb zerstort: das Symbol einer untergegan-
genen Kultur.

In der postsowjetischen Zeit nimmt die kulturelle und religiose Iden-
titat eigenartige Ziige an: Die geistige Erneuerung borgt von chassidi-
schen und kommunistischen Restbestdnden.

Die Personen

Esther ist der Angelpunkt des Films, sie stiftet die Verbindung zwi-
schen den drei Personen, um die es geht. Die alte Frau von zweiund-
achtzig Jahren verkorpert mit ihrer Geschichte und ihren Alliiren die
jiddische Kultur. Sie ist exzentrisch, komisch, ironisch und tragisch.
Wie eine Gestalt aus einem Chagall-Gemélde versucht sie, dem alltdg-
lichen Elend durch ein fiktives Leben zu entkommen, das sie um sich
herum erfindet.

Sie hatte ein erfiilltes Leben, war mit einem in der Stadt bekannten
Architekten verheiratet. Sie erinnert sich an faszinierende Erlebnisse
und an die Schrecken von Krieg, Antisemitismus und Kommunismus.
Geboren wurde sie in einem jiidischen Schtetl in der Nahe Odessas, in
dem ihr Vater Rabbiner war. Er war noch ein junger Mann, als er an
einem Osternachmittag von Soldaten der Roten Armee umgebracht
wurde. Nostalgie schwingt mit, wenn sie von ihrem Leben im Schtetl
und von ihrem Traum, Schauspielerin zu werden, erzdhlt. Sie wurde
schlieBlich Lehrerin. Lachelnd, aber nicht ohne Bedauern erklart sie,
im Grunde sei dies das Gleiche.

Heute lebt sie allein in Odessa. Ihr heruntergekommenes Zimmer in
einem der drmsten Viertel der Stadt, wo sie neben Alkoholikern, Schla-
gern und Dieben haust, spiegelt den Zustand des jidischen Lebens
wider. Inmitten dieses menschlichen Elends und dieser Leere singt
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tures of Jews and Greeks are visible, describing the typical
former inhabitants of Odessa. The smell of “gefilte fish”
still hangs in the air.

The cultural mixture may be the reason for the inhabitants’
contempt and irony towards their central authority - in
former times Moscow, nowadays Kiev.

What is left today of this tormented city? A faded beauty,
streets of ruined buildings, a strong sense of abandon-
ment, a city drifting, ready to sink into the water, carrying
its ancient treasures and haunted by a past too rich, and a
present too poor. Isaak Babel's ‘Odessa Tales’, Frug's po-
ems, and Mendele Moisher Sfurim’s stories made Odessa a
cradle of Yiddish culture. But nowadays the synagogue is
half-destroyed, a symbol of a culture no longer alive.

In the post-Soviet era cultural and religious identities be-
come particular: the spiritual renewal borrows from the
remnants of Chasidism and communism.

The persons

Esther is the main focus of the film, and gives us the link
between the three characters. The 82-year-old woman em-
bodies Yiddish culture with her history and her manners.
She is eccentric, funny, ironic, and tragic, and like a char-
acter in a Chagall painting she is trying to escape her daily
misery through the fictional life she creates around her.
She has led a rich life, and was married to a famous archi-
tect in Odessa. She remembers fascinating experiences as
well as the torments of war, anti-Semitism and commu-
nism. She was born in a shtetl not far from Odessa where
her father was the local rabbi. He was killed as a young
man, she says, by soldiers form the Red Army one Easter
afternoon. It is with nostalgia that she recounts her tales
of the shtetl, her life there, and how she wanted to be-
come an actress. Finally, she became a teacher. But, she
says with a smile and some regret, it is the same thing.
Today she lives alone in Odessa. Her dilapidated room in
one of the poorest quarters of ramshackle Odessa, sur-
rounded by alcoholic neighbours, thugs and thieves, is char-
acteristic of the ruined state of Jewish life in the city. In
the midst of this human misery and this Jewish void she
sings her traditional Yiddish songs, she dances, plays the
piano, and transforms her poverty-stricken room into a
“salon” where old souls come to life once more. They ar-
gue, laugh, and cry.

Tanya, her best friend, is one of those characters. She is a
fervent communist and counterpart to Esther, dressed in
an ancient ragged raincoat with a cloth around her head
and old gloves. Her way of dressing and her behaviour are
symbolic of her continuing revolt against the bourgeoisie.
Though Jewish, she still lives with an idealistic belief in
communism, preaching equality and a humanity that no
longer exists in Odessa. She tells of her life in the facto-
ries after the revolution, when all worked together. She
claims that Lenin was the Messiah, and the revolution,
salvation. These fundamental differences between these
two women cause numerous conflicts and interminable




sie traditionelle jiddische Lieder, tanzt, spielt Klavier und verwandelt
ihr elendes Quartier in einen ‘Salon’, wo die alten Bekannten wieder
zum Leben erwachen, reden, lachen, weinen.

Tanja, ihre beste Freundin, gehort dazu. Sie ist eine gliithende Kom-
munistin und Esthers Widerpart. Sie trdgt einen uralten abgerissenen
Regenmantel, ein Stirnband und alte Handschuhe. Ihre Art, sich zu
kleiden und zu verhalten, spricht von ihrem fortgesetzten Widerstand
gegen die Bourgeoisie. Obwohl auch sie Judin ist, glaubt sie an die
kommunistischen Ideale, predigt Gleichheit und Humanismus, obwohl
davon in Odessa nichts mehr zu finden ist. Sie berichtet von ihrer
Arbeit in den Fabriken, wo nach der Revolution alle gemeinsam am
Aufbau arbeiteten. Fiir sie war Lenin der Messias und die Revolution
die Erlosung. Die grundsatzlichen Meinungsunterschiede zwischen Esther
und Tanja geben Anlass zu zahlreichen Konflikten und endlosen Ge-
sprachen, in denen sie ihre Ansichten iiber Vergangenheit und Gegen-
wart austauschen.

Waleri ist der Dritte in diesem Trio: Er ist Tanjas Neffe und ebenfalls
ein enger Freund Esthers. Als leidenschaftlicher Musikliebhaber und
Angehdriger einer intellektuellen Elite wollte er urspriinglich Opern-
sanger werden, aber es gelang ihm nicht, eine Karriere in diesem
Bereich zu verwirklichen. Er macht dies und das, repariert kaputte
Gerate, Fernseher oder Kiihlschranke.

Aus Angst vor dem Antisemitismus gab seine Mutter seine Nationali-
tat bei den Behorden als russisch an. Er heiratete eine Russin aus
Intellektuellen-Kreisen, die ihn aber schlieBlich seinem Chaos iiber-
lieR. Waleri ist ein Musikfanatiker, der im Bann seiner Vergangenheit
lebt, und die vielleicht anriihrendste Gestalt in dieser Tragikomddie.
Nach dem Tod seiner Eltern lebt er allein in einem Zimmer in einer
Kommunalwohnung, das ihm die Behdrden zugewiesen haben, ohne
dass er sich seine Mitbewohner hatte aussuchen konnen. Heute ver-
sucht er mit wechselndem Erfolg, seine jiidische Identitdt zu bewei-
sen, um nach Israel oder sonst wohin auswandern zu konnen. Sein
Zimmer spiegelt sein Lebenschaos wider. Als manischer Sammler hat
er es mit unniitzem Zeug so vollgestopft, dass man sich kaum noch
riihren kann: mit einem ramponierten Klavier, mit Photos, alten zer-
kratzten Schallplatten und dhnlichem Geriimpel, Reliquien einer Ver-
gangenheit, mit der er nie gebrochen hat. Trotzdem hegt er die Hoff-
nung, eines Tages fortzuziehen, wieder zu heiraten und irgendwo neu
anzufangen.

Der Film versucht, auf traumhafte, ironische und poetische Weise
Vergangenheit und Gegenwart einer Stadt und dreier Menschen ein-
zufangen, die am Rande des Tragischen existieren.

Aus einem Interview mit Michale Boganim

Frage: Man weil wenig {iber Sie. Sie stammen aus Israel, leben in
Paris (...).

Michale Boganim: Ich wurde in Israel geboren, meine Eltern kehrten
nach Frankreich zuriick, als ich fiinf Jahre alt war. Mit dreiundzwanzig
ging ich im Zusammenhang mit meinem Studium nach Jerusalem,
danach lebte ich in Belgien und in London. (...) DUST ist meine
Abschlussarbeit, jetzt kehre ich nach Frankreich zuriick.

Frage: (...) Konnen Sie mir etwas iber die Geschichte dieses Projekts
erzahlen? Wie kamen sie auf Odessa?

M.B.: Ich kannte Odessa aus der Literatur, genauer aus den ‘Erzdhlun-
gen aus Odessa’ von Isaak Babel, worin er die jiidische Gemeinde der
zwanziger Jahre beschreibt. Faszinierende Geschichten iiber den All-

arguments about their vision of the past and present.
Valery is the third person in this trinity: he is Tanya’s nephew
and an intimate friend of Esther. As a fervent lover of
music and member of the intellectual elite, he wanted to
become an opera singer but failed. He is a handyman,
mender of junk, TV sets and refrigerators.

Driven by fear of anti-Semitism, his mother had him regis-
tered as a Russian. He married a Russian non-Jewish woman
who in the end abandoned him and left him to his chaos.
Valery is a fanatical music lover living in the shadow of his
past, and is perhaps the most touching of the film’s char-
acters. After the death of his parents he lives alone in a
room in a communal apartment to which the local authori-
ties have assigned him. He had no possibility to decide on
the other people with whom he is now forced to live. He
now seeks, without much success, to establish his Jewish
identity in order to move to Israel or elsewhere. His room
reflects the chaos of his life. As a manic collector, he has
filled his room with all sort of trash: a dilapidated piano,
photographs, old scratched records, and so forth: relics of
a past with which he has never broken. He still lives in the
hope to go away some day, to marry again, and to make a
new beginning elsewhere.

In a dreamlike, ironic and poetic way, this film tries to
cope with the past and present of Odessa and of the three
protagonists living at the fringe of tragedy.

Extract from an interview with Michale Boganim
Question: Little is known about you. You come from Israel
and live in Paris (...).

Michale Bogamin: 1 was born in Israel. When I was five, my
parents returned to France. At the age of 23, I moved to
Jerusalem as part of my degree. After that, I lived in
Belgium and London. (...) DUST is my graduation project.
Now I shall return to France.

Question: (...) Could you tell me a little bit about the his-
tory of the project? How did you hit upon Odessa?

M.B.: T had read about Odessa in Isaac Babel's ‘Odessa
Stories, which describe the city’s Jewish community in the
1920s. They are fascinating stories about the daily lives of
“common people,” which I found very touching. Then quite
by chance I met some people in London who were inter-
ested in Jewish culture, one of whom had just returned
from Odessa. I asked him whom he had met there and
soon I was making my way there myself to find out what
remained of the city’s Jewish culture.

Question: (...) Light, space and the treatment of cinematic
time play an important role in your film. Were you influ-
enced by Tarkovsky?

M.B.: Yes, Tarkovsky's aesthetics, imagery and metaphysi-
cal approach had and continue to have a big influence on
me. (...) Particularly my approach to time. With Tarkovsky,
you never know what is the present and what is the past.
Time is all but non-existent in The Mirror and Stalker. 1
wanted that feature in my film too. (...)

Question: Watching your film, we are plunged into a unique
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tag der ‘kleinen Leute’, die mich sehr beriihrt haben. Dann kam der
Zufall: In London traf ich Leute, die sich fiir die jiddische Kultur inter-
essierten, und ich begegnete jemandem, der gerade aus Odessa zu-
riickkam. Ich erkundigte mich, wen er dort getroffen hatte, und machte
mich kurz danach selbst auf, um herauszufinden, was von der jiddi-
schen Kultur noch vorhanden war.

Frage: (...) In ihrem Film spielt die Beleuchtung, der Raum, die Be-
handlung der filmischen Zeit eine bedeutende Rolle. Sind Sie von
Tarkowskij beeinflusst?

M.B.: Ja, Tarkowskij hat mich stark beeinflusst und beeinflusst mich
noch immer mit seiner Asthetik, seiner Bildlichkeit und seiner me-
taphysischen Haltung. (...) Das betrifft vor allem den Umgang mit der
Zeit. Bei Tarkowskij weilR man nie, wo Gegenwart und Vergangenheit
angesiedelt sind. Bei Spiegel und Stalker ist die Zeit wie aufgehoben.
Das wollte ich auch in meinem Film zum Ausdruck bringen. (...)
Frage: Man taucht beim Betrachten Ihres Films in eine einzigartige
Welt ein. Sie schaffen eine eigene Raumzeit, einen koharenten filmi-
schen Raum. (...)

M.B.: In Odessa hatte ich den Eindruck, als wdre diese Stadt in der
Zeit fixiert und habe sich einen eigenen fiktiven zeitlichen Raum ge-
schaffen. Ich wollte den Abstand zwischen der heutigen Realitat und
der imagindren Zeit deutlich machen, in der die Menschen leben. Die
verschobenen Bildausschnitte haben mit dem Willen zu tun, von der
Abwesenheit zu reden. Darin kristallisiert sich die Abwesenheit, al-
les, was verschwindet und nicht mehr da ist, aber eben doch da ist in
der Erinnerung. Auch die Kamerabewegung repréasentiert das; etwas,
das man im Geddchtnis hat, aber dem man nicht nahe kommt: die
Flucht der Zeit.

Frage: Fiir einen Dokumentarfilm wirkt DUST sehr konstruiert, sehr
fiktional. Wie ist Ihrer Ansicht nach das Verhdltnis zwischen Doku-
mentation und Fiktion?

M.B.: Ich mag diese Kategorisierungen nicht und glaube an Godards
Satz, dass in jeder guten Dokumentation ein Stiick Fiktion steckt und
in jeder guten Fiktion ein Stiick Dokumentation. Mich interessieren
die Filme, die an dieser Grenze angesiedelt sind. Ich denke an Close
Up von Kiarostami, wo man nie weill, was real und was fiktiv ist.
Dieser Film hat mich stark gepragt. An Objektivitat im Kino glaube ich
nicht, ich glaube, Kino ist stets subjektiv - daher ist es fiir mich kein
Problem, Dokumentarfilme zu inszenieren; Filmarbeit ist fiir mich ein
ganz bewusster Vorgang. (...) Fiir mich ist die Kamera ein Katalysa-
tor, sie ermoglicht es, den Menschen eine Existenz zu geben, sie zu
beleben. Die Menschen in meinem Film wirken vergessen, aufgege-
ben - wie Gespenster aus der Vergangenheit, die durch den Film
wieder existent werden.

Cyrill Benamou, in: Objectif Cinéma, www.objectiv-cinema.com

(Das Interview wurde am 4. Mai 2001 in Paris gefiihrt.)

Biofilmographie

Michale Boganim wurde in Israel geboren und wuchs in Paris auf. Sie
studierte Politische Wissenschaft an der Sorbonne, anschlieRend schloss
sie in Israel ein Studium der Soziologie, Philosophie und Geschichte
ab. AnschlieBend arbeitete sie in Paris als Regie- und Produktions-
assistentin fiir verschiedene Firmen im Dokumentar- und Spielfilm-
bereich. Ab 1999 studierte sie an der NFTS; DUST ist ihre Abschlussarbeit
nach mehreren Kurzfilmen.
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world. You have created a separate temporal space, a co-
herent cinematic space. (...)

M.B.: The film has a rather radical style. The camera is
constantly, albeit slowly, moving. It never stops. It is about
setting time into motion like the swinging of a pendulum.
At the same time, I wanted to show how static time is. For
instance, people move out of shot, highlighting the pas-
sage of time, disappearance.

Question: 1 liked the unsynchronised images and sounds.
You never approach people head-on.

M.B.: In Odessa I got the impression that the city was
frozen in time and had created its own fictitious temporal
space. I wanted to highlight the distance between present-
day reality and this imaginary time in which the people of
Odessa live. The unsynchronised images are an attempt to
address absence. They crystallise absence; everything that
disappears and is gone remains as a memory. The camera
movement represents that too; something that is in our
memories, but we cannot approach: the march of time.
Question: DUST appears very construed, very fictional, for
a documentary. How do you perceive the relationship be-
tween documentation and fiction?

M.B.: T don't like such categorisation. I believe what Godard
said: that every good documentary contains an element of
fiction and ever good fiction a documentary element. I'm
interested in films that move along this boundary. Take
Kiarostami’s Close Up, for example, where you never know
what is real and what is fictitious. The film made a great
impression on me. I don't believe in cinematic objectivity.
I think filmmaking is always subjective. That's why I have
no problem directing documentaries. Indeed, I approach
filmmaking much more consciously that way. (...) For me,
the camera is like a catalytic converter. It enables us to
give people an existence, to bring them to life. The people
in my film appear forgotten, abandoned, like ghosts from
the past that are brought back to life again through the
film.

Cyrill Benamou, in Objectif Cinéma
www.objectiv-cinema.com

(The interview was conducted on 4 May, 2001, in Paris.)

Biofilmography

Michale Boganim was born in Israel and grew up in Paris.
She studied political science at the Sorbonne before com-
pleting a sociology, philosophy and history degree in Is-
rael. After graduating, she worked in Paris as an assistant
producer and director for various companies engaged in
making films and documentaries. From 1999 onwards, she
studied at the NFTS, where she made several short films.
DUST is her graduation project.

Films / Filme

1999: La douleur. Shema (5 min.). The Factory. The Lonely
Sea and Sky. 2001: Mémiores incertaines/Uncertain Memo-
ries (36 min.). Venice. 2002: DUST.
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