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h e r e i n g e b r o c h e n s i n d , n i c h t b e g r e i f t , d e r s e i n e K a n t e n u n d E c k e n 
h a t - w i e d e r F i l m a u c h . Es ist d e r l e t z t e v o n i n s g e s a m t v i e r z e h n 
F i l m e n e i n e s M a n n e s , d e s s e n A r b e i t i c h s e h r m a g , d e m i c h e t l i c h e 
J a h r e f r e u n d s c h a f t l i c h v e r b u n d e n w a r , d e r - n u r u n w e s e n t l i c h ä l 
t e r - für m i c h i m m e r s o e t w a s w i e M a ß s t a b w a r für küns t l e r i s chen 
A n s p r u c h u n d p e r s ö n l i c h e Integrität. 
E d i k o m m t A n f a n g d e r s e c h z i g e r J a h r e n a c h S o f i a . Er h a t g e r a d e 

h i n g t o d o w i t h o u r e v e r y d a y l i v e s . T h i s d o e s n ' t m e a n 
t h a t t h e t o p i c ' b e a u t y ' w a s i g n o r e d b u t m y w h o l e 
e x p e r i e n c e o f l i f e d r o v e m e t o s e a r c h f o r e v e r d e e p e r 
d i m e n s i o n s o f b e a u t y . . . A t s o m e p o i n t I b e g a n t o p o n d e r 
t h e u n f a t h o m a b l e h u m a n b e i n g . M a n is l i k e a ' b l a c k b o x ' , 
s u r e l y y o u k n o w t h e t e r m f r o m c y b e r n e t i c s . 
W h a t i n f l u e n c e s t h e ' b l a c k b o x ' , w h a t h a p p e n s i n t h e r e ? 
W e o f t e n d o n ' t f i n d o u t i n r e a l l i f e . W h e n s o m e t h i n g 
u n e x p e c t e d h a p p e n s t o s o m e o n e w e o f t e n s a y : s t o r m s 
a n d h u r r i c a n e s m u s t h a v e t o r n a p a r t h i s s o u l . E v e r y o n e 
h a s s e c r e t s t o b e a r , t h e u n s p o k e n , t h e i m p o s s i b i l i t y o f 
l o o k i n g i n t o s o m e o n e e l s e ' s s o u l - t h i s m o v e s m e d e e p l y . . . 
A p e r s o n o f i n t e g r i t y a l w a y s r e m a i n s t r u e t o h i m s e l f . E v e n 
if h e m a k e s c o m p r o m i s e s , h e n e v e r l o s e s h i s i n t e g r i t y . 
E x t e r n a l c i r c u m s t a n c e s o n l y i n f l u e n c e p e o p l e w i t h a n 
u n f o r m e d c h a r a c t e r . M o r a l i t y a n d i n t e g r i t y a r e i n d e p e n 
d e n t o f t i m e , t h e e c o n o m i c s i t u a t i o n a n d c i r c u m s t a n c e s 
in l i f e . T h e y a r e o f t e n in c o n f l i c t w i t h o u r d e s i r e t o b e 
f l e x i b l e a n d t o a d j u s t . T h i s is o n e o f l i f e ' s t es t s . M o d e r n 
s o c i e t y o f f e r s e a c h o f us f r e e c h o i c e . W e c a n n o t b e 
i n f l u e n c e d b y a n y p o w e r s . I d o n ' t t h i n k t h a t m o r a l v a l u e s 
c a n b e a c q u i r e d t h r o u g h e d u c a t i o n o r t h a t p o s i t i v e 
e x a m p l e s c a n b e f o r c e d u p o n a n y o n e . W e u s e d t o b e l i e v e 
t h i s w a s t h e c a s e b u t w e w e r e w r o n g . W h e t h e r t h e f i l m 
w i l l b e a s u c c e s s o r a f l o p d o e s n o t d e p e n d o n its q u a l i t i e s 
o r f a i l u r e s , it d e p e n d s o n w h e t h e r t h e p u b l i c ' s n e e d s a n d 
s e n s i b i l i t i e s r e g a r d i n g c e r t a i n i d e a s a n d p r o b l e m s a r e 
m e t . " 
L A T E M O O N is a b o u t E d u a r d Z a h a r i e v ' s c o n c e r n s o v e r 
t h e m o r a l b r e a k d o w n w h i c h u n d e r m i n e s o u r i n n e r 
w o r l d . It is h i s l as t p a i n f u l c r y b e f o r e d e a t h . H e m o u r n s 
t h e d i s i n t e g r a t i o n o f o u r s p i r i t s : " D e a r f e l l o w h u m a n 
b e i n g s , w h e r e to ? W h y ? H o w m u c h l o n g e r ? . . . " 
H a v e w e lost o u r a b i l i t y t o l i s t e n , lost o u r s e n s e o f e m p a t h y ? 
D i m i t r i n a I v a n o v a , K u l t u r a , S o f i a , N o v e m b e r 1st , 1 9 9 6 

A b o u t Eduard Sachar iev 
E d u a r d S a c h a r i e v a n d I w e r e in t h e s a m e y e a r at f i l m 
s c h o o l i n B u d a p e s t . H e j o i n e d us l a t e ; t h e o t h e r s h a d 
a l r e a d y k n o w n e a c h o t h e r f o r a f e w w e e k s w h e n h e a r r i v e d 
f r o m B u l g a r i a . A t f i r s t h e h a d t o l e a r n t h e l a n g u a g e . T h e 
g i r l s h e l p e d h i m g l a d l y s o h e w a s a b l e t o s p e a k H u n g a r i a n 
v e r y s o o n . H e w a s a l o v e l y , m o d e s t a n d v e r y h o n e s t b o y , 
c h a r a c t e r t ra i t s w h i c h h e n e v e r l o s t t h r o u g h o u t h i s l i f e . I 
m e t h i m f o r t h e las t t i m e i n t h e ' A r s e n a l ' c i n e m a i n B e r l i n 
w h e r e h i s f i l m s w e r e s h o w n d u r i n g a r e t r o s p e c t i v e . H e 
h a d c o m e f r o m S o f i a t o g i v e t h e i n t r o d u c t i o n . I l i s t e n e d t o 
h i s w o r d s , h o w h e a d d r e s s e d h i s a u d i e n c e a n d w a s f i l l e d 
w i t h j o y ; h e h a d n ' t c h a n g e d at a l l . H e w a s as m o d e s t a n d 
c h a r m i n g at f i f t y as h e h a d b e e n at n i n e t e e n . 
I w a s t h e c a m e r a m a n f o r h i s f i rs t f i l m , a g r a d u a t i o n f i l m . In 
o n e s c e n e h e a s k e d m e t o t a k e t h e c a m e r a f r o m w a y 
b e l o w a n d t h e n u p h i g h . I c r o u c h e d , g o t u p , g o t o n a 
c h a i r , f r o m t h e c h a i r I s t e p p e d o n t h e t a b l e - it w a s o n e o f 
t h e m o s t e x c i t i n g s h o t s o f m y l i f e . W e c a l l e d it t h e ' s p i n e 
c r a n e ' . 

E v e n t h e n h e s m o k e d a l o t , h i s f i n g e r w e r e y e l l o w f r o m 
t o b a c c o . D o c t o r s s a y t h a t t o b a c c o k i l l e d h i m . W h a t t h e y 
d i d n ' t k n o w is t h a t h e h a d l i v e d t h r o u g h W o r l d W a r II, 
a b s o r b i n g h i s p a r e n t ' s a n x i e t i e s i n R u s s i a n e m i g r a t i o n , 
t h a t h e h a d g o n e t o s c h o o l i n t h e S t a l i n i s t e r a , t h a t h e w a s 
in B u d a p e s t i n 1 9 5 6 , t h a t h e h a d w r i t t e n c o u r a g e o u s 
s c r i p t s i n d i f f i c u l t y e a r s , s u b s e q u e n t l y b a n n e d , t h a t h e 
w a s n ' t a l l o w e d t o w o r k f o r y e a r s b e c a u s e o f c e n s o r s h i p , 
t h a t h e n e v e r c o n f o r m e d t o c h a n g i n g p o l i t i c s t h r o u g h o u t 
t h e y e a r s , t h a t h e w a s s t o p p e d s h o r t b y m o n e y p o l i t i c s 

I a f t e r t h e f a l l o f t h e d i c t a t o r s h i p - a n d y e t , p e r h a p s t h e 



s e i n S t u d i u m in B u d a p e s t a b g e s c h l o s s e n u n d ist b e g i e r i g , F i l m e 
z u m a c h e n . Er m u ß s i c h e i n e W e i l e g e d u l d e n . 1 9 6 2 k o m m t Schie
nen in den Himmel, d e r e r s t e D o k u m e n t a r f i l m ; d r e i J a h r e später 
Salz, d e r z w e i t e . D i e C i n e a s t e n s i n d b e e i n d r u c k t : d i e s e e x p r e s s i v e 
K ra f t d e r B i l d e r , d e r M o n t a g e , d i e s e s g e n a u e G e f ü h l für R h y t h m u s , 
für d i e P o e t i k d e s F i l m i s c h e n ! Ja , j a , z w e i f e l s o h n e e i n g roßes T a 
l e n t , d a s s i c h d a ankünd ig t . G l e i c h d a n a c h , 1 9 6 6 , d e r S p i e l f i l m 
e r s t l i n g Wenn kein Zug kommt; z w e i J a h r e später d e r z w e i t e : Der 
Himmel über Weleka. D e r e r s t e g r o ß e Ä rge r m i t d e n M a c h t h a -
b e r n . Ed i m u ß u m s c h n e i d e n , w i c h t i g e S z e n e n e n t f e r n e n . Er kämpft , 
na tür l i ch v e r g e b l i c h u n d l e i d e t d a r u n t e r seh r . D e r F i l m w i r d o f f i z i 
e l l n i c h t v e r b o t e n . Er w i r d i m U r l a u b s m o n a t A u g u s t o h n e W e r 
b u n g u n d P l a k a t i n e i n e m K i n o in S o f i a g e z e i g t u n d w e g e n M a n 
g e l a n B e s u c h e r n n a c h w e n i g e n T a g e n a b g e s e t z t . D a n n d a u e r t ' s 
w i e d e r . B i s e r d e n nächs t en g röße ren F i l m m a c h e n d a r f , v e r g e h e n 
fünf J a h r e . D a z w i s c h e n z w e i D o k u m e n t a r f i l m e - Stahl ( 1 9 7 0 ) u n d 
BDJ ( 1 9 7 1 ) . U n d w i e d e r s i n d d i e C i n e a s t e n b e e i n d r u c k t . B e s o n 
d e r s BDJ, e i n A u f t r a g s f i l m d e r B u l g a r i s c h e n S t a a t s e i s e n b a h n : d i e 
se f o r m a l e E l e g a n z , d i e L e i c h t i g k e i t d e r S t r u k t u r , d i e S t i l s i c h e r h e i t , 
d i e P e r f e k t i o n d e r M i t t e l . . . E i n F i l m w i e B rüsse le r S p i t z e . 
Z w e i k l e i n e F i l m e in fünf J a h r e n l a s s e n v i e l Z e i t z u m N a c h d e n k e n . 
W a h r s c h e i n l i c h ist e s d i e Z e i t , i n d e r E d i endgü l t i g z u s i c h s e l b s t 
f i n d e t , z u s e i n e m r e a l i s t i s c h - i r o n i s c h e n E rzäh lduk tus , z u r u n s p e k 
t a k u l ä r e n , u n e i t l e n F i l m s p r a c h e , d i e n i e m a l s , a u c h b e i m g r o ß e n 
e m o t i o n a l e n A u s b r u c h , z u r P o s e w i r d , d i e s i c h d i s z i p l i n i e r t , o f t 
s e l b s t i r o n i s c h z u r ü c k n i m m t , u m d i e F i g u r u n d i h r e n D a r s t e l l e r 
n i c h t z u v e r d e c k e n . Ed i w i r d später i n e i n e m I n t e r v i e w d e n B e g r i f f 
d e r ' f a l s c h e n S c h ö n h e i t ' f i n d e n , m i t d e r e r d i e s e l b s t v e r l i e b t e ä s 
t h e t i s c h e S p i e l e r e i g l e i c h e r m a ß e n w i e d i e äs the t i s i e rende V e r k l ä 
r u n g m e i n t , d i e n a c h s e i n e r Ü b e r z e u g u n g u n b e d i n g t z u m e i d e n 
s i n d . 

B e i a l l e r V i r tuos i tä t d e r f rühen D o k u m e n t a r f i l m e h a t E d i s i c h n i e 
a l s D o k u m e n t a r i s t v e r s t a n d e n . Er w a r e i n G e s c h i c h t e n e r z ä h l e r 
m i t g e n a u e m B l i c k für r e a l i s t i s c h e S i t u a t i o n e n u n d g l a u b w ü r d i g e 
C h a r a k t e r e . M a n w i r d in s e i n e n F i l m e n k e i n e bedeutungsträcht igen 
M e t a p h e r n , k e i n e k u n s t b e f l i s s e n e n M o n o l o g e u n d k r y p t i s c h e n 
M o n t a g e s e q u e n z e n f i n d e n . O f t a b e r w i r d m a n d a s G e f ü h l h a b e n , 
e i n G e s c h e h e n a u f d e r S t r aßense i t e g e g e n ü b e r z u b e t r a c h t e n . 
U n d d a n n , b e i a l l e m R e a l i s m u s , s c h l a g e n s e i n e G e s c h i c h t e n u n 
e r w a r t e t e P u r z e l b ä u m e u n d E s k a p a d e n , d i e u n s G e s c h e h e n u n d 
F i g u r e n in n e u e m L i c h t e u n d i n n e u e r , m e i s t i r o n i s c h e r B r e c h u n g 
d a r s t e l l e n . 
1 9 7 3 m a c h t Ed i Die Zählung der wilden Hasen, e i n e n w i c h t i g e r 
F i l m , d e r a u c h z w a n z i g J a h r e n a c h s e i n e r E n t s t e h u n g i n e i n e r 
U m f r a g e 1 9 9 3 z u d e n z e h n b e s t e n b u l g a r i s c h e n F i l m e gezäh l t 
w i r d . Es ist d e r e r s t e F i l m v o n E d i , i n d e m I t z k o ( I t zhak ) F i n t z i d i e 
H a u p t r o l l e s p i e l t . V i e r w e i t e r e w e r d e n f o l g e n . In d i e s e m u n d i n 
s e i n e m nächs t en F i l m (Gartenparty, 1 9 7 5 ) z e i c h n e t E d i s a t i r i s c h e 
Porträts d e s k l e i n e n M a n n e s a u s d e r P r o v i n z - n a i v u n d v e r s c h l a 
g e n , d e r s i c h m i t d e n U m s t ä n d e n a r r a n g i e r t . D i e U m s t ä n d e - d a s 
ist d i e l ä h m e n d e S t a r r e d e r B r e s h n e w s c h e n Z e i t . D i e F i l m e s i n d 
g l e i c h e r m a ß e n v e r g n ü g l i c h e s K i n o u n d s o z i o l o g i s c h e S t u d i e . B e i 
a l l e r l e b e n s r e a l i s t i s c h e n C h a r a k t e r i s i e r u n g i n t e r e s s i e r e n d i e F i g u 
r e n nu r , i n s o f e r n s i e d i e g e s e l l s c h a f t l i c h e n U m s t ä n d e s p i e g e l n . 
D a s w i r d i n Männerzeiten ( 1 9 7 7 ) u n d i n d e n F i l m e n d a n a c h a n 
d e r s . D a s I n t e r esse d e s R e g i s s e u r s v e r l a g e r t s i c h a u f d i e S t r u d e l 
u n d U n t i e f e n d e r m e n s c h l i c h e n L e i d e n s c h a f t e n . 
1 9 8 2 g i b t es m i t Elegie d e n nächs t en g r o ß e n K r a c h . E d i m u ß 
w i e d e r S z e n e n h e r a u s n e h m e n , k ü r z e n . D a s k e n n t e r s c h o n . D e r 
D r e h b u c h a u t o r s ag t s i c h ö f fent l i ch v o m F i l m l o s . D a s ist für Ed i 
n e u . Er l e i d e t s eh r . 

S o e n t s t e h e n in k n a p p f ün fundd re i ß i g J a h r e n v i e r z e h n F i l m e , d a 
v o n v i e r k u r z e D o k u m e n t a r f i l m e . D a z w i s c h e n i m m e r z w e i o d e r 
d r e i , m a n c h m a l fünf J a h r e e r z w u n g e n e P a u s e n . N i c h t s e n t s t e h t 
e i n f a c h u n d se lbs t ve rs tänd l i ch . A l l e s m u ß e rkämpf t u n d e r l i t t e n 
w e r d e n . W ä h r e n d d e s ' r e a l e x i s t i e r e n d e n S o z i a l i s m u s ' v e r s u c h t 
E d i , s o g u t es g e h t , s i c h a b s e i t s v o m o f f i z i e l l e n G e s c h e h e n z u 

d o c t o r s w e r e c o r r e c t , a n d t h e o n l y a w f u l a s p e c t o f h i s l i f e 
w e r e t h e c i g a r e t t e s . 
M a y E d u a r d rest in p e a c e , a n d if t h e r e is a n a f t e r l i f e f o r 
f i l m m a k e r s , m a y h e j o i n t h o s e h e r e s p e c t e d a n d l o v e d , 
w h o a l s o le f t us m u c h t o o e a r l y : E i s e n s t e i n , T a r k o v s k y , 
P a r a d j a n o v . 

I s t van S z a b o , B u d a p e s t , F e b r u a r y 1 9 9 7 

Late m o o n over the cemete r y 

O n e d a y las t A p r i l o r M a y I r e c e i v e d a p h o n e c a l l f r o m a 
f r i e n d in S o f i a . E d i - as h i s f r i e n d s c a l l e d h i m - w a s d o i n g 
v e r y b a d l y . H e w a s n o l o n g e r a b l e t o g e t u p , h e w a s 
r e f u s i n g c h e m o t h e r a p y . H e w a s f u r t h e r m o r e c o n v i n c e d 
t h a t a c e r t a i n S w i s s v e g e t a b l e j u i c e w o u l d i m p r o v e h i s 
h e a l t h , o r at l e a s t p r o l o n g h i s l i f e l o n g e n o u g h t o e n a b l e 
h i m t o f i n i s h h i s las t f i l m . A h e a l t h f o o d s t o r e c a r r y i n g t h e 
s p e c i a l b r a n d w a s s e a r c h e d f o r a n d f o u n d , r e g u l a r 
s u p p l i e s w e r e f l o w n t o S o f i a . 
A f e w d a y s b e f o r e , E d i h a d f i n i s h e d t h e r o u g h c u t o f h i s 
f i l m . H e t o l d I t z k o F i n t z i , t h e l e a d a c t o r a n d h i s bes t f r i e n d 
t h a t h e f e l t t h e f i l m h a d t u r n e d o u t w e l l o v e r a l l , t h a t h i s 
v i s i o n h a d c o m e t h r o u g h : e d g y , a l m o s t r o u g h , e m o t i o 
n a l . H e fe l t h e w a s s e e i n g t h e l i g h t at t h e e n d o f t h e t u n n e l , 
t h e p a t h w a s c l e a r , it w o u l d n ' t t a k e m u c h l o n g e r . . . 
L i k e m o s t o f S a h a r i e v ' s w o r k L A T E F U L L M O O N is w i t h o u t 
a n y t r a c e o f ' f a l s e b e a u t y ' . It d o e s i n d e e d s e e m t o b e a 
r o u g h , u n h e w n f i l m w i t h a n e d g e . In h i s t r a n s i t i o n s h e 
n e v e r l o s e s h i m s e l f i n s u p e r f l u o u s d e t a i l s , b u t h e is v e r y 
p r e c i s e a n d d e t a i l e d in h i s s c e n e s . E m o t i o n a l c l a r i t y t a k e s 
p r i o r i t y o v e r d r a m a t u r g i c a l c o n c e r n s . H e s t ays v e r y c l o s e 
t o h i s m a i n p r o t a g o n i s t , a n o l d s u r l y m a n w h o h a s a v e r y 
d i f f i c u l t t i m e w i t h t h e a g i n g p r o c e s s a n d w h o d o e s n ' t 
u n d e r s t a n d t h e n e w t i m e s . It's t h e last o f 1 4 f i l m s o f a m a n 
w h o s e w o r k I l i k e d v e r y m u c h , w i t h w h o m I h a d f r i e n d l y 
r e l a t i o n s f o r m a n y y e a r s , w h o , e v e n t h o u g h h e w a s o n l y 
a l i t t l e o l d e r t h a n I, w a s a k i n d o f r o l e m o d e l f o r m e , 
a r t i s t i c a l l y as w e l l as i n t e r m s o f h i s p e r s o n a l i n t e g r i t y . 
Ed i c a m e t o S o f i a in t h e e a r l y s i x t i e s h a v i n g jus t g r a d u a t e d 
f r o m f i l m s c h o o l i n B u d a p e s t , e a g e r t o start m a k i n g f i l m s , 
b u t u n f o r t u n a t e l y , h e h a d t o b e p a t i e n t . In 1 9 6 2 h e m a d e 
h i s f i rs t d o c u m e n t a r y Railway in the Sky; t h r e e y e a r s l a t e r 
h e d i r e c t e d h i s s e c o n d d o c u m e n t a r y Salt. C i n e a s t s w e r e 
i m p r e s s e d w i t h t h e e x p r e s s i v e p o w e r o f h i s i m a g e s , t h e 
e d i t i n g , a p r e c i s e s e n s e o f r h y t h m , t h e s e n s e o f t h e 
f i l m i c a l l y p o e t i c . T h e y h a d d i s c o v e r e d a n u p - a n d - c o m i n g 
t a l e n t ! 
S o o n a f t e r w a r d s , i n 1 9 6 6 , E d i m a d e h i s f i r s t f e a t u r e , If a 
Train isn't coming; t w o y e a r s l a t e r h e d i r e c t e d h i s s e c o n d 
f e a t u r e f i l m Veleka's Sky w h i c h c a u s e d h i s f i r s t g r e a t 
c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e p o l i t i c a l r e g i m e . F i g h t i n g i n v a i n 
a g a i n s t t h e p o w e r s t h a t b e , Ed i h a d t o r e-ed i t t h e f i l m a n d 
t a k e o u t i m p o r t a n t s c e n e s . H e s u f f e r e d t e r r i b l y . A l t h o u g h 
t h e f i l m w a s n o t o f f i c i a l l y f o r b i d d e n , its f i r s t s c r e e n i n g 
t o o k p l a c e i n A u g u s t i n a c i n e m a in S o f i a , i n o t h e r w o r d s , 
d u r i n g s u m m e r v a c a t i o n . T h e r e w a s n o a d v e r t i s i n g , n o r 
w e r e t h e r e p o s t e r s . D u e t o a l a c k o f p u b l i c i n t e r e s t , t h e 
f i l m w a s w i t h d r a w n a f e w d a y s la ter . F i v e y e a r s w e n t b y 
b e f o r e h e w a s a l l o w e d t o m a k e h i s n e x t f e a t u r e f i l m . In 
t h e m e a n t i m e h e d i r e c t e d t w o d o c u m e n t a r i e s , Steely 9 7 0 ) 
a n d BDJ (Bulgarian State Railway) ( 1 9 7 1 ) . A g a i n , c r i t i c s 
w e r e i m p r e s s e d , e s p e c i a l l y b y BDJ, c o m m i s s i o n e d b y 
t h e B u l g a r i a n F e d e r a l R a i l w a y . T h e y l o v e d its f o r m a l 
e l e g a n c e , t h e s t r u c t u r e , t h e s e n s e o f s t y l e . 
A n d ye t , E d i n e v e r t h o u g h t o f h i m s e l f as a d o c u m e n t a r y 
f i l m m a k e r , h e s a w h i m s e l f as a s t o r y t e l l e r w i t h a p r e c i s e 
e y e f o r r e a l i s t i c s i t u a t i o n s a n d b e l i e v a b l e c h a r a c t e r s . 
M a k i n g o n l y t w o s m a l l f i l m s in f i v e y e a r s left Ed i w i t h a lo t 



h a l t e n . A n d e r s a l s v i e l e K o l l e g e n s u c h t e r n i c h t d i e N ä h e z u F u n k 
t i onä ren d e s K u l t u r b e t r i e b e s , i m G e g e n t e i l tu t e r m e i s t s o , a l s g ä b e 
es s i e n i c h t . Er ist a u c h n i c h t für d i e M i t g l i e d s c h a f t i n K o m m i s s i o 
n e n u n d A u s s c h ü s s e n z u h a b e n . D i e s e D i s t a n z ist u n ü b e r s e h b a r 
u n d m a n c h e m Funk t i onä r e i n D o r n i m A u g e . M a n c h e s e h e n d a r 
in e i n e g r o ß e B e s c h e i d e n h e i t , a n d e r e v e r m u t e n e l i tä ren H o c h 
m u t . In W i r k l i c h k e i t w a r Ed i e i n f r e u n d l i c h e r u n d a u s g e s p r o c h e n 
güt iger M e n s c h , e i n g e i s t r e i c h e r , a m ü s a n t e r u n d a n r e g e n d e r G e 
sprächspar tner , e i n b e g n a d e t e r G e s c h i c h t e n e r z ä h l e r v o l l e r W i t z 
u n d I r o n i e . 
Er b l i e b s i c h n a c h d e r W e n d e t r e u , h i e l t s i c h w i e d e r a b s e i t s u n d 
f e r n d e r P o l i t i k . A n d e r s a l s v i e l e K o l l e g e n k u n g e l t e e r w e d e r m i t 
L i n k s n o c h m i t R e c h t s u n d s c h o n g a r n i c h t m i t d e n n e u r e i c h e n 
P a r v e n u s . Er d r e h t e n i c h t e i n e n W e r b e s p o t u n d k e i n e i n z i g e s 
M u s i k v i d e o . D i e K o n s e q u e n z w a r b i t t e r e A r m u t , d o c h d a s s c h i e n 
i h n n i c h t z u k ü m m e r n , z u m i n d e s t w a r d a s n i e e i n T h e m a . Er b e 
o b a c h t e t e - t e i l s b e s o r g t , t e i l s amüs ier t - d i e E n t w i c k l u n g , d i e F r e u n 
d e . E ins t u n z e r t r e n n l i c h , h a t t e n s i c h v i e l e a n d e n p o l i t i s c h e n F r o n 
t e n z e r s t r i t t e n , r e d e t e n n i c h t m i t e i n a n d e r . Es f i e l i h m s c h w e r , s i c h 
u n t e r d e n n e u e n B e d i n g u n g e n d e s F i l m e m a c h e n s z u r e c h z u f i n d e n , 
e r k o n n t e s i c h n i c h t ü b e r w i n d e n , d e n e n t w ü r d i g e n d e n G a n g z u 
n e u r e i c h e n M a f i o s i o d e r i n z w i s c h e n a u f g e t a u c h t e n aus l änd i s chen 
K l e i n p r o d u z e n t e n a n z u t r e t e n ; v i e l l e i c h t w a r a u c h d i e F i l m i d e e 
n o c h n i c h t g e b o r e n , d i e e i n s o l c h e s O p f e r g e r e c h t f e r t i g t hät te . 
E i n e R e t r o s p e k t i v e i m B e r l i n e r K i n o A r s e n a l , e i n e w e i t e r e i n I t a l i en 
b r a c h t e n T ros t u n d H o f f n u n g - v i e l l e i c h t w a r a l l e s d o c h n i c h t 
u m s o n s t . 
I r g e n d w a n n k a m d a n n d i e I dee für d e n l e t z t e n F i l m . Es s o l l t e e i n 
g roßer F i l m w e r d e n , u n t e r p r o f e s s i o n e l l e n B e d i n g u n g e n g e m a c h t . 
D a s v e r l a n g t e i n e n t s p r e c h e n d e s B u d g e t . E d i kämpf t u m d i e F i 
n a n z i e r u n g , d o c h es w i l l u n d w i l l n i c h t g e l i n g e n . D a s B u d g e t läßt 
s i c h a n d e r e r s e i t s o h n e Qua l i t ä t s ve r lus t n i c h t b e l i e b i g r e d u z i e r e n . 
E d i w a r t e t . In d e r Z w i s c h e n z e i t d r e h t e r o h n e B u d g e t - n a c h über 
z w a n z i g J a h r e n - w i e d e r e i n e n ( s e m i ) d o k u m e n t a r i s c h e n F i l m . I t z k o 
F i n t z i , d e r e i n z i g e S c h a u s p i e l e r i n d i e s e m F i l m , w i r d i n e i n ( a u 
t h e n t i s c h e s ) A l t e r s h e i m e i n g e w i e s e n . Er l e b t d o r t z u s a m m e n m i t -
e b e n f a l l s a u t h e n t i s c h e n - H e i m b e w o h n e r n , d i e i n i h r e r A r g l o s i g 
k e i t d i e I n s z e n i e r u n g n i c h t v e r m u t e n . D i e K a m e r a b e o b a c h t e t d o 
k u m e n t a r i s c h d e n H e i m a l l t a g . (Es g i b t e i n e s c h ö n e S z e n e , i n d e r 
e i n H e i m b e w o h n e r d i e v e r b l ü f f e n d e Ä h n l i c h k e i t z w i s c h e n d e m 
n e u e n I n s a s s e n u n d d e m b e r ü h m t e n S c h a u s p i e l e r I t z h a k F i n t z i 
fes ts te l l t . ) M ö g l i c h , d a ß d i e s e r F i l m u rsprüng l i ch a l s S t u d i e für d e n 
späteren g r o ß e n F i l m g e d a c h t w a r , i n d e m es j a a u c h e i n e w i c h t i 
g e E p i s o d e i m A l t e r s h e i m g i b t . D o c h d a n n m u ß Ed i b e m e r k t h a 
b e n , w i e s t a rk d a s M a t e r i a l g e w o r d e n ist u n d ha t e i n e n ( f i k t i v e n ) 
S c h l u ß g e d r e h t . D e n F i l m z u s c h n e i d e n ha t e r n i c h t m e h r g e 
s c h a f f t . 
Ed i ha t t e e rs t w e n i g m e h r a l s d i e Hä l f t e d e s u rsprüng l i ch k a l k u l i e r 
t e n Etats z u s a m m e n , a l s e r s i c h p lö tz l i ch en t s ch loß , m i t d e n D r e h 
a r b e i t e n z u b e g i n n e n . H e u t e w i s s e n w i r w e s h a l b . Er h a t t e übe r 
s e i n e K r a n k h e i t m i t n i e m a n d e m g e s p r o c h e n . A u c h v o n d e r e r s t e n 
T h e r a p i e ha t n i e m a n d e t w a s e r f a h r e n . P l ö tz l i ch ha t t e e r es s e h r 
e i l i g . S c h n e l l , s c h n e l l , es w a r k e i n e Z e i t m e h r für D e t a i l s , für N e 
b e n s ä c h l i c h k e i t e n . D e r F i l m m u ß t e f e r t i g w e r d e n . D i e D r e h a r b e i 
t e n , d e r R o h s c h n i t t , u n d d a n n v e r l i eß i h n d i e K ra f t . Er k o n n t e n i c h t 
m e h r a u f s t e h e n . 
D e r S c h w e i z e r G e m ü s e s a f t h a t a l s o k e i n W u n d e r b e w i r k t . W e n i 
g e W o c h e n n a c h j e n e m A n r u f w a r Ed i t o t . S e i n e A n w e i s u n g e n für 
d e n F e i n s c h n i t t u n d V e r t o n u n g h a t e r g e g e b e n , d o c h d e n f e r t i g e n 
F i l m h a t e r n i c h t m e h r g e s e h e n . 
E n d e N o v e m b e r w a r i c h für w e n i g e T a g e in S o f i a . E d i s S o h n u n d 
e i n e F r e u n d i n w o l l t e n m i c h z u E d i s G r a b f ü h r e n . W i r f u h r e n m i t 
d e m T a x i d u r c h d i e g r a u e v e r d r e c k t e S t ad t . Es ha t t e g e r e g n e t . D i e 
S t r aßen - v e r s c h l a m m t u n d k a p u t t . 
E n d l i c h w a r e n w i r d a u n d b e t r a t e n d e n v e r w a h r l o s t e n F r i e d h o f . 
S o w e i t d a s A u g e r e i c h t e , l a g z w i s c h e n d e n G r ä b e r n A b f a l l v e r 
s t r eu t - E s s e n s r e s t e , P las t ik tü ten , F l a s c h e n , u m g e k i p p t e M ü l l t o n -

o f t i m e o n h i s h a n d s t o t h i n k . P e r h a p s it w a s d u r i n g t h i s 
t i m e t h a t h e f o u n d h i s o w n v o i c e , a r e a l i s t i c a n d i r o n i c 
n a r r a t i v e s t y l e , a n u n s p e c t a c u l a r f i l m l a n g u a g e w i t h o u t a 
t r a c e o f v a n i t y , n e v e r t u r n i n g i n t o a p o s e , e v e n d u r i n g 
h i g h l y e m o t i o n a l m o m e n t s , a v o i c e w h i c h is d i s c i p l i n e d , 
i r o n i c , r e s e r v e d , n e v e r d o m i n a t i n g t h e p r o t a g o n i s t s , t h e 
a c t o r s . Y e a r s la ter , E d i u s e d t h e t e r m ' f a l s e b e a u t y ' i n a n 
i n t e r v i e w , c o n d e m m i n g it a s s e l f - l o v i n g , a e s t h e t i c 
n o n s e n s e t o b e a v o i d e d at a l l c o s t . (...) 
U n l i k e m a n y o f h i s c o l l e a g u e s , Ed i a v o i d e d t h e o f f i c i a l 
c u l t u r e i n d u s t r y o f t h e S o c i a l i s t B u r e a u c r a c y as m u c h as 
p o s s i b l e , m o s t l y p r e t e n d i n g its f u n c t i o n a r i e s d i d n ' t e x i s t . 
H e a l s o w a s n o t a v a i l a b l e f o r c o m m i s s i o n s a n d c o m 
m i t t e e s . S o m e o f h i s c o n t e m p o r a r i e s f e l t t h a t h i s d i s t a n c e 
s i g n a l l e d m o d e s t y , o t h e r s s u s p e c t e d c u l t u r a l e l i t i s m . In 
r e a l i t y , Ed i w a s a w i t t y , a m u s i n g a n d s t i m u l a t i n g p a r t n e r 
in c o n v e r s a t i o n , a t a l e n t e d s t o r y t e l l e r f u l l o f w i t a n d i r o n y . 
H e r e m a i n e d t r u e t o h i m s e l f a f t e r t h e p o l i t i c a l c h a n g e s in 
1 9 8 9 / 9 0 , o n c e a g a i n k e e p i n g h i s o w n c o u n s e l , s t a y i n g 
a w a y f r o m p o l i t i c s . H e d i d n ' t m i n g l e w i t h e i t h e r t h e Le f t 
n o r t h e R i g h t , l e a s t o f a l l w i t h nouveau riche c l a s s . 
R e f u s i n g t o m a k e a s i n g l e a d v e r t i s e m e n t f i l m o r m u s i c 
v i d e o , h e r e m a i n e d b i t t e r l y p o o r , b u t t h i s d i d n ' t s e e m t o 
m a t t e r t o h i m . H e o b s e r v e d e v e n t s a r o u n d h i m , t h e 
c h a n g e s , h i s f r i e n d s a n d w a s p a r t l y a m u s e d a n d p a r t l y 
w o r r i e d . M a n y p e o p l e h a d h o p e l e s s l y f a l l e n o u t w i t h 
e a c h o t h e r . H e h a d a h a r d t i m e d e a l i n g w i t h t h e n e w 
c o n d i t i o n s o f f i l m m a k i n g , c o u l d n ' t c o p e w i t h t h e 
u n d i g n i f i e d p r o c e s s o f b e g g i n g m o n e y f r o m nouveau 
riche M a f i a b o s s e s o r f o r e i g n s m a l l - t i m e p r o d u c e r s . 
P e r h a p s h e d i d n ' t y e t h a v e a f i l m i d e a w h i c h j u s t i f i e d 
s u c h a s a c r i f i c e . 

R e t r o s p e c t i v e s o f h i s f i l m s i n t h e A r s e n a l i n B e r l i n a n d i n 
I ta l y b r o u g h t h i m a s e n s e o f c o n s o l a t i o n a n d h o p e -
p e r h a p s a l l h i s e f f o r t s h a d n o t b e e n f o r n o t h i n g . 
F i n a l l y , h e c o n c e i v e d o f t h e i d e a f o r h i s las t f i l m . Ed i b e 
c a m e v e r y r e s t l e s s . H e w a n t e d t o m a k e a g r e a t f i l m u n d e r 
p r o f e s s i o n a l c i r c u m s t a n c e s w i t h a n a p p r o p r i a t e b u d g e t . 
H e s t a r t e d t h e p r o c e s s o f t r y i n g t o g e t f i n a n c i n g f o r t h e 
f i l m , b u t h e w a s n o t s u c c e s s f u l . O n t h e o t h e r h a n d , it w a s 
i m p o s s i b l e t o r e d u c e t he b u d g e t w i t h o u t s a c r i f i c i n g q u a l i t y . 
S o Ed i w a i t e d . 
In t h e m e a n t i m e a n d a f te r a b r e a k o f t w e n t y y e a r s h e 
m a d e a s e m i - d o c u m e n t a r y f i l m . I t z k o F i n t z i , t h e f i l m ' s 
o n l y a c t o r g o e s t o l i v e i n a n a u t h e n t i c o l d p e o p l e ' s h o m e . 
T h e i n h a b i t a n t s a r e u n a w a r e o f t h e c a m e r a w h i c h is set 
u p t o f i l m t h e e v e r y d a y l i f e . T h e r e is a g o o d s c e n e w h e r e 
a s e n i o r c i t i z e n t e l l s t h e n e w c o m e r t h a t h e l o o k s a lo t l i k e 
t h e f a m o u s a c t o r I t z h a k F i n t z i . P e r h a p s t h i s f i l m w a s a 
s t u d y f o r t h e l a t e r f e a t u r e f i l m , w h i c h c o n t a i n s a n 
i m p o r t a n t e p i s o d e in a s e n i o r c i t i z e n h o m e . 
W h e n Ed i h a d g o t t o g e t h e r l i t t l e m o r e t h a n h a l f o f t h e 
o r i g i n a l l y c a l c u l a t e d b u d g e t h e s u d d e n l y d e c i d e d t o b e g i n 
f i l m i n g . T o d a y w e k n o w w h y . H e d i d n ' t t a l k t o a n y b o d y 
a b o u t h i s i l l n e s s . N o o n e k n e w a b o u t h i s f i r s t t h e r a p y . A l l 
o f a s u d d e n h e w a s in a r ea l h u r r y . Faster , faster , t h e r e w a s 
n o t i m e left fo r d e t a i l s , f o r t r i v i a . T h e f i l m h a d to b e f i n i s h e d . 
T h e S w i s s v e g e t a b l e j u i c e d i d n ' t w o r k m i r a c l e s . A f e w 
w e e k s a f ter m y f r i e n d ' s p h o n e c a l l Ed i w a s d e a d . H e n e v e r 
s a w t h e f i n i s h e d f i l m . 
A t t h e e n d o f N o v e m b e r I w e n t t o S o f i a f o r a f e w d a y s . 
Ed i ' s s o n a n d a g i r l f r i e n d w a n t e d t o t a k e m e t o v i s i t h i s 
g r a v e . W e t o o k a t a x i t h r o u g h a g r e y , d i r t y t o w n . B e c a u s e 
it h a d r a i n e d t h e s t reets w e r e m u d d y a n d f u l l o f p o t h o l e s . 
F i n a l l y w e a r r i v e d a n d e n t e r e d t h e n e g l e c t e d c e m e t e r y . 
A s fa r as t h e e y e c o u l d s e e t h e r e w a s r e f u s e a m o n g s t t h e 
g r a v e s . F o o d , p l a s t i c b a g s , b o t t l e s , t u r n e d o v e r g a r b a g e 



n e n . V o n s t r e u n e n d e n H u n d e n b e g l e i t e t , i r r t en w i r e i n e S t u n d e 
u n d m e h r übe r d e n F r i e d h o f a u f d e r S u c h e n a c h d e m G r a b . U n d 
d a n n , i c h d a c h t e s c h o n , w i r f i n d e n i h n n i e , w a r e r p lö tz l i ch d a : 
e i n e k l e i n e H o l z p y r a m i d e a u f e i n e m E r d h a u f e n . E i n N a m e n s z u g , 
z w e i J a h r e s z a h l e n , d a s w a r a l l e s . Z w e i s c h r i l l g e k l e i d e t e Z i g e u n e r 
f r a u e n w ü h l t e n in d e r N ä h e in e i n e r M ü l l t o n n e . D e r k u r z e T a g 
g i n g z u E n d e . Es f i n g a n z u d ä m m e r n , l e i c h t e r N e b e l k a m au f . D e r 
r i e s i g e a b n e h m e n d e M o n d w a r s c h o n a u f g e g a n g e n u n d t a u c h t e 
d i e u n w i r k l i c h e S z e n e r i e i n m i l c h i g e s d i f f u s e s L i c h t . D i e H u n d e 
k a m e n näher . W i r m a c h t e n u n s a u f d e n W e g . Ü b e r r a s c h e n d b a l d 
k a m e n w i r a m g r o ß e n F r i e d h o f s t o r a n . W i r s t i e g e n in d i e S t r a ß e n 
b a h n . S i e w a r g u t gefül l t m i t g r a u e n M e n s c h e n m i t v e r f a l l e n e n 
G e s i c h t e r n . K e i n B l i c k , k e i n L ä che ln , k e i n W o r t . D e r W a g e n stöhnte 
u n d ä c h z t e über d i e w e l l i g e n S c h i e n e n u n d k r e i s c h t e i n d e n K u r 
v e n w i e e i n v e r w u n d e t e s T ie r . In d e n z w e i W o c h e n m e i n e s S o f i o t e r 
A u f e n t h a l t e s w a r e n d i e P r e i s e für B e n z i n u n d B r o t u m z w a n z i g 
P r o z e n t g e s t i e g e n . W i e v e r s t e i n e r t s t a r r t en d i e M e n s c h e n v o r s i c h 
h i n u n d w a c k e l t e n h i n u n d h e r m i t d e m Ge fäh r t , i n d e m s i e s a ß e n . 
E i n W a g e n v o l l e r Z o m b i e s . 
Z w e i T a g e z u v o r m a c h t e m i c h e i n a n d e r e r F r e u n d a u f e i n e e n d l o 
se M e n s c h e n s c h l a n g e a u f m e r k s a m . D i e a l l g egenwä r t i gen g r a u e n 
a u s d r u c k s l o s e n G e s i c h t e r . D i e M e n s c h e n w a r t e t e n g e d u l d i g d a r 
au f , e i n e n A n t r a g a u f A b s c h a l t u n g i h r e r H e i z u n g z u s t e l l e n - s i e 
k o n n t e n d i e H e i z k o s t e n n i c h t m e h r z a h l e n . M e i n F r e u n d w a r 
a u f g e b r a c h t . W a s v e r s t e h t i h r s c h o n , i m W e s t e n , s a g t e er. Ja , w a s 
v e r s t e h e n w i r s c h o n . I ch h a t t e n e u l i c h v e r s u c h t , m e i n e m k l e i n e n 
S o h n z u e rk l ä r en , w a s S t r o m - u n d W a s s e r s p e r r e s e i , u n d w a s es 
für e i n e M i l l i o n e n s t a d t b e d e u t e t , w e n n es e i n e W o c h e l a n g k e i n 
W a s s e r g i b t . M e i n S o h n - e r b a d e t s e h r g e r n - w a r b e u n r u h i g t u n d 
r a n n t e i n s B a d e z i m m e r . W i r h a t t e n k e i n e W a s s e r s p e r r e . O b i c h 
m i c h a n e i n e W a s s e r s p e r r e i n B e r l i n e r i n n e r n k a n n ? N e i n , e i g e n t 
l i c h n i c h t . O d e r d o c h , j a , e i n m a l , b e i m R o h r b r u c h . W i e l a n g e ? 
V i e l l e i c h t e i n e h a l b e S t u n d e . M e i n S o h n w a r b e r u h i g t . D e r F a l l 
w a r für i h n e r l e d i g t . 
Ed i s S o h n , e i n j u n g e r P h y s i k e r n a m e n s F e d e r i c o , ha t t e für d e n 
nächs ten T a g e i n T i c k e t n a c h N e w O r l e a n s . Er ha t t e e i n z w e i j ä h r i 
g e s S t i p e n d i u m b e k o m m e n u n d w o l l t e a n d e r d o r t i g e n U n i v e r s i 
tät p r o m o v i e r e n . Er ha t t e es g e s c h a f f t . 
I ch h a t t e es s c h o n längst g e s c h a f f t . M e i n F l u g z e u g g i n g a m g l e i 
c h e n A b e n d . A u f d e m S i t z l a g e i n e b u l g a r i s c h e Z e i t u n g . M i r f i e l 
e i n e S c h l a g z e i l e a u f : ' A l b a n i e n l e i s t e t h u m a n i t ä r e H i l f e für B u l g a 
r i e n ' . M i r f i e l a u c h e i n W i t z e i n , d e n e i n a n d e r e r F r e u n d m i r e r 
zäh l t e . D i e n e u e L o s u n g s e i : w e r d e n k o m m e n d e n W i n t e r über 
l e b t , w i r d es i m F rüh jah r b i t t e r b e r e u e n . S o g e s e h e n , h a t ' s Ed i 
a u c h g e s c h a f f t . Er m u ß d i e A g o n i e d i e s e s v o n G o t t u n d d e m Res t 
d e r W e l t v e r g e s s e n e n L a n d e s n i c h t m e h r m i t e r l e b e n . 
W a h r s c h e i n l i c h k a n n d i e s e m L a n d n i c h t m e h r g e h o l f e n w e r d e n . 
W a h r s c h e i n l i c h ist es a m b e s t e n , m a n s t r e i c h t es endgü l t i g a u s 
d e m G e d ä c h t n i s . I ch j e d e n f a l l s ha t t e m i r v o r g e n o m m e n , d i e s e n 
F i l m u n d s e i n e n R e g i s s e u r z u v e r d r ä n g e n , u n d a u c h d e n g r o ß e n 
F r i e d h o f , a u f d e m e r l i eg t . 
G e s t e r n r i e f w i e d e r e i n F r e u n d a u s S o f i a a n . A l l e A p o t h e k e n hä t 
t e n g e s c h l o s s e n , w e i l s i e m i t d e n g a l o p p i e r e n d e n P r e i s e n n i c h t 
m e h r m i t k ä m e n , u n d M e d i k a m e n t e hätte es s o w i e s o k e i n e m e h r 
g e g e b e n . O b i c h i h m e i n e P a c k u n g A s p i r i n s c h i c k e n k ö n n e , e r 
b r a u c h e es s o d r i n g e n d . N a g u t , e i n l e t z t e s M a l . D a n n ist S c h l u ß . 
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c a n s . W i l d , r o a m i n g d o g s a c c o m p a n i e d u s a s w e 
s e a r c h e d f o r t h e g r a v e . I t h o u g h t w e w o u l d n e v e r f i n d it 
b u t w e d i d : a s m a l l w o o d e n p y r a m i d o n a m o u n d o f 
e a r t h . H i s n a m e , d a t e o f b i r t h , d a t e o f d e a t h , t h a t w a s a l l . 
T w o c o l o u r f u l l y d r e s s e d g y p s y w o m e n w e r e d i g g i n g i n a 
g a r b a g e c a n n e a r b y . D u s k f e l l o n a v e r y s h o r t d a y , it 
b e c a m e f o g g y . A l a r g e w a n i n g m o o n w a s r i s i n g , s u b 
m e r g i n g e v e r y t h i n g i n m i l k y l i g h t . T h e d o g s c a m e c l o s e r . 
W e t o o k o u r l e a v e a n d s o o n a r r i v e d at a l a r g e c e m e t e r y 
g a t e . W e e n t e r e d a t r a m f u l l o f p e o p l e w i t h g r e y , 
e m a c i a t e d f a c e s . N o o n e l o o k e d u p , n o t a s m i l e , n o t a 
w o r d . T h e t r a m m o a n e d a n d m o a n e d , s c r e a m i n g l i k e a 
w o u n d e d a n i m a l . D u r i n g m y t w o w e e k s tay in S o f i a p r i c e s 
f o r p e t r o l a n d b r e a d h a d r i s en b y 2 0 % . P e o p l e w e r e s tony-
f a c e d , m o v i n g f r o m s i d e t o s i d e i n t h e r h y t h m o f t h e t r a m . 
A c a r f u l l o f z o m b i e s . 
T w o d a y s e a r l i e r a n o t h e r f r i e n d p o i n t e d o u t e n d l e s s l i n e s 
o f w a i t i n g p e o p l e . E t e r n a l l y g r ey , e x p r e s s i o n l e s s f a c e s o f 
p e o p l e w a i t i n g p a t i e n t l y t o m a k e a p e t i t i o n t o h a v e t h e i r 
h e a t i n g t u r n e d of f . T h e y c o u l d n o l o n g e r p a y t h e i r h e a t i n g 
b i l l s . M y f r i e n d w a s u p s e t . ' W h a t d o y o u k n o w a b o u t 
a n y t h i n g , y o u p e o p l e i n t h e W e s t . ' Y e s , w h a t d o w e k n o w . 
Ed i ' s s o n , a y o u n g p h y s i c i s t n a m e d F e d e r i c o w a s t a k i n g a 
p l a n e t o N e w O r l e a n s t h e n e x t d a y . H e h a d b e e n a w a r d e d 
a t w o - y e a r f e l l o w s h i p at t h e U n i v e r s i t y t o t a k e a P h D . H e 
w a s t h e l u c k y o n e . 
I w a s a l s o l u c k y , m y a i r p l a n e lef t t h e s a m e n i g h t . T h e r e 
w a s a B u l g a r i a n n e w s p a p e r o n m y sea t . I n o t i c e d t h e 
h e a d l i n e . ' A l b a n i a g i v e s h u m a n i t a r i a n a i d t o B u l g a r i a . ' I 
r e m e m b e r e d a j o k e w h i c h a f r i e n d h a d t o l d m e . T h e n e w 
m o t t o w a s : w h o e v e r s u r v i v e s t h e p r e s e n t w i n t e r w i l l l i v e 
t o r eg re t it n e x t s p r i n g . In t h a t s e n s e E d i m a d e it, t o o . H e 
n o l o n g e r h a s t o b e a r t h e a g o n y o f t h i s c o u n t r y w h i c h 
h a s b e e n f o r g o t t e n b y G o d a n d t h e w o r l d . 
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1 9 7 3 : Prebroja waneto na diwite sajzi ( D i e Z ä h l u n g d e r 
w i l d e n H a s e n / C o u n t i n g o f t h e H a r e s ) . 1 9 7 5 : WilnaZona 
( G a r t e n p a r t y / A C o t t a g e A r e a ) . 1 9 7 7 : Maschki wremena 
( M ä n n e r z e i t e n / T i m e f o r M e n ) . 1 9 8 0 : Potschti ljubowna 
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