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Im westlichen Sibirien lebt das Volk der Selkupen. Sie sind Fi-
scher und Jager. Die meisten der flinftausend briggebliebenen
Selkupen sind in die wenigen Dorfer ihres Gebiets gezogen. Es
gibt kaum Arbeit, und so leben sie von dem, was der Wald ihnen
gibt. Der Film zeigt einen Ausschnitt aus dem Leben der Familie
von Juri Michailowitsch Kalin. Er und seine Familie gehéren zu
den tausend Nord-Selkupen, die im Waldgebiet in der Nihe des
Flulles Tas leben. Sie leben wie Nomaden. Sie besitzen keine
Rentierherden; sie benutzen diese Tiere lediglich als Zugtiere fiir
ihre Schlitten.

Im Winter verbringt Juri Michailowitsch einige Wochen zu Hau-
se. Am Anfang des Winters jagen die Selkupen Elche, spiter Zo-
bel. Seit vierhundert Jahren leben sie in der Nihe der russischen
Handelsstralen. Zuerst kamen Pelzhindler, spiter Arbeitstrupps,
die nach Ol oder Gas suchten. Doch der Lebensstil der Selkupen
ist im wesentlichen unverdndert geblieben. Die Selkupen brin-
gen dem Wald Opfergaben dar, woraufhin der Wald seine Ge-
schenke verteilt. Der Wald und die Selkups sind eine Einheit.
Produktionsmitteilung

Sibirien — die weille Leinwand

Was fur die Intelligenz auf der einen Seite — in Paris etwa — die
Angst vor dem weillem Papier ist, wurde auf der anderen Seite zur
faszinierenden ‘weillen Wand'’ — Sibirien: als riesige Projektions-
fliche. Es vergeht kaum ein Tag, an dem nicht irgendein deutsch-
sprachiger TV-Sender einen Sibirienfilm ins Programm nimmt, und
immer mehr Forschungseinrichtungen bekommen Sibirien-Expe-
ditionen finanziert. Bei der Treuhand-Osteuropaberatung (TOB)
klagte ein Manager, der gerade von einer Privatisierungs-Super-

vision aus Jakutsk zuriickgekehrt war: ,Man kann hinkommen,

wo man will, die Amerikaner sind immer schon vor einem da!”
Selbst ‘Hollywood heads for Siberia’, vermeldete jiingst ein Film-
Fachblatt. Wihrend die einen wahre Horror-Szenarien von dort
mitbringen, voller Kilte, Entbehrungen, Gulag-Resten, Altkommu-
nisten, Mafiabanden, Umweltkatastrophen und Genoziden, prei-
sen die anderen Reisenden Mensch und Natur, Baikalsee, Behring-
Robben und Bodenschitze in den héchsten Tonen. ,Auf also
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Synopsis

The Selkup people live in western Siberia.They are fisher-
men and hunters. Most of the remaining Selkup have
moved to the few villages of their territory. Work is hardly
available, so people still live off the forest. This film docu-
ments the life of Yuri Mihailovits Kalin and his family. They
belong to the 5,000 Northern Selkup who live in the
forest close to the River Tas. They lead a nomadic life.
They are not reindeer herders, but use reindeer to pull
their sleds. In winter, Yuri Mihailovits moves home every
few weeks. In the early winter their prey is elk, then sable.
For 400 years the Selkup have lived on the Russian trade
routes. First came fur buyers, later people searching for
gas and oil. The basic elements of Selkup life haven’t
changed much. The Selkup sacrifice to the forest and the
forest gives presents in return. The forest and the Selkup
are one and the same.

Production notes

Siberia - the white screen

On the one side there is the intelligentsia in Paris who is
frightened of a piece of white paper, on the other side
there is the fascinating ‘white wall” of Siberia, a gigantic
projection surface. Hardly a day goes by without a film
about Siberia being broadcast by some German-speak-
ing television station or another. More and more research
institutes are granted funding for expeditions to Siberia.
At the Treuhand East Europe Consulting Agency (TOB) a
manager, who just returned from supervising a privatisa-
tion project in Jakutsk, complained: ‘Wherever you go,
the Americans are always there before you.” Recently,
even a film magazine announced ‘Hollywood heads for
Siberia’. Some return with true horror scenarios from Si-
beria: cold, deprivation, abandoned Gulags, old com-
munists, mafia, environmental catastrophes and geno-
cide. Others highly praise the people and nature, the
Baikal lake, Behring seals and the rich natural resources.
‘Let’s go to Siberia!’ says the editor of the economic page
of the Hamburg newspaper ‘Woche’. The Slavic special-
ist of the newspaper ‘Frankfurter Allgemeine Zeitung’
wrote ‘Siberia is a landscape for the German soul’. Jour-




nach Sibirien!” ruft der Wirtschaftsredakteur der Hamburger ‘Wo-
che’; der Slawist der FAZ titelte: ‘Sibirien ist eine deutsche Seelen-
landschaft’; der Publizist Lothar Baier bedichtete den dullersten
sibirischen Norden als ‘Arktisches Arkadien’, und sogar der ARD-
Reporter Bednarz ist sich mit dem Skilanglaufer Wuttke einig: ‘Wir
kommen wieder!’

Im Schnittpunkt all dieser Wunsch-Wahrnehmungen: ‘Neuro-
sibirsk” — als geographischer Mittelpunkt der Sowjetunion!
Dieser noch immer real existierende Ort befindet sich westlich
des Flusses Jenissei zwischen dem Ol- und Gaszentrum Nischni-
wartowsk im Stidwesten und der Hafenstadt Dudinka im Nord-
osten. Er liegt am Flul Tas im Heiligen Hain des kleinen Volkes der
Selkupen. Hier beginnt der Film der Nenzin Lapsui und des Fin-
nen Lehmuskallio. Er unterscheidet sich wesentlich von den mei-
sten anderen ‘Sibiriensia’ — erst einmal dadurch daf die beiden
Filmemacher es augenscheinlich nicht eilig hatten, schnell wie-
der in ihr gemutliches Zuhause zuriickzukehren. Sie haben sich
ordentlich Zeit genommen. Das klingt selbstverstindlich, ist es
aber (vor allem in Sibirien) nicht, zudem zehrt ihr Film UHRI - DAS
OPFER auch noch von all den filmischen Wald-Studien, die der
Finne Lehmuskallio in den Jahren davor bereits unternommen
hat, und die aus einem der Autonomen Kreise der Nenzen stam-
mende Lapsui legt auch nach diesem Film about a Forest noch
Wert auf die Feststellung, dal® die Taiga — der Wald - fiir Tundra-
Nenzen (eigentlich) beunruhigend und unheimlich ist.

Alle sibirischen Volker glauben an eine beseelte Natur, den Nenzen
ist der Wald ‘zu voll’. Aber sogar die Taiga-Selkupen am Fluf Tas
schiitzen ihren fest bebauten Sommerplatz mit einem Holzzaun
vor Waldgeistern, zudem kehren immer mehr Selkupen dem Wald
ganz den Riicken und ziehen in das 1922 gebaute Dorf Tolka an
der Tas.

Wenn dort die US-Spielfilme im Fernsehen den markantesten
Sound abgeben, dann ist es im Wald der Kuckucksruf. Den
Selkupen-Schamanen wiesen die Rufe eines Kuckucksweibchens
einst den Weg. Und noch die nach Sibirien Verbannten sprachen
vom ‘General Kuckuck’, aber die einen versuchten ‘rein zu kom-
men’, und die anderen wollten blof ‘raus’ — aus Sibirien.

Das Reinfinden dauert — und ist zudem ein unsichtbarer Vorgang.
Denkbar schwierig fiir den Filmer also. Auch wenn er —wie Markku
Lehmuskallio — weils: ,Wenn ich einen Moment filme, fiihle ich,
dafs ich etwas Unsichtbares festhalte”. Diese SchuBversuche (im
Englischen kommt das Filmen — ‘shooting’ — aus der Jagersprache)
bedeuten im vorliegenden Fall, da es sich gezielt um eine Ethno-
graphie von Jdagern handelt, dal5 die Bild- und Ton-Schiitzen, der
Finne und die Nenzin, sich der Erfahrung einer ‘generationen-
tibergreifenden Kontinuitit’ und einer ‘andauernden Tradition’
vergewissern. Immer wieder schauen sie im Wald dem Jager und
Fallensteller ins Gesicht und kucken, wie er in den Wald kuckt —
reinhorcht. Und so wie die Selkupen sich an ihren heiligen Plit-
zen fir all das bedanken, was der Wald ihnen ‘gab’ — Elche,
Auerhiihner, Baren, Zobel, Hechte und andere Fische, dazu Bee-
ren sowie Feuerholz —, ist auch dieser Film tber sie und ihren
Wald in gewisser Weise das Abtragen einer Dankesschuld: eine
Gegen-'Gabe’ also, deren einzelne Teile 'Platzwechsel’, ‘Zivilisati-
on’, ‘Freizeit’, ‘Eine Tragoddie’ usw. heilken. Sie werden von Lie-
dern zusammengehalten.

Die Filmwissenschaftlerin Christine Noll Brinckmann schreibt tiber
den Dokumentarfilm allgemein: ,Es ist sein Ziel, gesellschaftliche
Defizite aufzuarbeiten. Von den anderen faktenorientierten Ver-
wendungsformen des Mediums Film unterscheidet er sich weni-

nalist Lothar Baier called the very Siberian North the ‘Arc-
tic Arcadia’ and even ARD (German television) reporter
Bednarz agrees with cross-country skier Wuttke: “We will
come back’.

At the cross-section of all these desires: ‘Neurosibirsk” as
the geographical centre of the Soviet Union! The place
still exists. It is located west of the river Jenissei between
the gas and oil centre Nischniwartowsk in the Southwest
and the harbour town of Dudinka in the Northeast. It lies
at the river Tas in the Holy Grove of the Selkups, a small
ethnic group. This is where the film by Lapsui, a member
of the Nenzen people, and the Finnish filmmaker
Lehmuskallio begins. First of all, the film is different from
all other “Siberiensia’ in that both filmmakers were evi-
| dently not in a hurry to return to their cosy homes. They
took their time. It sounds self-evident but it isnt, espe-
cially not in Siberia. Furthermore, the film UHRI — THE
SACRIFICE is also based on filmed footage of forest stud-
ies which the Finnish filmmaker Lehmuskallio undertook
in previous years. Lapsui who comes from one of the
‘autonomous circle of Nenzen’ thinks it is important to
emphasize that, even after the Film about a forest, the
Taiga —the forest — is a worrying and eerie place for Nenzen
living in the Tundra.

All Siberian peoples believe that nature has a soul. For
the Nenzen, the forest is ‘too full’. But even the Taiga
Selkup, who live on the river Tas, protect their solidly
built summer village from the spirits of the forest with a
wooden fence. Furthermore, an increasing number of
Selkup are leaving the forest altogether and moving to
the village Tolka, located on the river Tas and built in
1922

Whenever American feature films want to use a charac-
| teristic sound, they take the call of the forest cuckoo. The
calls of a female cuckoo once showed the Selkup sha-
mans the way. ‘General cuckoo’was a term used by peo-
ple banished to Siberia but whilst some wanted ‘to get
in’, others just wanted ‘out’ of Siberia.

It takes time ‘to get in’ —and it is an invisible process. It is
just as difficult for the filmmakers. Even when he knows,
like Markku Lehmuskallio: ‘When I film a moment | feel |
am capturing something invisible’. These shooting at-
tempts — in the filmic sense — deliberately construct an
ethnography of hunters. The Finnish filmmaker and the
Nenzen filmmaker, both hunting for sounds and images,
assure a ‘continuity spanning the generations’ and a ‘con-
tinuation of tradition’. Again and again they observe the
faces of the hunter and the trapper, watch how they look
into the forest, how they listen to the forest. Just as the
Selkup thank the forest at their shrines for all the things it
‘gave’ to them such as elks, capercaillie, bears, sables,
pike and other fish, also berries and fire wood, this film is
also a kind of ‘thank you’: a gift in return made up of
sections entitled ‘Change of place’, ‘Civilization’, ‘Lei-
sure time’, ‘A tragedy’ etc. They are held together with
50Ngs.

Film studies professor Christine Noll Brinckmann writes
about the documentary in general: ‘Its declared goal is to
deal with society’s deficits. Different from other film gen-
| res based on facts, documentary is less interested in an




ger durch die authentische Genese seines Materials als durch sein
Engagement. Seine Referenz zur Realitit liegt vor allem darin, auf
diese Realitit zurlickzuweisen. Es geht ihm darum, die Sicht der
Zuschauer auf die Welt durch den Augenschein zu verindern,
den er bietet.”

Ahnliches behauptete bereits Mallarmé — in bezug auf die Litera-
tur: ,Eine Sicht der Dinge, die nicht befremdet, ist falsch!“

So gesehen wiren fast alle die oben erwidhnten ‘Sibiriensia’, —
dazu kommen noch allmonatlich neue deutsche und franzosi-
sche Sibirienromane sowie (amerikanische) Sibirien-Darstellun-
gen und das Sibirien im English-Internet — nichts weiter als Besta-
tigungen der gangigen Sibirien-Bilder bzw. -Begriffe. Daftr spricht,
daB die (sibirische) Leerstelle, die das Verschwinden des staatli-
chen Verbannungsterrors hinterliel8, sofort durch das Registrieren
des Raubbaus an der Natur sowie von Oko-Katastrophen riesigen
Ausmales wiederaufgefiillt wurde. Inzwischen haben die Sibiri-
en-‘Expeditionen’, die in diese Richtung forschen, schon einen
derartigen Grad von Feinheit erreicht, dal ganze Tierpopulationen
auf den Nordpolarmeer-Inseln — Fiichse, Ganse, Eisbiren — durch-
gehend personifiziert sind: mit holldndischen, danischen und
deutschen Vornamen etwa.

Dal’ aber dieser Sibirien-Run nicht unbedingt ‘aufklarerisch’ wirkt,
davon zeugt hier z.B. die penetrante Verwechslung des sauberen
sibirischen Baikal-Sees (auch ‘Balalaika-See’ neulich in einer Se-
nioren-Talkshow genannt) mit dem umweltbelasteten Aral-See —
in Kasachstan. Auch Markku Lehmuskallio ist vor solch Schwarz-
malerei auf der Weilken Wand anscheinend nicht gefeit, wenn er
beispielsweise schreibt: ,Der Sozialismus schaffte es nicht, alles
(Selkupische) zu zerstéren, vom beseelten Wald war noch etwas
vorhanden.”

Die sozialistische Zerstorung war immer auch und zugleich De-
konstruktion (davon zeugen allein schon die neuen Schriftspra-
chen der sibirischen Vélker). Zudem hub sie mit keinem geringe-
ren (sibirischen) Roten Politkommissar an — als dem ‘Schwejk’-
Autor Jaroslav Hasek. Wenn man sie nicht gleich bei den Dekabri-
sten beginnen lassen will. Oder etwa bei den Werken deer Sibi-
rien-Gefangenen Heimito von Doderer: ‘Die sibirische Klarheit’
und Traugott von Stackelberg: ‘Geliebtes Sibirien’. Noch Solsche-
nizyn ging davon aus, daB ‘Sibirien’ fiir die Menschwerdung je-
des Einzelnen geradezu unabdingbar sei.

Im Film restimiert eine alte Selkupen-Frau: ,Wir hatten es hart... Es
war gut, im Wald zu leben”. Im Mittelpunkt dieser filmischen
Selkupen-Expedition stehen Juri Michailowitsch Kalin und seine
Familie. Er hat sieben Kinder, die zwei Jiingsten leben bei ihm, der
Alteste wohnt im Dorf. In dem von den Sowijets einst angelegten
Ort Tolka tauschen die Wald-Selkupen regelmilig Fleisch gegen
Jagdmunition und Ersatzteile fiir ihr Schneemobil und das Motor-
boot.

Ein kleines Madchen erzdhlt, wie ihre Mutter an Alkoholvergif-
tung starb, die GroBmutter erklart: , Die Leute im Dorf bleiben die
ganze Nacht auf und kucken Filme im Fernsehen, in denen ge-
raucht und getrunken wird; das ist nicht gut”. Eine Frau im Dorf

weils dagegen von einem Jager zu berichten, den der Wald immer |

tiefer ins Dickicht gelockt habe, bis er auf Nimmerwiedersehen
darin verschwand. Die Familie von Juri Michailowitsch Kalin be-
hauptet dagegen fiir sich anscheinend eine Art (halbnomadische)
Zwischenposition. Nicht nur, dals ihr Sohn immer mal wieder mit
dem Rentierschlitten ins Dorf fihrt; wie erwihnt schirmen sie sich
auch im Sommer — auf ihrem Wohnsitz — mit Zaunen gegen den
Wald-Sog drumherum ab. Dazu heifit es — aus dem Off: ,Der

authentic genesis of its materials than in its own commit-
ment.

Its references to reality are supposed to point back to this
very reality. Its aim is to change the view of the audience
by providing a new way of looking.’

Mallarmé already claimed something similar for litera-
ture: ‘A point of view is wrong if it doesn’t disconcert the
reader.’

If you look at it this way, then all ‘Siberiensia’ mentioned
above, all the new German and French Siberian novels
which are published each month, the American repre-
sentations of Siberia, and Siberia in the internet are noth-
ing but a confirmation of common definitions and im-
ages of Siberia.

Another example for this is the (Siberian) ‘emptiness’ left
behind by the disappearance of governmental terror, i.e.
the banishment to Siberia. It was immediately replaced
by an excessive attention paid to the exploitation of na-
ture and ecological catastrophes of gigantic proportions.
In the meantime, ‘expeditions’ to Siberia have become
so sophisticated that entire animal populations on the
islands of the North Pole, foxes, geese, icebears, have
been personalized and given Dutch, Danish and Ger-
man first names.

This run on Siberia has not, however, contributed to the
general knowledge about the place. Recently, in a talk-
show with senior citizens, the clean Lake Baikal in Sibe-
ria was called Balalaika Lake and confused with the dirty
Lake Aral in Kazakhstan. Even Markku Lehmuskallio
doesn’t always avoid painting a black picture on the ‘white
screen’, He writes: ‘Socialism didn’t manage to destroy
the Selkup. The sacred forest still exists.’

Socialist destruction has always been deconstruction. The
new written languages of the Siberian peoples are proof
of this. No one less than the Siberian Red political com-
missioner, the author of ‘Schweijk’, Jaroslav Hasek, be-
gan with this. Or perhaps it began with the decabrists. Or
with the works of Heimito von Doderer, prisoner in Sibe-
ria, for example ‘The Siberian Clarity’. Or with Traugott
von Stackelberg’s book ‘Beloved Siberia’. Even Solze-
nitsyn has claimed that ‘Siberia’ was absolutely neces-
sary for the development of one’s humanity.

In the film an old Selkup woman summarizes: ‘We had a
hard life... it was good to live in the forest’. The focus of
the Selkup expedition is the family of Yuri Mihailovitch
Kalin. He has seven children, the two youngest live with
him, the oldest lives in the village. In the village of Tolka,
which was once established by the Soviets, the Forest
Selkup regularly exchange meat for hunting munition
and spare parts for their snowmobile and the motorboat.
A little girl talks about how her mother died of alcohol
poisoning. The grandmother says: ‘The villagers stay up
all night, and watch films on television in which people
smoke and drink, that is not good.” Another woman in
the village knows of a hunter who was seduced by the

| forest to penetrate deeper and deeper and finally disap-

peared into it forever. Yuri Mihailovitch Kalin’s family takes
a position in-between. Their son regularly drives to the
village with the reindeer sleigh, and in the summer they
protect themselves from the pull of the forest by erecting




Geist des Waldes ist stark, er zieht die Menschen hinein”.

Im Winter beim Lagerplatzwechsel heilst es andererseits, wih-
rend der Aufbau eines Tippies gefilmt wird: ,Das Feuer wird neu
angeziindet. Wir schlafen mide ein!” Das gilt sowohl fiir Kalins
Familie wie fiir die beiden Filmer.

Anastasia Lapsui, die als Nenzin immerhin aus der selben Bevil-
kerungsgruppe wie die Selkupen kommt, gibt jedoch zu beden-
ken: ,Es ist fiir uns schwer, ihren Lebensstil zu verstehen... Ein
Nenze wiirde sich nicht einmal mit einem 5-Rentier-Schlitten in
den Wald wagen, wohingegen die Selkupen es sogar mit zweien
tun.” AuRerdem ist ihr die schmucklose Schlichtheit der Selkupen-
Kleidung ratselhaft, wo sie doch so viele Pelztiere in ihrem Wald
haben.

Dafiir singt jedoch eine Selkupen-Mutter ein schénes Lied (iber
das Hosenflicken, wahrend sie eine Hose flickt. Es geht so: ,Ich
lebe mit meinen leisen Liedern/Mit leisen Liedern flicke ich die
zerrissene Hose meines Sohnes/Mein Sohn, der einem Schwan
dhnelt/Zerreillt immer wieder seine Hose/So schnell, dal ich kei-
ne Worte dafiir finde...”

Wir verstehen, was sie singt, aber was das Lied wirklich bedeutet, |

das wissen nur die Selkupen selbst — meint Markku Lehmuskallio.
Oh, es mul® noch viel getan werden, um alle sibirischen Geheim-
nisse — wenigstens der Selkupen — zu verraten!

Helmut Hoge

Biofilmographie

Markku Lehmuskallio wurde 1938 geboren und arbeitete von
1963 bis 1969 als Forster. Sein Leben veranderte sich grundle-
gend, als er bei einem Feuer alles verlor. Er war immer schon ein
begeisterter Photograph gewesen und kaufte sich schlieflich auf
Anraten eines Freundes eine 16mm-Kamera, mit der er Auftrags-
filme fir Firmen und Dokumentarfilme tiber die Natur fiir das
finnische Fernsehen drehte. Lehmuskallio hatte bereits diverse
Filme gedreht, als er Interesse am Medium Film als Ausdrucks-
form entwickelte. Eine grofe Quelle der Inspiration sind far ihn
die Filme von Robert Bresson.

Filme

1974: Sounds of the Northern Forest (Kurzfilm). 1975: The Man
with Two Faces (Kurzfilm). 1976: Maestro and Nature (Kurzfilm).
1980: Korpinpolska — The Raven’s Dance (Spielfilm). 1982: Skierri
— Land of the Dwarf Birch (Spielfilm). 1985: Sininen imettiji — The
Blue Mammy (Spielfilm). 1988: Inuksuk (Spielfilm). 1992: I Am
(Dokumentarfilm).

Filme zusammen mit Anastasia Lapsui

1993: In Reindeer Shape Across the Sky (Dokumentarfilm). 1994:
Paradise Lost (Dokumentarfilm). 1995: The Farewell Chronicle
(Dokumentarfilm). 1997: Anna (Dokumentarfilm). 1998: UHRI -

ELOKUVA METSASTA (Das Opfer — Ein Film iiber den Wald). |

1999: Seven Letters from the Tundra.

fences around their summer house. Off-screen you hear
a voice saying: ‘The spirit of the forest is strong, it draws
people into it.”

On the other hand, when they move to their winter living
quarters, and are constructing their tepee, they say and
are filmed: ‘The fire is relit. We go to sleep tired.’ This is
true for Kalin’s family and also for the filmmakers.
Anastasia Lapsui who is a Nenzin, and shares the ethnic
background of the Selkup, proclaims: ‘It is difficult for us
to understand their lifestyle...A Nenze would never even
dare to go into the forest on a sleigh with five reindeers.

| The Selkup, on the other hand, go into the forest on a

sleigh with two reindeers.’ The simple dress of the Selkup
is also puzzling, considering that there are so many for-
est animals whose furs they could use.

Instead, a Selkup mother sings a lovely song about mending
trousers while she is exactly doing that. It goes like this: ‘|
live with my songs/singing songs with a low voice, | mend
my son’s torn trousers/my son looks like a swan/he al-
ways tears his trousers/so fast that | can’t find the words
forit..."

We understand what she sings, but we don’t understand
what the song means. Only the Selkup understand it,
says Markku Lehmuskallio. So much has to happen, be-
fore all the secrets of Siberia are known — at least the
secrets of the Selkup!

Helmut Hoge

Biofilmography

Markku Lehmuskallio was born in 1938 and became a
forester in 1963, after which he worked for the timber
industry until 1969. His life changed completely, when
he lost everything in a fire. He had always been a keen
photographer, but encouraged by a friend, he acquired a
16mm film camera and began to make commissioned
films for companies and nature documentaries for Finn-
ish television. Lehmuskallio had already completed sev-

| eral productions, when he developed an interest for film

as a form of expression. He has drawn a great deal of
inspiration from the works of Robert Bresson.



