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Inhalt 
Regisseur A l a n Berl iner n immt es in N O B O D Y ' S BUSINESS mit 
se inem zurückhaltenden Vater auf und macht ihn z u m widerstre
benden Mit te lpunkt einer ergreifenden und subti len Untersuchung 
über Fami l iengesch ichte und Er innerung. Es entsteht e ine außer
gewöhnlich f i lm ische B iographie , in deren W i r b e l von Konf l ikten 
und Affekten z w i s c h e n Vater und Sohn sowoh l H u m o r als auch 
Pathos Platz haben. Letzten Endes k o m m e n in d iesem komp lexen 
Porträt d ie versch iedenen Auffassungen z u s a m m e n : d ie Vergan
genheit trifft auf d ie Zukunft , d ie Genera t ionen stoßen aufe inan 
der, d ie G r e n z e n des Fami l ien lebens werden ve rschoben , g e z o 
gen, gedehnt, zerr issen und - überraschenderweise - manchma l 
auch gewahrt. 
N O B O D Y ' S BUSINESS - e ine Fortsetzung von A l a n Berliners letz
tem F i lm Intimate Stranger - erforscht d ie andere Hälfte seiner 
Vorfahren, d ie Berl iners. Enge und weitläufigere Verwandschaf t 
dient Ber l iner als e ine Art lebendiges Labor, in d e m er versucht, 
die Myster ien von Fami l iengeschichte, Genea log ie und Vererbung 
z u entschlüsseln. A l a n Berl iner macht aus dieser privaten und 
persönlichen Darste l lung e ine Gesch i ch te mit universel ler Reso
nanz . N O B O D Y ' S BUSINESS w i rd bei j edem Zuschauer den war
men Schock des W iedere rkennens hervorrufen. 

Über den Film 
A l l d ie jen igen, d ie Berl iners Porträt seines Großvaters, Intimate 
Stranger, kennen, waren auf d ie kunstvol le Art vorbereitet, mit der 
er Fami l i engehe imnisse erzählt. D iesma l hat er es auf seinen z u 
rückgezogen l ebenden , s to ischen, bitteren und schwe igsamen 
Vater abgesehen. D i e ersten Anstrengungen sind eher komis ch , 
vergle ichbar mit d e m Versuch, e inen Stein z u m Sprechen zu br in 
gen. Der Vater weigert s ich zu verstehen, w a r u m seine Lebensge
schichte i rgendjemanden interessieren sol lte. 
Unerschütterlich konfrontiert ihn der F i lmemacher/Sohn mit e i 
ner V i e l zah l von Strategien, um ihn z u m Sprechen zu bewegen 
(Ahnen fo r schung oder boh rende Fragen nach der e l te r l i chen 
Scheidung) . D i e Abs i ch t dahinter ist sowoh l ästhetischer als auch 
persönlicher Natur : durch d ie Ve rwand lung in e ine künstlerisch 
erzählbare Form d ie wahre Bedeutung des Leben seines Vaters z u 
ergründen und ein lange überfälliges ernsthaftes Gespräch mit 
dem Vater zu führen. 
Der Großmut des Regisseurs zeigt s ich dar in , daß er den ödipalen 
Kampf g le ichzei t ig zugibt (zwischendurch werden Boxkämpfe e in 
geblendet) und durcharbeitet : dieser Sohn w i l l seinen Vater w e n i 
ger 'e rsch lagen ' als ihn z u e in igen wei teren Runden an imie ren . 
Was zuerst w ie ein einseitiger Kampf aussieht (Wortkünstler in der 
Blüte seines Lebens gegen alten M a n n , dessen Tage gezählt sind), 
e rzeugt e ine außerordentliche, pa r adoxe S ympa th i e für den 
schwier igen alten M a n n . 

Synopsis 
Director A l a n Berl iner takes on his reclusive father as the 
reluctant subject of this poignant and graceful study of 
fami ly history and memory . W h a t emerges is a un ique ly 
c inemat i c b iography that f inds both humor and pathos 
in the swirl of conf l icts and affections that b ind father and 
son. U l t imate ly this c o m p l e x portrait is a meet ing of the 
m i n d s - w h e r e the past meets the present , w h e r e 
generations co l l i de , and where the boundar ies of fami ly 
life are pushed , pu l l ed , stretched, torn and surprisingly, 
at t imes, also hea led. 
A fol low-up to A l an Berliner's previous f i lm Intimate Stran
ger, N O B O D Y ' S BUSINESS explores the other half of his 
fami l ia l heritage - the Berl iners. Us ing both his nuc lear 
and extended fami ly as a k ind of l i v ing laboratory, Ber l i 
ner attemps to unravel the mysteries of fami ly history, 
genealogy and heredity. By transforming the private and 
personal into a story of universal resonance, N O B O D Y ' S 
BUSINESS w i l l touch every v iewer w i th a w a r m shock of 
recogni t ion . 

About the film 
(...) Those famil iar with his early portrait of his grandfather, 
Intimate Stranger, were prepared for the te l l ing of fami ly 
secrets, artfully o rgan ized . This t ime he goes after his 
reclusive, stoical , bitter, taciturn father. The first efforts are 
com i c , like trying to get a stone to speak. The father refuses 
to see w h y his story w o u l d interest anyone else. 
U n d a u n t e d , the f i lmmaker-son confronts h im w i th a 
variety of strategies (research into fami ly roots, tough 
probes about the parents' d ivorce) to get h im to open up. 
The purpose is both aesthetic and persona l : to f ind the 
meaning of this man's life by transmuting it into artistically 
te l lable fo rm, and to have a long-deferred heart-to-heart 
talk wi th his father. 
The generosity of Ber l iner is that the oed ipa l struggle is 
both acknow ledged (cutaways in prizefights) and worked 
through: this son does not want to 's lay ' his father so 
m u c h as to get h im off the mat to go a few more rounds. 
Wha t init ia l ly seems l ike a one-sided fight (verbal artist in 
the pr ime of life versus o ld man about to shut down) 
generates immense perverse sympathy for this di f f icul t 
o ld man . Tr iangulat ing the d y n a m i c is the f i lmmaker ' s 
sister Lynn, w h o brings a car ing analysis to all the fami ly 
members ( inc lud ing their bombshe l l of a mother), wh i l e 



Die Dritte im Bunde ist Lynn, d ie Schwester des F i lmemachers , d ie 
jedes Fami l ienmi tg l ied l iebevol l analysiert und erklärt, daß ihr V a 
ter d ie Fähigkeit zu l ieben ver loren hat. Au f wundersame We i se 
stellt s ich ihr Urtei l als fa lsch heraus, als man gegen Ende des 
Fi lms sieht, w i e ihr Vater sein Enke lk ind verwöhnt. 
Ich kenne n i emanden , der persönliche F i lme macht und sich so 
gut w i e A l a n Berl iner darauf versteht, d ie furchtbaren Q u a l e n , d ie 
A m b i v a l e n z und die L iebe innerha lb e iner Fami l ie auf d ie Le in 
w a n d z u br ingen. Seine bee indruckende technische Beherrschung 
der Bez i ehung von Ton und B i ld steht dabe i immer im Dienste 
tiefer psycho log ischer Wahrhe i t en . 
Ph i l ip Lopate, in : F i lm C o m m e n t , N e w York, Nov ./Dez . 1996 

(...) Der Leitfaden des Fi lms, und g le ichze i t ig e in unerschöpfliches 
Reservoir an Komik , ist Oscars lebhaft-widerspenstige und sarka
stische Einstel lung den Bemühungen seines Sohnes gegenüber, 
sein Leben au f zuze i chnen . In drast ischen Wor ten beharrt er dar
auf, daß n i emand auch nur das geringste Interesse an e inem ge
wöhnlichen Leben w i e dem seinen haben könnte. 
A l s ihm A l a n d ie Landkarten und Dokumen te zeigt, d ie seine 
Recherchen über das k le ine Dorf in Po len , w o d ie Großeltern 
herstammten, zu Tage gefördert haben, reagiert Osca r mit v o l l 
k o m m e n e m Desinteresse. A l a n scheint zu bezwe i f e ln , daß d ie 
W u r z e l n seiner Fami l ie Osca r nichts bedeuten, d o c h dessen N e i n 
d iesem T h e m a gegenüber ist so unerschütterlich w i e v ie len an-
denen gegenüber a u c h : W e n n es nicht gerade von unmi t te lba 
rem Nu tzen für ihn ist, soll es zur Hölle fahren. 
Trotz dieser gepfefferten Proteste bestätigt der F i lm schnel l seine 
unausgesprochene These, daß kein Leben belanglos sei. (...) Se i 
ne Lebenserfahrungen von fasz in ie rendem Re ichtum und umfas
sen v ie le der großen Themen dieses Jahrhunderts, von der E in
wanderungswe l l e der europäischen Juden nach A m e r i k a bis z u m 
Zwe i ten We l tkr ieg , d e m Ho locaus t und der Einsamkeit , d ie M e n 
schen inmitten äußerlichen Wohlstands und Erfolgs befal len kann. 
Sohn A l an pepptd ie Erzählung seines Vaters durch schnel le Schnit
te, Standbilder, stilisierte G raph iken auf und verarbeitet Interviews 
mit seiner Mutter, seiner Schwester und versch iedenen Cous ins , 
w i e auch alte Photos und Super-8-Filme. 

B e i m A n b l i c k ve rg i l b te r Pho tos e r inner t s i ch O s c a r d a r a n , 
daß sein Vater, e in Immigrant und kalter, emot ions lose r M e n s c h , 
den l i ebevo l l en Aspek t der K i n d e s e r z i e h u n g seiner Frau über
ließ. A u f anderen Photos sieht man O s c a r als gutaussehenden 
Teenager mit jungen Frauen und se inen Kameraden v o n der 
M a r i n e a u s b i l d u n g vor d e m Z w e i t e n W e l t k r i e g ; in unmißver
ständlichem Ton sagt er, daß dies d ie glücklichste Ze i t seines 
Lebens war. 
Oscars alte 8mm-Au fnahmen , auf denen d ie Berl iners als arche
typische K le in fami l i e der fünfziger Jahre z u sehen s ind , verursa
chen den e inz igen M o m e n t , bei d e m sein Wor t schwa l l schlagar
tig verstummt: A l s A l a n seinen Vater fragt, w a r u m er diese F i lme 
gedreht hat, fehlen ihm buchstäblich d ie Wor te . 
A b e r genau d iese f eh l ende A n t w o r t spr icht Bände über sein 
schmerzhaf tes Bedauern , e ine t emperamentvo l l e europäische 
Möchtegern-Künstlerin geheiratet z u haben, d ie ihm z w e i K inder 
gebar, s ich aber ba ld in der Ehe gefangen fühlte und nur aus 
Rücksicht auf d ie K inder v ie le angespannte, unglückliche Jahre 
h indurch bei ihm b l ieb . 
(...) O f fens i ch t l i ch ist A lans Z ie l nicht nur, über das Verstehen se i 
nes Vaters s ich selbst besser verstehen z u können, sondern auch 
e ine Art der Versöhnung mit se inem Vater in dessen letzten Jahren 
zu er re ichen. Eine so lche Geste mag keine großen C h a n c e n ha 
ben gegenüber e inem Leben, das von emot iona le r Zurückhal
tung best immt war, d o c h die W e h m u t w i rd von einer passenden 
Schlußszene vo l le r K o m i k überdeckt: Während des Abspanns 
hört man Osca r seinen Sohn dafür besch impfen , daß er F i l m e m a 
cher geworden sei anstatt Buchhalter. 
Godf rey Chesh i re , i n : Variety, N e w York, 2 1 . - 27 . Ok tobe r 1996 

acknowledg ing that her father's capac i ty to love has dr ied 
up. M i racu lous l y , her judgement proves w rong , w h e n 
the father is seen dot ing near the end on his new grand 
c h i l d . 
I k n o w no one w o r k i n g in personal f i lms today w h o can 
do so we l l what A l a n Ber l iner does : br ing dramat ica l l y 
a l ive the intense agony and ambiva lence and love w i th in 
fami l ies . His d a z z l i n g techn ica l mastery of the relation 
between sound and image is a lways kept in the service of 
deep psycho log i ca l truths. 
Ph i l ip Lopate, i n : F i lm C o m m e n t , N . Y., Nov ./Dec . 1996 

(...) Pic 's central thread, and an inexhaustab le c o m i c 
reservoir, is Oscar 's feisty contrarian and sarcastic attitude 
toward his son's effort to ch ron i c l e his life. 
The two are heard discussing the f i lm even as A lan narrates 
it, and Oscar ' s scof f ing and derogat ion are constant . 
N o b o d y c o u l d poss ib ly care about a life as ord inary as 
his, he mainta ins , though in words that are far more 
scarbrous and co lo r fu l . 
W h e n A l a n brings out maps and documents his research 
has uncovered regarding the Pol ish v i l lage where his 
grandparents were born , Osca r says he cou ldn ' t be less 
interested. A l a n seems i n c r edu lous that the fami l y ' s 
or igins c o u l d be of absolute ly no conce rn to his father, 
but O s c a r remains as adamant on this subject as he does 
on many others: If it's of no immedia te use to h i m , it can 
go to he l l . 
Despite such salty protestations, pic easily w ins its impl ic i t 
argument that no life is insignif icant. (...) H is exper ience 
has a fascinating richness that spans many of the century's 
b ig themes, f rom the immigrat ion of European Jews to 
A m e r i c a , to W o r l d W a r II and the Ho locaus t , to the 
lonel iness that can befall people amid outward prosperity 
and success. 
The son brings cons iderab le v isual snap to his father's 
tale, e m p l o y i n g fast cutt ing, stop-motion and sty l ized 
graphics, wh i l e incorporat ing interviews wi th his mother, 
sister and var ious cous ins , as we l l as o ld photos and 
home movies . 
Look ing at ye l lowed stills, Oscar recalls that his immigrant 
fa ther was a c o l d , u n e m o t i o n a l m a n w h o left the 
affectionate side of ch i ld rearing to his wi fe . Other photos 
show a handsome teenage Osca r cavort ing wi th buddies 
and young w o m e n wh i l e in naval t ra ining for W o r l d W a r 
II; in unequ i voca l tones, he recalls this as the happiest 
t ime of his life. 
Oscar ' s o ld 8 m m footage, show ing the Berl iners as an 
archetypal nuc lear fami ly of the 50s, provokes the one 
incident in w h i c h his verbal barrage suddenly stops. A l an 
asks w h y he took the home movies, and his father literally 
can't say. 
Yet the non-response speaks vo lumes about his pa ined 
regrets over marrying an arty, v ivac ious European w o m a n 
w h o bore h im two ch i ld ren but soon felt t rapped in the 
marr iage and o n l y s tayed, th rough severa l s t ra ined , 
unhappy years, for the sake of the kids. (...) 
A l a n ev ident ly intended it not on ly as a way of under
standing himself through understanding Oscar , but also 
as a way of reaching out to his father in his f inal years. 
Such a gesture may not stand m u c h of a chance against 
a l i f e t ime of e m o t i o n a l reserve, yet p i c bur ies that 
po ignancy in a f inal and fitting bit of hi lar i ty: O v e r the 
end credits, Osca r ch ides A l a n for be ing a f i lmmaker 
rather that an accountant . 
Godf rey Chesh i re , i n : Variety, N e w York, Oc tobe r 21-27, 
1 9 9 6 



(...) „Es scheint, als o b A l a n Berl iner d ie angemessene Form für 
den Fami l iendokumentar f i lm gefunden hätte, " stellt Jack Sa lzman , 
Direktor der Med i enab te i l ung des Jüdischen M u s e u m s , fest. „Auf 
energische, lebendige Art und Weise geht er Fami l i enbez iehungen 
auf den G r u n d . Er versteht es, seine e igene Präsenz und seine 
St imme in den F i lm e inzubr ingen , ohne dabe i narzißtisch z u wer
d e n . " 
W i e aber gel ingt es A l a n Berliner, in seinen Nach fo rschungen d ie 
Unt iefen des Fami l ienf i lms z u umschiffen? Zunächst s ind sie d ra 
maturgisch sehr d icht gearbeitet (jeder F i lm ist nicht länger als 
e ine Stunde), vo l l gepfefferter Konf l ikte und Widersprüche, in i h 
rer f i lm ischen Technik äußerst innovat iv , ganz unberechenbar 
strukturiert; außerdem bauen d ie F i lme auf intensiver Vorarbeit 
auf. 
„Meiner M e i n u n g nach ist A l a n Berl iner der denkbar aufregend
ste Ausbruch aus der Sackgasse des Famil ienf i lms ge lungen" , meint 
R ichard Peha, Progammdirektor der F i lm Society des L inco ln C e n 
ters. „In den meisten Dokumenta r f i lmen w i rd e ine Kamera aufge
stellt und daraufgewartet , daß etwas geschieht. In den F i lmen von 
A l a n Berl iner erkennt man sehr viel spie ler ischere, essayistischere 
Gedankengänge." 
Mr . Pena vergle icht Intimate Strangers (Berliners letzten Film) mit 
se inen v ie len widersprüchlichen Erzählerstimmen mit Citizen 
Kane; Ber l iner bestätigt, daß der F i lm ihn beeinflußt hätte. Der 
Punkt ist, daß Berl iners Art z u erzählen mehr mit der subjekt iven 
Psycho log ie der Figuren in e inem Sp ie l f i lm gemein hat als mit der 
dokumentar i schen Tradit ion, d ie D inge als objekt ive Wahrhe i t z u 
ze igen . (...) 

Ph i l l ip Lopate, i n : N e w York Times, 1 2. Januar 1997 

Interview mit Alan Berliner 
Mitch Albert: W a r u m war es für D i c h so w i ch t i g , diesen F i lm z u 
machen? 
Alan Berliner: Vieles im Leben meines Vaters schien mir rätselhaft. 
Ich wo l l te immer w issen , w a r u m er so lebte - zurückgezogen, 
pessimist isch und mit e iner z yn i s chen E inste l lung dem Leben 
gegenüber. Es fiel mir sehr schwer, seinen Lebenssti l zu akzept ie 
ren. Au f der anderen Seite konnte ich me inen Vater aber auch 
nicht ändern oder beeinf lussen oder ihn gar mit me inem Enthusi 
asmus anstecken, auch w e n n ich m i ch noch so bemühte. Eltern -
sei es zu Lebzei ten oder nach ihrem Tod - senden uns Botschaften 
z u m Thema ' Leben ' . Bewußt oder unbewußt werden diese M i t t e i 
lungen ein Teil von uns. 
M.A.: W e l c h e Botschaften sandte D i r D e i n Vater? 
A.B.: Daß ihn die Mißgeschicke in se inem Leben überwältigt ha 
ben und daß er i rgendwann das Op fe r der Umstände wurde . 
M e i n Vater hat mir so v ie le M a l e gesagt, daß er ' im Herbst seines 
Leben stünde', daß 'seine Zukunf t hinter ihm l iege' , daß er n icht 
mehr lange zu leben habe. Ich höre das seit mindestens fünfzehn 
Jahren. In me inem F i lm fordere ich ihn und seine negative H a l 
tung heraus und konfrontiere ihn mit der Tatsache, daß er d ie 
ganze Zei t a l le in ist und keine Freunde hat. Es ist schwier ig , diese 
Themen mit e inem Elternteil zu besprechen, aber diese D inge 
haben m i ch schon e ine z i e m l i c h e W e i l e beschäftigt. Letztendl ich 
glaube i ch , daß w i r beide M u t bewiesen haben, i ch , indem ich 
d ie Fragen stellte, er, indem er sie beantwortete. 
M.A.: Hast du jemals gedacht, daß de in Vater v ie l le i cht nichts mit 
e inem F i lm über sein Leben z u tun haben wi l l ? 
A.B.:Man muß bedenken, daß seine Vergangenheit auch Teil m e i 
ner Vergangenheit ist. Es gibt D inge in unser be ider Leben, von 
denen nur er etwas weiß und die nur er mir erzählen kann. Trotz 
seiner hartnäckigen Zwe i fe l am Wer t seiner B iographie verstand 
er, daß meine Nachforschungen auf d e m Geb ie t unserer Fami l i en 
geschichte für m i ch e ine Notwend igke i t darstel lten. Indem er s ich 
zur Mi tarbe i t bereiterklärte, half er mir nach all den Jahren w ieder 
e inma l bei den Hausaufgaben. V ie l l e i cht fühlte er s ich dadurch 
gut und nützlich. In gewisser We ise wu rden w i r Partner während 

(...) "There is a general sense that A l an Berliner has figured 
out the fami ly documenta ry f o r m , " says Jack Sa l zman , 
med ia director at the Jewish M u s e u m (...). " H e really does 
explore fami ly relations in an energetic, vital way. A l a n 
manages to impose his presence and vo i ce on the f i lm , 
w i thout getting narc iss ist ic . " 
H o w do Mr . Ber l iner explorat ions manage to evade the 
pitfalls of the family film? For starters, they are dramatical ly 
tight (each no more than an hour long); they are ful l of 
j u i c y c o n f l i c t and c o n t r a d i c t i o n , i nnova t i ve in their 
c inemat i c techn ique , unpred ic tab le in their structures, 
and they spring from a high degree of prel iminary analysis. 
This is c o o k e d , not raw, mater ia l . 
" A l a n B e r l i n e r r ep resen ts to me the mos t e x i t i n g 
breakthrough out of the impasse of the fami ly f i l m , " says 
R ichard Pena, p rogramm director of the F i lm Society of 
L inco ln Center. " M o s t documentar ies end up plant ing 
the camera and wa i t ing for someth ing to happen . W i t h 
Berliner, one sees a m u c h more playful thought process 
at wo rk . " 
Mr . Pena compare Intimate Strangers, w i th its o w n mu l t i 
ple, contradictory narrators, to Citizen Kane. Mr . Berl iner 
agrees that C i t i zen Kane was an inf luence. The point is 
that Mr. Berliner's storytell ing may have more in c o m m o n 
wi th the subject ive psycho log ie of characters in f ic t ion 
f i lms, than w i th the tradit ional documentary ' s d isp lay of 
fact as object ive truth. 

Ph i l l ip Lopate, i n : The N e w York Times, January 12, 1997 

Interview with Alan Berliner 
Mitch Albert: W h y was it important to you to make this 
fi lm? 
Alan Berliner: So m u c h of my father's life has been a 
mystery to me. I've a lways needed to k n o w w h y he's 
chosen to l ive the way he's l i v ing - rec lus ive, pessimist ic 
and cyn i ca l about life. It's been diff icult for me to accept. 
But I c o u l d never change h i m , c o u l d never affect h i m , or 
even infect h im wi th my o w n enthus iasm, no matter h o w 
hard I tr ied. Whe ther they are a l ive or dead , our parents 
send us messages about life; consc ious l y or unconsc ious 
ly those messages become a part of w h o we are. 
M.A.: Wha t were some of your father's messages? 
A. ß.:That the misfortunes of his life had overtaken h im . 
That he had somehow become a v ic t im of c i rcumstances. 
M y father has so often said to me that he's ' in the autumn 
of his l i fe , " that his future was beh ind him, ' that he doesn't 
have long to l ive. I've been hear ing this for the last 15 
years or more . In the f i lm I cha l lenge h im about his 
negativity, about the fact that he's a lone all the t ime or that 
he doesn' t have any fr iends. These are di f f icul t subjects 
to talk about w i th a parent, but they have been t roub l ing 
me for a very long t ime. In the end , I suppose it was 
mutua l ly courageous - as m u c h for me to ask them as it 
was for h im to answer them. 
M.A.: D i d you ever th ink that he might not want to 
part ic ipate in a f i lm about his o w n life? 
A.B.: Remember, his history is also a part of my history. 
There are things that on ly he knows and that on ly he can 
tell me. About both of our lives. Despite his adamant 
disbel ief in the value of a biography about his life, he 
understood that my explorations into our family history 
were absolutely necessary for me. I suppose, in some way, 
by agreeing to cooperate, he was once again after all these 
years, helping me with my homework . Maybe that made 
h im feel good , feel needed. In another sense we became 
partners in making the f i lm. O n e of the reviewers refers to 
the f i lm as a 'verbal slapstick duet,' as if our conversat ions 



der Herste l lung des Fi lms. Ein Journalist beschr ieb den F i lm als 
ein 'verbales Slapstick-Duett ' , als ob unsere Gespräche e in Stan
dard-Element einer Komödie wären. Ich denke , man kann das so 
sehen, aber auf der anderen Seite darf man nicht vergessen, daß 
w i r über sehr ernste und emot iona le Themen sprachen. Es gab 
vieles, worüber er nicht sprechen wo l l te , und er drohte immer 
wieder, das M i k r o p h o n auszuscha l ten und wegzugehen , was er 
aber nie tat. Er ist nie weggegangen. 
M.A.: Worüber wo l l t e er nicht sprechen? 
A.B.: D ie Ehe mit meiner Mutter, die Gründe für ihre Scheidung 
und die Ausw i rkung der Sche idung auf sein Leben waren Themen 
kreise, über die er nicht reden wol l te . Seine generel le Abne igung 
zu sprechen verdeutl ichte, mit we lcher Bescheidenheit er über sich 
dachte. W i e er im Fi lm sagt: „Ich heiratete, zog die Kinder groß, 
arbeitete hart, baute meine eigene Firma auf, das ist alles. Es be
steht kein G r u n d , darüber einen Fi lm zu machen . " D ie Integrität 
und die Beständigkeit seiner Gleichgültigkeit fand ich bemerkens
wert. Wenn ich ihm sagte: „Je öfter Du sagst, daß Du kein Interesse 
(an Deiner Familie) hast, desto stärker w i rd mein W u n s c h , D i c h 
umzust immen. " , antwortete er: „Du hast eine schlechte A n g e w o h n 
heit. Du denkst, wenn Dir etwas w icht ig ist, müssen alle anderen 
es auch für w icht ig erachten." U n d dann warnte er m i ch , daß der 
Fi lm ein Mißerfolg werden würde, wenn ich seinen Rat nicht be
folgte. Diese Art von D ia log schafft die Po lemik des Fi lms: mein 
romantisches Wesen gegen seinen Stoizismus. 
M.A.: Wol l test D u De inen Vater auf ganz best immte Art und W e i 
se porträtieren? 
A.B.: N e i n , so gehe ich nie vor. Ich lasse d ie Personen meiner 
F i lme immer auf m i ch z u k o m m e n . In d iesem Fall sollte mein Vater 
d ie Puzzle-Stücke selbst entwerfen. Ich wo l l te ihn genauso las
sen, w i e er ist. 
A/ f . A ;Der F i lm vollführt e inen beacht l i chen Balanceakt z w i s c h e n 
der Sicht von außen und der von innen. 
A ß . ; Ein Teil in mir wol l te meinen Vater beschützen. Auf der ande
ren Seite wußte i ch , daß i ch , w e n n der F i lm den Zuschauern 
etwas sagen sollte, d ie Bez i ehung außerhalb des s icheren Hafens 
der Sentimentalitäten ze igen mußte. Daß w i r uns auf hohe See 
begeben mußten, w o d ie w i r k l i c h e n , v ie l sch icht igen M e n s c h e n 
leben. W o , w e n n du so wi l ls t , d ie f ikt iven Charaktere leben. D a 
draußen gibt es ke inen Schutz , weder für m i c h , noch für ihn . D i e 
M e n s c h e n proj iz ieren alles mögliche auf e inen . Das ist eines der 
R is iken, w e n n man e inen persönlichen F i lm macht . 
/ V I A ; W a r u m hast du den Boxkampf als immer wiederkehrendes 
M o t i v ausgewählt? 
A.B.: M e i n Vater und ich streiten seit langer Zeit . Ich benutzte d ie 
Boxszenen z u m e inen , um das ödipale D r a m a zu ze igen , z u m 
anderen wo l l t e ich dafür aber auch e inen humor is t ischen Kontext 
schaffen, als e ine Art Wortgeplänkel. D u wirst feststellen, daß in 
den A r ch i v f i lmau fnahmen der Boxkämpfe keiner der Boxer k.o. 
geschlagen w i rd , es gibt nur jede M e n g e Sch lagabtausch. Be im 
Soundtrack verhält es s ich ebenso. O b w o h l ich als F i lmemacher 
d ie letzte Kontro l le habe, gab ich mir Mühe, auch Be le id igungen 
und Ermahnungen gegen m i ch in den F i lm au fzunehmen . A ls ich 
ihn z u m Beispiel nach der Sche idung frage, sagt er mir, ich sei 
nicht in der Lage, das zu verstehen, mir würde es an Mitgefühl 
und an Einfühlungsvermögen mange ln , ich hätte kein Gefühl d a 
für, was diese Sache für ihn bedeute. Es ist mir sehr w i ch t ig , daß 
mein Vater s iegre ich aus manchen Wortgefechten hervorgeht. 
I ronischerweise ist me in Vater der 'Sieger' , um diese Metapher 
weiter zu benutzen . Ich bin eher der Herausforderer. 
M.A.: Kannst D u etwas über d ie Szenen sagen, d ie e inen ganz 
normalen Tag im Leben deines Vaters zeigen? 
A.B.: Ich hatte ihn seit langem und immer w ieder gebeten, mir z u 
sch i ldern , w i e ein normaler Tag in se inem Leben abläuft. Er w e i 
gerte sich jedes M a l . Dann plötzlich war er e inverstanden. Ich war 
ergriffen darüber, daß er mir end l i ch E inb l ick in e inen Teil seines 
Lebens gewährte, der mir so lange verschlossen gebl ieben war. 

were a kind of comedy routine. I think there's a strong 
element of that, but at the same time we were in absolutely 
serious emotional territory. There were many things he 
d id not want to discuss, and at several points dur ing the 
interviews he threatened to take the mic rophone off and 
walk away. But he never d id . He never wa lked away. 
M.A.: W h a t topics d idn ' t he want to discuss? 
A.B.: Mos t l y quest ions sur rounding his marr iage to my 
mother, the reasons for their d ivorce and the effects of the 
d i vorce on the rest of his life. In genera l , his d i s i n c l i 
nat ion to talk reflected his o w n modest sense of himself. 
As he says in the f i lm , 'I got marr ied , I raised a family, 
wo rked hard, had my o w n business, that's a l l . That's 
noth ing to make a picture about . ' The integrity and 
cons is tency of his indif ference was remarkable to me. 
After I tell h im 'The more you say you ' re not interested, 
the more it makes me want to change your m i n d , ' he 
responds by say ing, 'You have one bad habit. You think 
if something's important to y o u , it's got to be important to 
everybody else, ' and warns me that the f i lm w i l l be a f lop 
if I don ' t heed his adv ice . That establishes the po l em ic of 
the f i l m : my romant ic i sm versus his s to ic i sm. 
/VIA: D i d you have in m ind to portray h im in any specif ic 
ways? 
A.B.: N o . I never work l ike that. I a lways let the subject 
c o m e to me. I wanted to let h im generate the pieces that 
w o u l d form the p u z z l e . To let h im be exact ly w h o he is. 
A/I.A; You perform quite a ba lanc ing act in the f i lm : never 
too m u c h outside nor inside. 
A.B.:There's a part of me that wanted to protect h im , yet I 
knew that if the f i lm was going to be meaningful to viewers, 
I had to p lace our re lat ionship outs ide of the safe harbor 
of sentimental ity, and throw us out onto the high seas 
where real mul t i-d imens iona l characters l ive. Whe re , if 
you w i l l , f ic t ional characters l ive. There's no protect ion 
out there. For either of us. People project all sorts of 
things upon y o u . That's one of the risks of personal 
f i lmmak ing . 
M.A.: W h y d id you choose to use the box ing match as a 
recurr ing motif? 
A ß . ; M y father and I have a long history of content ious 
ness. I wanted to use the pr ize f ight ing scenes to both 
a cknow l edge the O e d i p a l d rama of our re lat ionship and 
at the same t ime p lace it in a un iversa l l y humorous 
context as a k ind of 'verbal sparr ing. ' You ' l l not ice that 
there are no knockouts in the box ing footage, just a lot 
of p u n c h i n g back and forth. A n d so it is on the s o u n d 
track. Despi te the fact that as f i lmmaker I have ult imate 
con t ro l , I was careful to i nc lude several of my father's 
v e r b a l p u t - d o w n s and a d m o n i s h m e n t s of m e . For 
instance, w h e n I'm ask ing h i m about his d ivorce , he 
declares that I have 'a lack of understanding. . . a lack of 
sympathy. . . a lack of empathy. . . a lack of fee l ing. . . for 
what this means to h i m . It's very important to me that 
my father w ins his share of the arguments. Ironical ly, to 
con t inue the metaphor, my father is 'the c h a m p i o n . ' I 
am very m u c h 'the chal lenger . ' 
/ V I A ; C a n you speak about the scenes dep ic t ing a typical 
day in his life? 
A.B.: for a long period of t ime, I had asked h im repeatedly 
to share the details of h o w he spends a typica l day. He 
cont inua l l y refused. Then suddenly, one day he said yes. 
I was awestruck at f ina l ly getting h im to open a w i n d o w 
that had been c losed to me for so long. I still f ind it one of 
the most mov ing parts of the f i lm , and the one that I had 
the most di f f icul ty ed i t ing. He's most vu lnerab le at that 
point in the f i lm . 



M e i n e r M e i n u n g nach s ind diese Szenen mit d ie rührendsten 
M o m e n t e des F i lms, w o b e i ich sagen muß, daß ich die größten 
Schwier igke i ten hatte, sie zu schne iden . M e i n Vater ist in diesen 
M o m e n t e n am ver le tz l i chsten. 
M.A.: H u m o r und Schmerz z iehen sich durch den F i lm und w e c h 
seln s ich ab. W i e war das in E inklang z u bringen? 
A.B.:Zuerst waren seine Proteste gegen unsere Fami l iengeschichte 
kom i s ch . Abe r auf e inma l bekommt die Leicht igkeit e ine dunk le 
Färbung und man w i rd s ich bewußt, daß seine Ans i ch ten auf e ine 
traurige, existentiel le Zwangs lage zurückzuführen s ind. Daß er 
ein M a n n ist, der völlig isoliert dasteht und dem das Leben s chwe 
re W u n d e n zugefügt hat. Bis z u m heutigen Tag verfolgt m i ch sein 
Aussp ruch , daß 'd ie Zei t n icht immer al le W u n d e n heilt ' . G r u n d 
sätzlich würde ich mit ihm in d iesem Punkt übereinstimmen, mir 
hatte nur noch n i emand so etwas gesagt. U n d w e n n ein Elternteil 
e inem so etwas sagt, gewinnt es größere Bedeutung. 
/ V I A : D ie Enthüllung seiner Verzwei f lung verstärkt be im Zuschauer 
noch die Fähigkeit, s ich in ihn h ine inzuverse tzen . 
Aß..-Ja. M a n verstehtauf e inma l , woher dieser Widerstand kommt. 
Daß er gar nicht beabsichtigt, komisch zu sein, was uns - ironischer
we ise - ermöglicht, w ieder über ihn zu lachen . N a c h d e m er uns 
seine emot iona len und phys ischen Schmerzen mitgeteilt hat, be 
ginnt er s ich als Charakter z u en tw i cke ln . Es verleiht ihm eine 
gewisse Würde und auch Mut . 
/ V I A ; Gegen Ende des Fi lms verbindest D u Osca r z i e m l i c h ge
schickt mit der Menschhe i t , d ie er e igent l i ch scheut. 
A ß . ; M e i n Vater hat immer schnel l den Satz parat, er sei 'einer von 
M i l l i a rden von M e n s c h e n ' - gewöhnlich, durchschn i t t l i ch und 
unauffällig. Er versteckt sich gerne in der großen M e n s c h e n m a s 
se. V ie le profess ionel le Genea logen g l auben , daß die meisten 
M e n s c h e n auf dieser Erde, egal we l che r Rasse, Nationalität oder 
ethnischen G r u p p e sie angehören, v ie l enger mite inander ver
wandt s ind , als man ann immt . Der Verwandschaftsgrad ist v i e l 
le icht n icht mehr als der von Cous ins fünfzigsten Grades . Diese 
Idee hat m i ch immer fasziniert und ich wo l l t e me inen Vater - ein 
e inze lnes mensch l i ches Wesen - als Schlüssel benutzen , der d ie 
Tür z u m größeren genea log ischen Kontext öffnet. 
/ V I A : Inwieweit hattest D u eine Strategie entwickel t , De inen Vater 
in diese weiterführenden genea log ischen Fragen e inzubez iehen? 
A.B.: A ls ich die B ib l iothek für Fami l iengeschichte in Salt Lake Ci ty 
(Utah) aufsuchte, fiel mir das große internat ionale Interesse an 
Fami l iengesch ichte und Genea log ie auf. Jeden Tag k o m m e n etwa 
drei tausend M e n s c h e n und recherchieren hier. Nu r mein Vater, 
der sich weigert , den Verwandschaftsgrad z u gestorbenen oder 
noch lebenden Fami l ienmi tg l iedern anzuerkennen , d ie er nicht 
kennt, hat ke in Interesse am S t a m m b a u m der Ber l iners . D e n 
Forschungsstand der S tammbaumforscher ignor ierend, läßt ihn 
die angeb l i che Verwandschaf t mit den M i l l i a r den gewöhnlicher, 
durchschn i t t l i cher M e n s c h e n , in deren Mi t te er so gut paßt - w i e 
er immer w ieder betont - ganz besonders gleichgültig. M a n sieht, 
daß es hier e inen W ide r sp ruch gibt, der es j edoch dem Z u s c h a u 
er er laubt, d iesen Aspekt selber zu beurte i len. M e i n Vater meint , 
daß mehr M e n s c h e n mit ihm übereinstimmen würden als mit mir. 
V i e l l e i ch t hat er recht, was auch in O r d n u n g ist. 
M.A.: Abe r De in Vater fühlt s ich D i r ve rbunden , auch De iner 
Schwester, und w i e w i r später erfahren auch seiner Enkel in Jade. 
A.B.:Meine Schwester und ich sind d ie Hauptve rb indungen z w i 
schen ihm und der We l t . Z u Beginn des Fi lms ze ige ich ihm Pho 
tos seiner Großeltern, d ie er nie kennengelernt hat. Seine e inz ige 
Reakt ion ist: „Diese M e n s c h e n sind mir scheißegal." Später im 
F i lm sieht man ihn w i e d e r u m mit seiner Enkel in spie len und sie 
küssen. Das s ind d ie e inz igen M o m e n t e im F i lm, w o man ihn 
lächeln sieht. Seine Erklärung für diese ' L i ebesbekundungen ' ist: 
„Man muß Großvater sein, um zu verstehen, w o v o n ich rede." 
M.A.: Versuchst D u m a n c h m a l , ihn mit Argumenten z u schlagen? 
A.B.: Ich versuche es, aber ve rgeb l i ch . Ich we ise ihn darauf h in , 
daß seine Bez i ehung zu Jade d ie g le i che ist w i e d ie seiner Groß-

A.M.: H o w d id you negotiate the alternating humor and 
pain that pervades the f i lm? 
A.B.: Initially his protestations about our fami l y history 
are funny. At some point though, the levity takes on a 
darker shad ing w h e n you rea l ize that his att i tude is 
g rounded in his sad existential p red icament ; that he is a 
man w h o is quite isolated and w h o has been w o u n d e d 
by life. To this day I remain haunted by his response that 
' t ime doesn't a lways hea l . ' Even though I p robab ly agree 
wi th h im , no one had ever said that to me before. A n d 
w h e n a parent says it, it takes on an even deepe r 
s igni f icance. 
/ V I A ; Tha t d isc losure of private pain boosts our abi l i ty to 
empath ize wi th h im . 
A.B.: Yes. Then you understand where all of his resistance 
comes f rom - that he's not intending to be funny, w h i c h , 
ironical ly, frees you up to laugh again. Hav ing articulated 
his emot iona l and phys ica l pa in , he begins to g row as a 
character. It prov ides h im w i th a certa in d ign i ty and 
courage . 
M.A.: Towards the end of the f i lm , you connec t Osca r 
quite ingenious ly to the human fami ly he shuns. 
A.B.: M y father is a lways qu i ck to say that he's 'one of 
b i l l ions of peop le ' -ordinary, average and unremarkab le . 
He likes to hide in this large rhetorical c r o w d . M a n y 
professional genealogists bel ieve that most peop le in the 
wo r l d - of whatever race, national ity, or ethnic i ty - are 
m u c h more c lose ly related than peop le seem to rea l ize, 
perhaps no further than 50th cous in . It's an idea that has 
a lways fascinated me, and I wanted to use my father - as 
a single human being - to be the key that opens the door 
to this larger genea log ica l theme. 
Iv\.A.: H o w fu l ly had you mapped out this strategy of 
connec t i ng your father to those broader genea log ica l 
quest ions? 
A.B.: W h e n I visited the Fami ly History Library in Salt 
Lake City, U tah , where 3 0 0 0 peop le c o m e f rom all over 
the wor ld each day, I real ized that there's an intense inter
national preoccupat ion with family history and genealogy. 
For everyone, that is, except my father. He refuses to be 
related to anyone he does not or d id not k n o w - l iv ing or 
dead - whether they might actual ly be related to h im or 
not. He has no interest in our Berl iner fami ly tree. A n d 
he is espec ia l ly not interested in be ing related in any way 
to any of the b i l l ions of 'ordinary, average ' peop le wi th 
w h o m he c la ims to b lend in wi th so we l l - regardless of 
what the genealogists say. So there is a k ind of cont ra 
d ic t ion - a contrad ic t ion that a l lows the v iewers to assess 
th i s i s sue for t h e m s e l v e s t h r o u g h o u r c o m p e t i n g 
perspectives. M y father c l a ims that more peop le w i l l 
agree w i th h im than w i th me. He's p robab ly right. A n d 
that's O K . 
/ V I A ; But your father does feel connec ted to you , your 
sister Lynn and , as w e later see, to his granddaughter 
Jade. 
A ß . ; M y sister and I are his main l inks to the w o r l d . Early 
in the f i lm I show h im a picture of his o w n grandparents, 
neither of w h o m he has ever seen before, and he responds 
by say ing, 'I don ' t give a shit about them. ' But later on in 
the f i lm , he is seen p lay ing w i th and kissing his o w n 
g randch i ld . It's the on l y t ime in the f i lm that you see h im 
smi le . H is exp lanat ion for these 'expressions of love ' is 
that ' you have to be a grandfather to understand what I'm 
ta lk ing about. ' 
/ V I A ; T h e n you attempt to out-debate him? 
A.B.: I try, but in futility. I remind h im that he stands in the 
same relat ionship to Jade that his o w n grandparents stood 



eitern z u ihm. Darauf erwidert er, daß er Jade kennt, im G e g e n 
satz z u seinen Großeltern, d ie er nie kennengelernt hat und d ie 
auch Figuren aus e inem Buch sein könnten. N u n gut, er hat recht. 
Abe r dann er innere ich ihn daran, daß in der fernen Zukunf t v i e l 
leicht j emand so über ihn sprechen könnte; j emand , der lässig 
mit e inem A c h s e l z u c k e n Photos von i hm , d ie Er innerung an ihn , 
an seine Existenz abtut. Was antwortet er? „Na u n d ! W e m macht 
das was aus? Was sol l ich tun? W a r u m soll das so w i ch t ig sein?" 
M.A.: Er versteht also e infach nicht, worauf D u hinauswi l lst? 
A.B.: Genau . Aber im Grunde ist das auch egal. Letztendl ich kann 
ich ihn nicht mit Argumenten schlagen. A b e inem bestimmten Punkt 
kann ich einfach nichts mehr entgegensetzen. Seine Gleichgültig
keit hat eine gewisse Kraft und Logik. Au f der anderen Seite emp 
f inde ich große persönliche Befr iedigung, nach Polen zu reisen 
und die Grabsteine meiner Urgroßeltern auf dem Friedhof ausf in
d ig zu machen und zu versuchen, etwas über ihr Leben zu erfah
ren. A l les hängt davon ab, von we lcher Seite man es betrachtet. 
M.A.: W i e reagierte De in Vater, als er den Fi lm z u m erstenmal sah? 
A.B.: Er hat den F i lm erst e inma l gesehen, bei der Uraufführung 
im Rahmen der N e w Yorker Fi lmfestspiele im Ok tobe r 1996 . Auf 
grund seiner Schwerhörigkeit hat er nicht v ie l v o m Kommentar 
m i t b e k o m m e n . Ich habe den E indruck, daß der A b e n d für ihn 
sehr abstrakt war, sehr aufregend und wahrsche in l i ch auch sehr 
beängstigend. Abe r er weiß, daß etwas ganz Besonderes an je
nem A b e n d passiert ist, vor a l l em als el fhundert Zuschauer ihm 
stehende Ova t i onen darbrachten. 
M.A.: W e l c h e Lehren hast Du aus der Arbei t an N O B O D Y ' S BUSI 
NESS gezogen? 
A.B.: Gegen Ende des Fi lms frage ich me inen Vater, ob er diesen 
F i lm als e ine L i ebesbekundung an ihn betrachten würde? Unver 
froren verneint er es. Es tat mir w e h , das z u hören. Trotzdem war 
der F i lm auf mancher le i We i s e w i e e ine Befre iung für m i c h . Eine 
Katharsis. Ich fühle m i ch ihm näher als je zuvor . Es scheint be ina 
he so, als hätte der F i lm die Spannungen z w i s c h e n uns gelöst. M i r 
ist klar geworden , daß, w e n n ich ihn nicht ändern kann, ich w e 
nigstens versuchen kann, ihn besser zu verstehen. U n d Verstehen 
bedeutet, loszulassen. Loszulassen, d .h . z u akzept ieren . 
M.A.: Was , meinst D u , hat der F i lm bei ihm ausgelöst? 
A.B.: Ich glaube nicht, daß er eine solche Erfahrung machen kann, 
ohne davon beeinflußt zu werden . Ironischerweise mußte ich erst 
e inen F i lm über ihn machen , um ihm zu ze igen , was ich eigentl ich 
tue. Wahrsche in l i ch wünscht er immer noch , ich wäre Buchhalter 
oder Rechtsanwalt, aber wenigstens hat er mir Respekt gezol l t . 
Ungefähr drei W o c h e n nach der Uraufführung des Films in N e w 
York kam ich in seine W o h n u n g und merkte, daß er die Werbe 
postkarte mit der Ankündigung meines Fi lms gerahmt und auf ein 
Bücherregal gestellt hatte. N iemals zuvor hatte er etwas Verg le i ch 
bares getan. Ich nehme an, daß das seine Art war, mir zu sagen, 
daß er m ich liebt, oder daß er den Fi lm als ein Geschenk von mir 
annimmt. Aber ich weiß auch , daß er mich bestimmt nie bitten 
w i rd , ihm die Photos seiner Großeltern noch e inmal zu ze igen . 
M i t A l a n Berl iner sprach M i t c h Albert , Januar 1997 
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to h i m . He reminds me that he knows Jade, that Jade 
knows h im , but that he never knew his grandparents -
that they c o u l d be characters taken out of a storybook. 
Fair enough . He's right. But then I go on to remind h im 
that someone , poss ib ly far out into the future, might say 
the same th ing about h im one day - might casua l ly shrug 
off any connec t i on to his photograph, to his memory , to 
his existence. His response? 'B ig dea l . W h o cares? Wha t 
do you want me to do about it? W h y is this so important?' 
M.A.: So he doesn' t understand what you ' re trying to get 
at? 
A.B.: Precisely. But it doesn' t matter. In the end I can't 
out-debate h i m . There's noth ing else I can say to h i m . 
His indifference has a certain power and logic to it. But at 
the s a m e t i m e , I m y s e l f got t r e m e n d o u s p e r s o n a l 
sat is fact ion by g o i n g to P o l a n d , sea r ch ing out their 
tombstones in the cemetery, and trying to learn about the 
lives of my great-grandparents. So, aga in , no one w ins , 
no one loses. It's al l in h o w you see it. 
M.A.: H o w has your father reacted to seeing the f i lm? 
A.B.: He's on ly seen it once , at the w o r l d premiere at the 
N e w York F i lm Festival in Oc tobe r 1996 , and because of 
his hear ing p rob lem he had trouble understanding m u c h 
of the vo i ce over soundtrack. M y sense is that it was all 
very abstract, very exc i t ing, and probably very fr ightening 
for h i m . But he k n o w s that someth ing very spec ia l 
happened that night, espec ia l l y w h e n 1100 peop le gave 
h im a standing ova t ion ! 
M.A.: Wha t d id mak ing N O B O D Y ' S BUSINESS teach 
you? 
A.B.: Towards the e n d , I ask my father whe the r he 
considers the f i lm an act of love on my part. He bo ld l y 
answers no. It hurt me to hear h im say that. But in many 
ways the f i lm has been p ro found ly l iberat ing for me. 
Cathart ic . I n o w feel c loser to h im than ever before. It's 
a lmost as if the process of mak ing the f i lm has dissipated 
the tensions between us. I've come to real ize that if I can't 
change h im , at least I can try to understand h im better. 
A n d part of understanding is letting go. Letting go means 
accept ing. 
M.A.: H o w do you think he's been affected by the f i lm? 
A.B.: Perhaps he's had little ep iphan ies too. I don ' t think 
you can partake in this k ind of exper ience and w a l k a w a y 
un touched . Ironically, it took mak ing a f i lm about h im to 
f ina l ly show h im what it is that I do . He probab ly still 
w ishes I was an accountant or a lawyer, but at least I've 
earned his respect. Abou t three weeks after the N e w York 
Fi lm Festival screening, I went to his apartment and noticed 
that he had framed the postcard announcement for the 
f i lm and put it on his bookshelf. He 'd never done anything 
like that before. I suppose that's another way of saying he 
loves me, or that he has accepted the f i lm as a k ind of gift 
to h i m . But at the same t ime, I'm still quite sure that he's 
never g o i n g to ask to see those pho tog raphs of his 
grandparents aga in . 
Ques t ions asked by M i t c h Albert . 
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