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NOBODY’S BUSINESS

Land: USA 1996. Produktion: Cine-Matrix. Regie: Alan Berliner.
Kamera: Alan Berliner, Phil Abraham, David. W. Leitner. Schnitt:
Alan Berliner.

Format: 16mm, Farbe. Linge: 60 Minuten.

Urauffithrung: 8. 10. 1996, New York Film Festival.
Weltvertrieb: Jane Balfour Films, Burghley House, 35 Fortress Road,
London NW5 1AD, GroRbritannien. Tel.: (44-171) 267 5392, Fax:
(44-171) 267 4241.
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Regisseur Alan Berliner nimmt es in NOBODY’S BUSINESS mit
seinem zuriickhaltenden Vater auf und macht ihn zum widerstre-
benden Mittelpunkt einer ergreifenden und subtilen Untersuchung
iiber Familiengeschichte und Erinnerung. Es entsteht eine aulser-
gewohnlich filmische Biographie, in deren Wirbel von Konflikten
und Affekten zwischen Vater und Sohn sowohl Humor als auch
Pathos Platz haben. Letzten Endes kommen in diesem komplexen
Portrit die verschiedenen Auffassungen zusammen: die Vergan-
genheit trifft auf die Zukunft, die Generationen stofsen aufeinan-
der, die Grenzen des Familienlebens werden verschoben, gezo-
gen, gedehnt, zerrissen und - Gberraschenderweise - manchmal
auch gewabhrt.

NOBODY’S BUSINESS - eine Fortsetzung von Alan Berliners letz-
tem Film Intimate Stranger - erforscht die andere Hilfte seiner
Vorfahren, die Berliners. Enge und weitlaufigere Verwandschaft
dient Berliner als eine Art lebendiges Labor, in dem er versucht,
die Mysterien von Familiengeschichte, Genealogie und Vererbung
zu entschliisseln. Alan Berliner macht aus dieser privaten und
personlichen Darstellung eine Geschichte mit universeller Reso-
nanz. NOBODY’'S BUSINESS wird bei jedem Zuschauer den war-
men Schock des Wiedererkennens hervorrufen.

Uber den Film

All diejenigen, die Berliners Portrit seines GroRvaters, Intimate
Stranger, kennen, waren auf die kunstvolle Art vorbereitet, mit der
er Familiengeheimnisse erzihlt. Diesmal hat er es auf seinen zu-
riickgezogen lebenden, stoischen, bitteren und schweigsamen
Vater abgesehen. Die ersten Anstrengungen sind eher komisch,
vergleichbar mit dem Versuch, einen Stein zum Sprechen zu brin-
gen. Der Vater weigert sich zu verstehen, warum seine Lebensge-
schichte irgendjemanden interessieren sollte.

Unerschiitterlich konfrontiert ihn der Filmemacher/Sohn mit ei-
ner Vielzahl von Strategien, um ihn zum Sprechen zu bewegen
(Ahnenforschung oder bohrende Fragen nach der elterlichen
Scheidung). Die Absicht dahinter ist sowohl isthetischer als auch
personlicher Natur: durch die Verwandlung in eine kiinstlerisch
erzahlbare Form die wahre Bedeutung des Leben seines Vaters zu
ergrinden und ein lange Gberfilliges ernsthaftes Gespriach mit
dem Vater zu fihren.

Der Grofmut des Regisseurs zeigt sich darin, dals er den édipalen
Kampf gleichzeitig zugibt (zwischendurch werden Boxkiampfe ein-
geblendet) und durcharbeitet: dieser Sohn will seinen Vater weni-
ger ‘erschlagen” als ihn zu einigen weiteren Runden animieren.
Was zuerst wie ein einseitiger Kampf aussieht (Wortkiinstler in der
Blite seines Lebens gegen alten Mann, dessen Tage gezihlt sind),
erzeugt eine aullerordentliche, paradoxe Sympathie fir den
schwierigen alten Mann.
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Synopsis

Director Alan Berliner takes on his reclusive father as the
reluctant subject of this poignant and graceful study of
family history and memory. What emerges is a uniquely
cinematic biography that finds both humor and pathos
in the swirl of conflicts and affections that bind father and
son. Ultimately this complex portrait is a meeting of the
minds - where the past meets the present, where
generations collide, and where the boundaries of family
life are pushed, pulled, stretched, torn and surprisingly,
at times, also healed.

Afollow-up to Alan Berliner’s previous film Intimate Stran-
ger, NOBODY'S BUSINESS explores the other half of his
familial heritage - the Berliners. Using both his nuclear
and extended family as a kind of living laboratory, Berli-
ner altemps to unravel the mysteries of family history,
genealogy and heredity. By transforming the private and
personal into a story of universal resonance, NOBODY’S
BUSINESS will touch every viewer with a warm shock of
recognition.

About the film

' (...) Those familiar with his early portrait of his grandfather,

Intimate Stranger, were prepared for the telling of family
secrets, artfully organized. This time he goes after his
reclusive, stoical, bitter, taciturn father. The first efforts are
comic, like trying to get a stone to speak. The father refuses
to see why his story would interest anyone else.

Undaunted, the filmmaker-son confronts him with a
variety of strategies (research into family roots, tough

| probes about the parents’ divorce) to get him to open up.

The purpose is both aesthetic and personal: to find the
meaning of this man’s life by transmuting it into artistically
tellable form, and to have a long-deferred heart-to-heart
talk with his father.

The generosity of Berliner is that the oedipal struggle is
both acknowledged (cutaways in prizefights) and worked
through: this son does not want to ‘slay’ his father so
much as to get him off the mat to go a few more rounds.
What initially seems like a one-sided fight (verbal artist in
the prime of life versus old man about to shut down)
generates immense perverse sympathy for this difficult
old man. Triangulating the dynamic is the filmmaker’s
sister Lynn, who brings a caring analysis to all the family
members (including their bombshell of a mother), while




Die Dritte im Bunde ist Lynn, die Schwester des Filmemachers, die
jedes Familienmitglied liebevoll analysiert und erklart, dak ihr Va-
ter die Fihigkeit zu lieben verloren hat. Auf wundersame Weise
stellt sich ihr Urteil als falsch heraus, als man gegen Ende des
Films sieht, wie ihr Vater sein Enkelkind verwéhnt.

Ich kenne niemanden, der persénliche Filme macht und sich so
gut wie Alan Berliner darauf versteht, die furchtbaren Qualen, die
Ambivalenz und die Liebe innerhalb einer Familie auf die Lein-
wand zu bringen. Seine beeindruckende technische Beherrschung
der Beziehung von Ton und Bild steht dabei immer im Dienste
tiefer psychologischer Wahrheiten.

Philip Lopate, in: Film Comment, New York, Nov./Dez. 1996

(...) Der Leitfaden des Films, und gleichzeitig ein unerschépfliches
Reservoir an Komik, ist Oscars lebhaft-widerspenstige und sarka-
stische Einstellung den Bemiihungen seines Sohnes gegeniiber,
sein Leben aufzuzeichnen. In drastischen Worten beharrt er dar-
auf, dall niemand auch nur das geringste Interesse an einem ge-
wohnlichen Leben wie dem seinen haben kénnte.

Als ihm Alan die Landkarten und Dokumente zeigt, die seine
Recherchen tiber das kleine Dorf in Polen, wo die GroReltern
herstammten, zu Tage gefordert haben, reagiert Oscar mit voll-
kommenem Desinteresse. Alan scheint zu bezweifeln, dak die
Waurzeln seiner Familie Oscar nichts bedeuten, doch dessen Nein
diesem Thema gegeniiber ist so unerschiitterlich wie vielen an-
denen gegeniiber auch: Wenn es nicht gerade von unmittelba-
rem Nutzen fiir ihn ist, soll es zur Holle fahren.

Trolz dieser gepfefferten Proteste bestitigt der Film schnell seine
unausgesprochene These, dals kein Leben belanglos sei. (...) Sei-
ne Lebenserfahrungen von faszinierendem Reichtum und umfas-
sen viele der grolen Themen dieses Jahrhunderts, von der Ein-
wanderungswelle der europdischen Juden nach Amerika bis zum
Zweiten Weltkrieg, dem Holocaust und der Einsamkeit, die Men-
schen inmitten dufierlichen Wohlstands und Erfolgs befallen kann.
Sohn Alan peppt die Erzihlung seines Vaters durch schnelle Schnit-
te, Standbilder, stilisierte Graphiken auf und verarbeitet Interviews
mit seiner Mutter, seiner Schwester und verschiedenen Cousins,
wie auch alte Photos und Super-8-Filme.

Beim Anblick vergilbler Photos erinnert sich Oscar daran,
dald sein Vater, ein Immigrant und kalter, emotionsloser Mensch,
den liebevollen Aspekt der Kindeserziehung seiner Frau tiber-
lielS. Auf anderen Photos sieht man Oscar als gutaussehenden
Teenager mit jungen Frauen und seinen Kameraden von der
Marineausbildung vor dem Zweiten Weltkrieg; in unmilsver-
standlichem Ton sagt er, dalb dies die gliicklichste Zeit seines
Lebens war.

Oscars alte 8mm-Aufnahmen, auf denen die Berliners als arche-
typische Kleinfamilie der fiinfziger Jahre zu sehen sind, verursa-
chen den einzigen Moment, bei dem sein Wortschwall schlagar-
tig verstummt: Als Alan seinen Vater fragt, warum er diese Filme
gedreht hat, fehlen ihm buchstéblich die Worte.

Aber genau diese fehlende Antwort spricht Bande tber sein
schmerzhaftes Bedauern, eine temperamentvolle europdische
Méchtegern-Kiinstlerin geheiratet zu haben, die ihm zwei Kinder
gebar, sich aber bald in der Ehe gefangen fuhlte und nur aus
Riicksicht auf die Kinder viele angespannte, ungliickliche Jahre
hindurch bei ihm blieb.

(...) Offensichtlich ist Alans Ziel nicht nur, Gber das Verstehen sei-
nes Vaters sich selbst besser verstehen zu kénnen, sondern auch
eine Art der Versshnung mit seinem Vater in dessen letzten Jahren
zu erreichen. Eine solche Geste mag keine grofien Chancen ha-
ben gegeniiber einem Leben, das von emotionaler Zurtickhal-
tung bestimmt war, doch die Wehmut wird von einer passenden
SchlufRszene voller Komik tiberdeckt: Wahrend des Abspanns
hort man Oscar seinen Sohn dafiir beschimpfen, dalk er Filmema-
cher geworden sei anstatt Buchhalter.

Godfrey Cheshire, in: Variety, New York, 21. - 27. Oktober 1996

acknowledging that her father’s capacity to love has dried
up. Miraculously, her judgement proves wrong, when
the father is seen doting near the end on his new grand-
child.

I know no one working in personal films today who can
do so well what Alan Berliner does: bring dramatically
alive the intense agony and ambivalence and love within
families. His dazzling technical mastery of the relation
between sound and image is always kept in the service of
deep psychological truths.

Philip Lopate, in: Film Comment, N. Y., Nov./Dec. 1996

(...) Pic’s central thread, and an inexhaustable comic
reservoir, is Oscar’s feisty contrarian and sarcastic attitude
toward his son’s effort to chronicle his life.

The two are heard discussing the film even as Alan narrates
it, and Oscar’s scoffing and derogation are constant.
Nobody could possibly care about a life as ordinary as
his, he maintains, though in words that are far more
scarbrous and colorful.

When Alan brings out maps and documents his research
has uncovered regarding the Polish village where his
grandparents were born, Oscar says he couldn’t be less
interested. Alan seems incredulous that the family’s
origins could be of absolutely no concern to his father,
but Oscar remains as adamant on this subject as he does
on many others: If it's of no immediate use to him, it can
go to hell.

Despite such salty protestations, pic easily wins its implicit
argument that no life is insignificant. (...) His experience
has a fascinating richness that spans many of the century’s
big themes, from the immigration of European Jews to
America, to World War Il and the Holocaust, to the
loneliness that can befall people amid outward prosperity
and success.

The son brings considerable visual snap to his father’s
tale, employing fast cutting, stop-motion and stylized
graphics, while incorporating interviews with his mother,
sister and various cousins, as well as old photos and
home movies.

Looking at yellowed stills, Oscar recalls that his immigrant
father was a cold, unemotional man who left the
affectionate side of child rearing to his wife. Other photos
show a handsome teenage Oscar cavorting with buddies
and young women while in naval training for World War
II; in unequivocal tones, he recalls this as the happiest
time of his life.

Oscar’s old 8mm footage, showing the Berliners as an
archetypal nuclear family of the 50s, provokes the one
incident in which his verbal barrage suddenly stops. Alan
asks why he took the home movies, and his father literally
can't say.

Yet the non-response speaks volumes about his pained
regrets over marrying an arty, vivacious European woman
who bore him two children but soon felt trapped in the
marriage and only stayed, through several strained,
unhappy vears, for the sake of the kids. (...)

Alan evidently intended it not only as a way of under-
standing himself through understanding Oscar, but also
as a way of reaching out to his father in his final years.
Such a gesture may not stand much of a chance against
a lifetime of emotional reserve, yet pic buries that
poignancy in a final and fitting bit of hilarity: Over the
end credits, Oscar chides Alan for being a filmmaker
rather that an accountant.

Godfrey Cheshire, in: Variety, New York, October 21-27,
1996




(...) ,Es scheint, als ob Alan Berliner die angemessene Form fiir
den Familiendokumentarfilm gefunden hiitte, “ stellt Jack Salzman,
Direktor der Medienabteilung des Jidischen Museums, fest. ,Auf
energische, lebendige Art und Weise geht er Familienbeziehungen
auf den Grund. Er versteht es, seine eigene Prisenz und seine
Stimme in den Film einzubringen, ohne dabei narzif3tisch zu wer-
den.”

Wie aber gelingt es Alan Berliner, in seinen Nachforschungen die
Untiefen des Familienfilms zu umschiffen? Zunachst sind sie dra-
maturgisch sehr dicht gearbeitet (jeder Film ist nicht linger als
eine Stunde), voll gepfefferter Konflikte und Widersprtiche, in ih-
rer filmischen Technik duRerst innovativ, ganz unberechenbar
strukturiert; aullerdem bauen die Filme auf intensiver Vorarbeit
auf.

,Meiner Meinung nach ist Alan Berliner der denkbar aufregend-
ste Ausbruch aus der Sackgasse des Familienfilms gelungen”, meint
Richard Pefia, Progammdirektor der Film Society des Lincoln Cen-
ters. ,In den meisten Dokumentarfilmen wird eine Kamera aufge-
stellt und darauf gewartet, dals etwas geschieht. In den Filmen von
Alan Berliner erkennt man sehr viel spielerischere, essayistischere
Gedankengange.”

Mr. Pefia vergleicht Intimate Strangers (Berliners letzten Film) mit
seinen vielen widerspriichlichen Erzahlerstimmen mit Citizen
Kane; Berliner bestitigt, dal der Film ihn beeinflufst hitte. Der
Punkt ist, dal Berliners Art zu erzihlen mehr mit der subjektiven
Psychologie der Figuren in einem Spielfilm gemein hat als mit der
dokumentarischen Tradition, die Dinge als objektive Wahrheit zu
zeigen. (...)

Phillip Lopate, in: New York Times, 12. Januar 1997

Interview mit Alan Berliner

Mitch Albert: Warum war es fur Dich so wichtig, diesen Film zu
machen?

Alan Berliner: Vieles im Leben meines Vaters schien mir ritselhaft.
Ich wollte immer wissen, warum er so lebte - zurlickgezogen,
pessimistisch und mit einer zynischen Einstellung dem Leben
gegeniiber. Es fiel mir sehr schwer, seinen Lebensstil zu akzeptie-
ren. Auf der anderen Seite konnte ich meinen Vater aber auch
nicht dndern oder beeinflussen oder ihn gar mit meinem Enthusi-
asmus anstecken, auch wenn ich mich noch so bemiihte. Eltern -
sei es zu Lebzeiten oder nach ihrem Tod - senden uns Botschaften
zum Thema ‘Leben’. Bewult oder unbewubt werden diese Mittei-
lungen ein Teil von uns.

M.A.: Welche Botschaften sandte Dir Dein Vater?

A.B.: Dalb ihn die MiBgeschicke in seinem Leben tiberwiltigt ha-
ben und daB er irgendwann das Opfer der Umstiande wurde.
Mein Vater hat mir so viele Male gesagt, dal8 er ‘im Herbst seines
Leben stiinde’, dal® ‘seine Zukunft hinter ihm liege’, dals er nicht
mehr lange zu leben habe. Ich hore das seit mindestens ftinfzehn
Jahren. In meinem Film fordere ich ihn und seine negative Hal-
tung heraus und konfrontiere ihn mit der Tatsache, dalb er die
ganze Zeit allein ist und keine Freunde hat. Es ist schwierig, diese
Themen mit einem Elternteil zu besprechen, aber diese Dinge
haben mich schon eine ziemliche Weile beschiftigt. Letztendlich
glaube ich, dal wir beide Mut bewiesen haben, ich, indem ich
die Fragen stellte, er, indem er sie beantwortete.

M.A.:Hast du jemals gedacht, dall dein Vater vielleicht nichts mit
einem Film tber sein Leben zu tun haben will?

A.B.:Man mul bedenken, dalé seine Vergangenheit auch Teil mei-
ner Vergangenheit ist. Es gibt Dinge in unser beider Leben, von
denen nur er etwas weils und die nur er mir erzihlen kann. Trotz
seiner hartnackigen Zweifel am Werl seiner Biographie verstand
er, dall meine Nachforschungen auf dem Gebiet unserer Familien-
geschichte fur mich eine Notwendigkeit darstellten. Indem er sich
zur Mitarbeit bereiterklarte, half er mir nach all den Jahren wieder
einmal bei den Hausaufgaben. Vielleicht fiihlte er sich dadurch
gut und niitzlich. In gewisser Weise wurden wir Partner wéahrend

(...) “There is a general sense that Alan Berliner has figured
out the family documentary form,” says Jack Salzman,
media director at the Jewish Museum (...). “He really does
explore family relations in an energetic, vital way. Alan
manages to impose his presence and voice on the film,
without getting narcissistic.”

How do Mr. Berliner explorations manage to evade the
pitfalls of the family film? For starters, they are dramatically

| tight (each no more than an hour long); they are full of

juicy conflict and contradiction, innovative in their
cinematic technique, unpredictable in their structures,
and they spring from a high degree of preliminary analysis.
This is cooked, not raw, material.

“Alan Berliner represents to me the most exiting
breakthrough out of the impasse of the family film,“ says
Richard Pefa, programm director of the Film Society of
Lincoln Center. “Most documentaries end up planting
the camera and waiting for something to happen. With
Berliner, one sees a much more playful thought process
atwork.”

Mr. Pefia compare Intimate Strangers, with its own multi-
ple, contradictory narrators, to Citizen Kane. Mr. Berliner
agrees that Citizen Kane was an influence. The point is
that Mr. Berliner's storytelling may have more in common
with the subjective psychologie of characters in fiction
films, than with the traditional documentary’s display of
fact as objective truth.

Phillip Lopate, in: The New York Times, January 12, 1997

Interview with Alan Berliner

Mitch Albert: Why was it important to you to make this
film?

Alan Berliner: So much of my father’s life has been a
mystery to me. I've always needed to know why he'’s
chosen to live the way he’s living - reclusive, pessimistic
and cynical about life. It's been difficult for me to accept.
But | could never change him, could never affect him, or
even infect him with my own enthusiasm, no matter how
hard | tried. Whether they are alive or dead, our parents
send us messages about life; consciously or unconscious-
ly those messages become a part of who we are.

M.A.: What were some of your father’s messages?

A. B.: That the misfortunes of his life had overtaken him.

| That he had somehow become a victim of circumstances.

My father has so often said to me that he’s ‘in the autumn
of his life,” ‘that his future was behind him,’ that he doesn’t
have long to live. I've been hearing this for the last 15
years or more. In the film I challenge him about his

| negativity, about the fact that he’s alone all the time or that

he doesn’t have any friends. These are difficult subjects
to talk about with a parent, but they have been troubling
me for a very long time. In the end, | suppose it was
mutually courageous - as much for me to ask them as it
was for him to answer them.

M.A.: Did you ever think that he might not want to
participate in a film about his own life?

A.B.: Remember, his history is also a part of my history.
There are things that only he knows and that only he can
tell me. About both of our lives. Despite his adamant
disbelief in the value of a biography about his life, he
understood that my explorations into our family history
were absolutely necessary for me. | suppose, in some way,
by agreeing to cooperate, he was once again after all these
years, helping me with my homework. Maybe that made
him feel good, feel needed. In another sense we became
partners in making the film. One of the reviewers refers to
the film as a ‘verbal slapstick duet,” as if our conversations



der Herstellung des Films. Ein Journalist beschrieb den Film als
ein ‘verbales Slapstick-Duett’, als ob unsere Gespriche ein Stan-
dard-Element einer Komédie wiren. Ich denke, man kann das so
sehen, aber auf der anderen Seite darf man nicht vergessen, daf
wir Uber sehr ernste und emotionale Themen sprachen. Es gab
vieles, wortiber er nicht sprechen wollte, und er drohte immer
wieder, das Mikrophon auszuschalten und wegzugehen, was er
aber nie tat. Er ist nie weggegangen.

M.A.: Wortiber wollte er nicht sprechen?

A.B.: Die Ehe mit meiner Mutter, die Griinde fur ihre Scheidung
und die Auswirkung der Scheidung auf sein Leben waren Themen-
kreise, tiber die er nicht reden wollte. Seine generelle Abneigung
zu sprechen verdeutlichte, mit welcher Bescheidenheit er iiber sich
dachte. Wie er im Film sagt: ,Ich heiratete, zog die Kinder groR,
arbeitete hart, baute meine eigene Firma auf, das ist alles. Es be-
steht kein Grund, dariiber einen Film zu machen.” Die Integritit
und die Bestindigkeit seiner Gleichgiiltigkeit fand ich bemerkens-
wert. Wenn ich ihm sagte: ,Je 6fter Du sagst, dals Du kein Interesse
(an Deiner Familie) hast, desto stirker wird mein Wunsch, Dich
umzustimmen.”, antwortete er: ,Du hast eine schlechte Angewohn-
heit. Du denkst, wenn Dir etwas wichtig ist, miissen alle anderen
es auch fiir wichtig erachten.” Und dann warnte er mich, dal® der
Film ein Mikerfolg werden wiirde, wenn ich seinen Rat nicht be-
folgte. Diese Art von Dialog schafft die Polemik des Films: mein
romantisches Wesen gegen seinen Stoizismus.

M.A.: Wolltest Du Deinen Vater auf ganz bestimmte Art und Wei-
se portrdtieren?

A.B.: Nein, so gehe ich nie vor. Ich lasse die Personen meiner
Filme immer auf mich zukommen. In diesem Fall sollte mein Vater
die Puzzle-Stiicke selbst entwerfen. Ich wollte ihn genauso las-
sen, wie er ist.

M.A.: Der Film vollfiihrt einen beachtlichen Balanceakt zwischen
der Sicht von aulen und der von innen.

A.B.:Ein Teil in mir wollte meinen Vater beschiitzen. Auf der ande-
ren Seite wulite ich, dall ich, wenn der Film den Zuschauern
etwas sagen sollte, die Beziehung aullerhalb des sicheren Hafens
der Sentimentalititen zeigen mufte. Dalk wir uns auf hohe See
begeben multen, wo die wirklichen, vielschichtigen Menschen
leben. Wo, wenn du so willst, die fiktiven Charaktere leben. Da
drauf8en gibt es keinen Schutz, weder fur mich, noch fir ihn. Die
Menschen projizieren alles mogliche auf einen. Das ist eines der
Risiken, wenn man einen persénlichen Film macht.
M.A.:Warum hast du den Boxkampf als immer wiederkehrendes
Motiv ausgewihlt?

A.B.:Mein Vater und ich streiten seit langer Zeit. Ich benutzte die
Boxszenen zum einen, um das 6dipale Drama zu zeigen, zum
anderen wollte ich dafiir aber auch einen humoristischen Kontext
schaffen, als eine Art Wortgeplankel. Du wirst feststellen, dal® in
den Archivfilmaufnahmen der Boxkimpfe keiner der Boxer k.o.
geschlagen wird, es gibt nur jede Menge Schlagabtausch. Beim
Soundtrack verhilt es sich ebenso. Obwohl ich als Filmemacher
die letzte Kontrolle habe, gab ich mir Miihe, auch Beleidigungen
und Ermahnungen gegen mich in den Film aufzunehmen. Als ich
ihn zum Beispiel nach der Scheidung frage, sagt er mir, ich sei
nicht in der Lage, das zu verstehen, mir wiirde es an Mitgefiihl
und an Einfiihlungsvermogen mangeln, ich hitte kein Gefiihl da-
fiir, was diese Sache fiir ihn bedeute. Es ist mir sehr wichtig, dal®
mein Vater siegreich aus manchen Wortgefechten hervorgeht.
Ironischerweise ist mein Vater der ‘Sieger’, um diese Melapher
weiter zu benutzen. Ich bin eher der Herausforderer.

M.A.: Kannst Du etwas iber die Szenen sagen, die einen ganz
normalen Tag im Leben deines Vaters zeigen?

A.B.:Ich hatte ihn seit langem und immer wieder gebeten, mir zu
schildern, wie ein normaler Tag in seinem Leben ablduft. Er wei-
gerte sich jedes Mal. Dann platzlich war er einverstanden. Ich war
ergriffen dartiber, dalb er mir endlich Einblick in einen Teil seines
Lebens gewihrle, der mir so lange verschlossen geblieben war.

were a kind of comedy routine. | think there’s a strong
element of that, but at the same time we were in absolutely
serious emotional territory. There were many things he
did not want to discuss, and at several points during the
interviews he threatened to take the microphone off and
walk away. But he never did. He never walked away.
M.A.: What topics didn’t he want to discuss?

A.B.: Mostly questions surrounding his marriage to my
mother, the reasons for their divorce and the effects of the
divorce on the rest of his life. In general, his disincli-
nation to talk reflected his own modest sense of himself.
As he says in the film, ‘I got married, | raised a family,
worked hard, had my own business, that's all. That's
nothing to make a picture about.” The integrity and
consistency of his indifference was remarkable to me.
After | tell him ‘“The more you say you're not interested,
the more it makes me want to change your mind,” he
responds by saying, ‘You have one bad habit. You think
if something’s important to you, it’s got to be important to
everybody else,” and warns me that the film will be a flop
if | don't heed his advice. That establishes the polemic of
the film: my romanticism versus his stoicism.

M.A.: Did you have in mind to portray him in any specific
ways?

A.B.: No. | never work like that. | always let the subject
come to me. | wanted to let him generate the pieces that
would form the puzzle. To let him be exactly who he is.
M.A.:You perform quite a balancing act in the film: never
too much outside nor inside.

A.B.:There’s a part of me that wanted to protect him, yet |
knew that if the film was going to be meaningful to viewers,
| had to place our relationship outside of the safe harbor
of sentimentality, and throw us out onto the high seas
where real multi-dimensional characters live. Where, if
vou will, fictional characters live. There’s no protection
out there. For either of us. People project all sorts of
things upon you. That's one of the risks of personal
filmmaking.

M.A.: Why did you choose to use the boxing match as a
recurring motif?

A.B.: My father and | have a long history of contentious-
ness. | wanted to use the prize fighting scenes to both
acknowledge the Oedipal drama of our relationship and
at the same time place it in a universally humorous
context as a kind of ‘verbal sparring.” You'll notice that
there are no knockouts in the hoxing footage, just a lot
of punching back and forth. And so it is on the sound-
track. Despite the fact that as filmmaker | have ultimate
control, | was careful to include several of my father’s
verbal put-downs and admonishments of me. For
instance, when I'm asking him about his divorce, he
declares that | have ‘a lack of understanding... a lack of
sympathy... a lack of empathy... a lack of feeling... for
what this means to him. It's very important to me that
my father wins his share of the arguments. Ironically, to
continue the metaphor, my father is ‘the champion.” |
am very much ‘the challenger.”

M.A.: Can you speak about the scenes depicting a typical
day in his life¢

A.B.:For a long period of time, | had asked him repeatedly
to share the details of how he spends a typical day. He
continually refused. Then suddenly, one day he said yes.
| was awestruck at finally getting him to open a window
that had been closed to me for so long. | still find it one of
the most moving parts of the film, and the one that | had
the most difficulty editing. He’s most vulnerable at that
point in the film.




Meiner Meinung nach sind diese Szenen mit die rithrendsten
Momente des Films, wobei ich sagen mul, dal ich die groften
Schwierigkeiten hatte, sie zu schneiden. Mein Vater ist in diesen
Momenten am verletzlichsten.

M.A.:Humor und Schmerz ziehen sich durch den Film und wech-
seln sich ab. Wie war das in Einklang zu bringen?

A.B.:Zuerst waren seine Proteste gegen unsere Familiengeschichte
komisch. Aber auf einmal bekommt die Leichtigkeit eine dunkle
Farbung und man wird sich bewult, dal® seine Ansichten auf eine
traurige, existentielle Zwangslage zurtickzufihren sind. Dalb er
ein Mann ist, der véllig isoliert dasteht und dem das Leben schwe-
re Wunden zugefiigt hat. Bis zum heutigen Tag verfolgt mich sein
Ausspruch, daR ‘die Zeit nicht immer alle Wunden heilt’. Grund-
sitzlich wiirde ich mit ihm in diesem Punkt tGbereinstimmen, mir
hatte nur noch niemand so etwas gesagt. Und wenn ein Elternteil
einem so etwas sagt, gewinnt es grofere Bedeutung.

M.A.: Die Enthiillung seiner Verzweiflung verstarkt beim Zuschauer
noch die Fihigkeit, sich in ihn hineinzuversetzen.

A.B.:]a. Man versteht auf einmal, woher dieser Widerstand kommit.
Dal er gar nicht beabsichtigt, komisch zu sein, was uns - ironischer-
weise - ermoglicht, wieder tGber ihn zu lachen. Nachdem er uns
seine emotionalen und physischen Schmerzen mitgeteilt hat, be-
ginnt er sich als Charakter zu entwickeln. Es verleiht ihm eine
gewisse Wiirde und auch Mut.

M.A.: Gegen Ende des Films verbindest Du Oscar ziemlich ge-
schickt mit der Menschheit, die er eigentlich scheut.

A.B.:Mein Vater hat immer schnell den Satz parat, er sei ‘einer von
Milliarden von Menschen’ - gewohnlich, durchschnittlich und
unauffillig. Er versteckt sich gerne in der grollen Menschenmas-
se. Viele professionelle Genealogen glauben, daR die meisten
Menschen auf dieser Erde, egal welcher Rasse, Nationalitdt oder
ethnischen Gruppe sie angehdren, viel enger miteinander ver-
wandt sind, als man annimmt. Der Verwandschaftsgrad ist viel-
leicht nicht mehr als der von Cousins fiinfzigsten Grades. Diese
Idee hat mich immer fasziniert und ich wollte meinen Vater - ein
einzelnes menschliches Wesen - als Schliissel benutzen, der die
Tiir zum groleren genealogischen Kontext 6ffnet.

M.A.: Inwieweil haltest Du eine Strategie entwickelt, Deinen Vater
in diese weiterflihrenden genealogischen Fragen einzubeziehen?
A.B.:Als ich die Bibliothek fir Familiengeschichte in Salt Lake City
(Utah) aufsuchte, fiel mir das grofbe internationale Interesse an
Familiengeschichte und Genealogie auf. Jeden Tag kommen etwa
dreitausend Menschen und recherchieren hier. Nur mein Vater,
der sich weigert, den Verwandschaftsgrad zu gestorbenen oder
noch lebenden Familienmitgliedern anzuerkennen, die er nicht
kennt, hat kein Interesse am Stammbaum der Berliners. Den
Forschungsstand der Stammbaumforscher ignorierend, 14t ihn
die angebliche Verwandschaft mit den Milliarden gewéhnlicher,
durchschnittlicher Menschen, in deren Mitte er so gut pal’t - wie
er immer wieder betont - ganz besonders gleichgiiltig. Man sieht,
dal es hier einen Widerspruch gibt, der es jedoch dem Zuschau-
er erlaubt, diesen Aspekt selber zu beurteilen. Mein Vater meint,
dalk mehr Menschen mit ihm tbereinstimmen wiirden als mit mir.
Vielleicht hat er recht, was auch in Ordnung ist.

M.A.: Aber Dein Vater fiihlt sich Dir verbunden, auch Deiner
Schwester, und wie wir spiter erfahren auch seiner Enkelin Jade.
A.B.:Meine Schwester und ich sind die Hauptverbindungen zwi-
schen ihm und der Welt. Zu Beginn des Films zeige ich ihm Pho-
tos seiner Grofeltern, die er nie kennengelernt hat. Seine einzige
Reaktion ist: ,Diese Menschen sind mir scheifegal.” Spéter im
Film sieht man ihn wiederum mit seiner Enkelin spielen und sie
kiissen. Das sind die einzigen Momente im Film, wo man ihn
licheln sieht. Seine Erklarung fiir diese ‘Liebesbekundungen’ ist:
~Man muls Grolivater sein, um zu verstehen, wovon ich rede.”
M.A.: Versuchst Du manchmal, ihn mit Argumenten zu schlagen?
A.B.: Ich versuche es, aber vergeblich. Ich weise ihn darauf hin,
dal seine Bezichung zu Jade die gleiche ist wie die seiner Grof-

A.M.:How did you negotiate the alternating humor and
pain that pervades the film?

A.B.: Initially his protestations about our family history
are funny. At some point though, the levity takes on a
darker shading when you realize that his attitude is
grounded in his sad existential predicament; that he is a
man who is quite isolated and who has been wounded
by life. To this day | remain haunted by his response that
‘time doesn’t always heal.” Even though | probably agree
with him, no one had ever said that to me before. And
when a parent says it, it takes on an even deeper
significance.

M.A.: That disclosure of private pain boosts our ability to
empathize with him.

A.B.: Yes. Then you understand where all of his resistance
comes from - that he’s not intending to be funny, which,
ironically, frees you up to laugh again. Having articulated
his emotional and physical pain, he begins to grow as a
character. It provides him with a certain dignity and
courage.

M.A.: Towards the end of the film, you connect Oscar
quite ingeniously to the human family he shuns.

A.B.: My father is always quick to say that he’s ‘one of
billions of people’ -ordinary, average and unremarkable.
He likes to hide in this large rhetorical crowd. Many
professional genealogists believe that most people in the
world - of whatever race, nationality, or ethnicity - are
much more closely related than people seem to realize,
perhaps no further than 50th cousin. It’s an idea that has
always fascinated me, and | wanted to use my father - as
a single human being - to be the key that opens the door
to this larger genealogical theme.

M.A.: How fully had you mapped out this strategy of
connecting your father to those broader genealogical
questions?

A.B.: When | visited the Family History Library in Salt
Lake City, Utah, where 3000 people come from all over
the world each day, | realized that there’s an intense inter-
national preoccupation with family history and genealogy.
For everyone, that is, except my father. He refuses to be
related to anyone he does not or did not know - living or
dead - whether they might actually be related to him or
not. He has no interest in our Berliner family tree. And
he is especially not interested in being related in any way
to any of the billions of ‘ordinary, average ‘ people with
whom he claims to blend in with so well - regardless of
what the genealogists say. So there is a kind of contra-
diction - a contradiction that allows the viewers to assess
this issue for themselves through our competing
perspectives. My father claims that more people will
agree with him than with me. He's probably right. And
that's OK.

M.A.: But your father does feel connected to you, your
sister Lynn and, as we later see, to his granddaughter
Jade.

A.B.:My sister and | are his main links to the world. Early
in the film | show him a picture of his own grandparents,
neither of whom he has ever seen before, and he responds
by saying, ‘l don’t give a shit about them.” But later on in
the film, he is seen playing with and kissing his own
grandchild. It's the only time in the film that you see him
smile. His explanation for these ‘expressions of love’ is
that ‘you have to be a grandfather to understand what I’'m
talking about.’

M.A.: Then you attempt to out-debate him?

A.B.:1try, butin futility. | remind him that he stands in the
same relationship to Jade that his own grandparents stood



eltern zu ihm. Darauf erwidert er, dal er Jade kennt, im Gegen-
satz zu seinen Grolseltern, die er nie kennengelernt hat und die
auch Figuren aus einem Buch sein kénnten. Nun gut, er hat recht.
Aber dann erinnere ich ihn daran, daf in der fernen Zukunft viel-
leicht jemand so iiber ihn sprechen kénnte; jemand, der lassig
mit einem Achselzucken Photos von ihm, die Erinnerung an ihn,
an seine Existenz abtut. Was antwortet er? ,Na und! Wem macht
das was aus? Was soll ich tun? Warum soll das so wichtig sein?”
M.A.: Er versteht also einfach nicht, worauf Du hinauswillst?
A.B.: Genau. Aber im Grunde ist das auch egal. Letztendlich kann
ich ihn nicht mit Argumenten schlagen. Ab einem bestimmten Punkt
kann ich einfach nichts mehr entgegensetzen. Seine Gleichgiiltig-
keit hat eine gewisse Kraft und Logik. Auf der anderen Seite emp-
finde ich grolle persénliche Befriedigung, nach Polen zu reisen
und die Grabsteine meiner UrgroReltern auf dem Friedhof ausfin-
dig zu machen und zu versuchen, etwas iiber ihr Leben zu erfah-
ren. Alles hdngt davon ab, von welcher Seite man es betrachtet.
M.A.:Wie reagierte Dein Vater, als er den Film zum erstenmal sah?
A.B.: Er hat den Film erst einmal gesehen, bei der Urauffiihrung
im Rahmen der New Yorker Filmfestspiele im Oktober 1996. Auf-
grund seiner Schwerhérigkeit hat er nicht viel vom Kommentar
mitbekommen. Ich habe den Eindruck, daR der Abend fiir ihn
sehr abstrakt war, sehr aufregend und wahrscheinlich auch sehr
bedngstigend. Aber er weil, dal etwas ganz Besonderes an je-
nem Abend passiert ist, vor allem als elfhundert Zuschauer ihm
stehende Ovationen darbrachten.

M.A.:Welche Lehren hast Du aus der Arbeit an NOBODY'S BUSI-
NESS gezogen?

A.B.: Gegen Ende des Films frage ich meinen Vater, ob er diesen
Film als eine Liebesbekundung an ihn betrachten wiirde? Unver-
froren verneint er es. Es tat mir weh, das zu héren. Trotzdem war
der Film auf mancherlei Weise wie eine Befreiung fiir mich. Eine
Katharsis. Ich fithle mich ihm nédher als je zuvor. Es scheint beina-
he so, als hitte der Film die Spannungen zwischen uns gelést. Mir
ist klar geworden, dafs, wenn ich ihn nicht dndern kann, ich we-
nigstens versuchen kann, ihn besser zu verstehen. Und Verstehen
bedeutet, loszulassen. Loszulassen, d.h. zu akzeptieren.
M.A.:Was, meinst Du, hat der Film bei ihm ausgelst?

A.B.:Ich glaube nicht, daR er eine solche Erfahrung machen kann,
ohne davon beeinflulit zu werden. Ironischerweise multte ich erst
einen Film tiber ihn machen, um ihm zu zeigen, was ich eigentlich
tue. Wahrscheinlich wiinscht er immer noch, ich wire Buchhalter
oder Rechtsanwalt, aber wenigstens hat er mir Respekt gezollt.
Ungefahr drei Wochen nach der Urauffihrung des Films in New
York kam ich in seine Wohnung und merkte, dall er die Werbe-
postkarte mit der Ankiindigung meines Films gerahmt und auf ein
Bucherregal gestellt hatte. Niemals zuvor hatte er etwas Vergleich-
bares getan. Ich nehme an, daR das seine Art war, mir zu sagen,
dald er mich liebt, oder daf8 er den Film als ein Geschenk von mir
annimmt. Aber ich weill auch, dal® er mich bestimmt nie bitten
wird, ihm die Photos seiner Groleltern noch einmal zu zeigen.
Mit Alan Berliner sprach Mitch Albert, Januar 1997
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to him. He reminds me that he knows Jade, that Jade
knows him, but that he never knew his grandparents -
that they could be characters taken out of a storybook.
Fair enough. He's right. But then | go on to remind him
that someone, possibly far out into the future, might say
the same thing about him one day - might casually shrug
off any connection to his photograph, to his memory, to
his existence. His response? ‘Big deal. Who cares? What
do you want me to do about it? Why is this so important?’
M.A.:So he doesn’t understand what you're trying to get
at?

A.B.: Precisely. But it doesn't matter. In the end | cant
out-debate him. There’s nothing else | can say to him.
His indifference has a certain power and logic to it. But at
the same time, | myself got tremendous personal
satisfaction by going to Poland, searching out their
tombstones in the cemetery, and trying to learn about the
lives of my great-grandparents. So, again, no one wins,
no one loses. It's all in how you see it.

M.A.: How has your father reacted to seeing the film?
A.B.:He's only seen it once, at the world premiere at the
New York Film Festival in October 1996, and because of
his hearing problem he had trouble understanding much
of the voice over soundtrack. My sense is that it was all
very abstract, very exciting, and probably very frightening
for him. But he knows that something very special
happened that night, especially when 1100 people gave
him a standing ovation!

M.A.: What did making NOBODY'S BUSINESS teach
you?

A.B.: Towards the end, | ask my father whether he
considers the film an act of love on my part. He boldly
answers no. It hurt me to hear him say that. Butin many
ways the film has been profoundly liberating for me.
Cathartic. | now feel closer to him than ever before. It's
almost as if the process of making the film has dissipated
the tensions between us. I've come to realize that if | can't
change him, at least | can try to understand him better.
And part of understanding is letting go. Letting go means
accepting.

M.A.: How do you think he's been affected by the film?
A.B.:Perhaps he’s had little epiphanies too. | don’t think
you can partake in this kind of experience and walk away
untouched. Ironically, it took making a film about him to
finally show him what it is that | do. He probably still
wishes | was an accountant or a lawyer, but at least I've
earned his respect. About three weeks after the New York
Film Festival screening, | went to his apartment and noticed
that he had framed the postcard announcement for the
film and put it on his bookshelf. He’d never done anything
like that before. | suppose that's another way of saying he
loves me, or that he has accepted the film as a kind of gift
to him. But at the same time, I'm still quite sure that he’s
never going to ask to see those photographs of his
grandparents again.

Questions asked by Mitch Albert.
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