
Die Bewohner der Escandinhas-Straße im Lissaboner Stadt­
teil Mouraria sind arm, wenn auch nicht völlig mittellos. 
Sie erscheinen nicht so sehr als Außenseiter oder Unterpri­
vilegierte, sondern eher als Zeugen aus einer anderen Zeit, 
Menschen, die über den Strapazen moderner Zeiten ste­
hen. Wie die Stadt Lissabon verbreitet der Film eine Atmo­
sphäre der Dekadenz vergangener Epochen, ruft die glanz­
volle Kolonialzeit in Erinnerung, nach der sich der Regis­
seur selbst zurückzusehnen scheint. 
In dieser Atmosphäre spielt DIE BÜCHSE. Der portugiesi­
sche Staat hat sie einem alten Mann überlassen, der als Mit­
glied des Blindeninstituts nun Spenden sammeln darf und 
damit den Neid der gesamten Nachbarschaft erregt. Die 
Almosenbüchse sichert ihm den Lebensunterhalt zwar nur 
knapp, aber dafür ohne große Anstrengung. Nach kurzer 
Zeit wird sie gestohlen. Die Familie des Blinden ist zu Recht 
empört, organisiert eine Suchaktion und erobert den un­
scheinbaren Gegenstand zurück. 
Die anschließende Ruhe im Viertel hält nicht lange an. Der 
Schwiegersohn des Alten, ein moderner pikarischer Held 
mit einer Abneigung gegen Arbeit und mit der Gewohnheit, 
seiner Frau und ihrem Vater auf der Tasche zu liegen, be­
schließt, daß das Kästchen unter seiner Aufsicht bleiben soll. 
Unglücklicherweise sind die übrigen Bewohner des Viertels 
ausgesprochen eifersüchtig auf den alten Mann und seine 
von ihnen als ideal erachtete Einkommensquelle. Sie kön­
nen einfach nicht anders - die Büchse verschwindet erneut, 
und Blutvergießen ist dieses Mal die Folge. 
Wie schon mehrmals im Werk Oliveiras profitiert die Hel­
din von der sonderbaren Reihe gewaltsamer Ereignisse (In 
Os Canibais beispielweise entflieht Marguerite den Fängen 
des Grafen, als ihn eine außer Rand und Band geratene 
Gruppe von Partygästen ins Kaminfeuer stößt). Oliveiras 
Auflösung der Allegorie bedeutet für die Tochter des Alten 
die Befreiung von einem Leben, das sie als Sklavin ihres 
Mannes am Waschbrett verbracht hat. 

Jonathan House, in: Moving Pictures, Cannes, 19. Mai 1994 

Plötzliche Dada-Zuckungen 

(...) Reich versehen mit Elementen aus volkstümlichen Fil­
men der dreißiger Jahre, im Stil von Alfredo Duarte, mit 
Zuhältern und Prostituierten, sympathischen Gastwirten und 
betrunkenen Spitzeln, hat der Film mitunter plötzliche 
'Dada'-Zuckungen, wie zum Beispiel das magisch-betören­
de nächtliche Ballett der kleinen Nymphen. Für eine Dar­
stellung der kleinen Leute, dessen, was sie denken und woran 
sie leiden, ist das viel. Dem einfachen Volk das Wort zu 
erteilen, es zu idealisieren, ihm womöglich Mitleid entge­
genzubringen, bedeutet immer, es noch mehr auszubeuten. 
De Oliveira stellt nicht dar. All die Angestellten, die Ange­
hörigen der Mittelklasse, die politischen Parvenüs, die sich 
durch die Gassen von Portugal drängen - sie sehen nicht, 
was der Film zeigt: nicht die kleinen Leute aus dem Fernse­
hen nämlich, sondern ihre Wirklichkeit. Hier geht es nicht 
um die Musik von Salazar und die existentielle Traurigkeit 
der Aristokratie, die ihre Macht verloren hat, wie Amelia 
Rodriguez suggeriert, sondern um ein Wunder, das nur die 
Insel von Capo Verde hervorbringen konnte und von dem 
ohne diesen Film niemals irgendjemand erfahren hätte: daß 
es nämlich in Portugal niemandem gelingt, die zahllosen, 
neben all den amerikanisch anmutenden Einkaufszentren 
existierenden kleinen Läden der Schuhmacher und Bürsten­
verkäufer abzuschaffen. 
Roberto Silvestri, in: II manifesto, Rom, 28. Mai 1994 
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Inhalt 

O DIA DO DESESPERO erzählt die wahre Geschichte der 
letzten Lebensjahre des berühmten portugiesischen Schrift­
stellers des 19. Jahrhunderts, Camilo Castelo Branco. Der 
Film basiert vor allem auf seinen Briefen, die gewisserma­
ßen den roten Faden durch das dramatische Leben eines 
ebenso polemischen wie romantischen Mannes bilden, der 
stets mit sich hadert, aber niemals resigniert. Camilo befin­
det sich ständig in inneren Konflikten - „ein Drama auf der 
Suche nach Personen", wie Fernando Pessoa gesagt hätte. 
Der Schriftsteller wird von einem Augenleiden geplagt, das 
sich immer mehr verschlechtert. Eines Tages erwacht er blind. 
Muß man die Blindheit bei einer gequälten Seele wie der 
seinen als Auftakt für den Schlußakt seines Lebens verste­
hen?... Und jenseits des Grabes? 

Manoel de Oliveira 



Oliveira und die Erinnerung an das Haus Branco 

O DIA DO DESESPERO ist der Tag im Jahre 1890, an dem 
sich der fünfundsechzigjährige portugiesische Schriftsteller 
Camilo Castelo Branco mit einer Kugel aus seinem Revol­
ver umbringt, nachdem man ihm die Unheilbarkeit seiner 
Krankheit diagnostiziert hat. O DIA DO DESESPERO heißt 
auch der neue Film von Manoel de Oliveira, der die letzten 
Lebensjahre Brancos bis zu diesem tödlichen Tag verfolgt. 
Die Verbindung zwischen Branco und Oliveira besteht schon 
seit längerem. 1978 hat Oliveira 'Amor de perdicäo' bear­
beitet und diesem Inbegriff eines romantischen Romans ein 
'sanftes Gesicht und schönes Bild' verliehen. Ein großer 
Roman und ein aufsehenerregender Film, der der Filmwelt 
damals einen jungen portugiesischen Cineasten von sieb­
zig Jahren vorstellte, der uns seither mit seinen Filmen (...) 
immer wieder in Erstaunen versetzt und inzwischen zum 
erlauchten Kreis von Bergman, Fellini, Kurosawa, Bresson 
oder Antonioni gehört. Ist O DIA DO DESESPERO eine raf­
finierte Rückschau Oliveiras, die uns die komplizierte Per­
sönlichkeit des bereits aus Francisca bekannten Branco er­
neut nahebringen will? 
Der Beginn des Films gleicht in der Tat einer Museumsfüh­
rung: Hier sind wir nun, meine Damen und Herren, und 
öffnen die Tür zu der Eremitage, in der Branco seine letzten 
Jahre verbracht hat, in Gesellschaft seiner Geliebten Ana 
Augusta Placido - seiner 'femme fatale', wie er sie nannte -
und seiner beiden Söhne, von denen der eine arm an Geist, 
der andere offenkundig ein Taugenichts war. Wenn Sie sich 
umblicken, können Sie feststellen, daß es sich um ein Land­
haus in der Gegend von San Miguel de Seide handelt: kräf­
tige Bäume schützen es vor der Sonne, dicke Mauern sor­
gen für eine kühle Temperatur. Das Innere des Hauses liegt 
in jenem seltsam lebendigen Halbschatten, den man nur in 
Häusern des Südens findet und der die Erinnerung zum Klin­
gen bringt. Auf dem Schreibtisch des Schriftstellers liegen 
einige Blätter, Schreibfedern und ein Tintenfaß. Sehen Sie, 
wie im Alkoven das Bett des Meisters gerade gemacht wor­
den ist. Seit einem Jahrhundert hat sich hier nichts verän­
dert. Angeblich. 
Schon bald beginnt der Humor Oliveiras durchzuschimmern, 
und Stimmen aus dem Off - sozusagen aus dem Jenseits -
flüstern uns etwas ganz anderes zu: nach dem Tod Camilo 
Castelo Brancos wurde das Haus durch einen Brand völlig 
zerstört, und nur die Möbel konnten gerettet werden. Man 
hätte sich denken können, daß der literarische Besuch unter 
Oliveiras Führung anders verläuft als mit einem Antiquitä­
tenhändler. Er führt uns hinter die Kulissen der Vorstellung, 
ohne aber den Raum der Fiktion zu zerstören. 
Das heißt zum Beispiel, daß sich die Darsteller Teresa 
Madruga und Mario Barroso dem Zuschauer als Unetelle 
und Untel vorstellen und erklären, welche Rolle sie nun 
spielen werden (ich Ana, du Camilo), indem sie mit einem 
Handgriff die heutige Haartracht mit der alten Perücke, das 
leichte Sommerkleid von heute mit dem schweren granat-
farbenen Samt vom Ende des Jahrhunderts vertauschen. Sie 
enthalten sich auch nicht eigener Ansichten, Kommentare 
und Interpretationen über Leben und Werk Camilo Castelo 
Brancos. Von einem Moment zum anderen könnten sie auch 
die Kritiker des Films, in dem sie gerade spielen, sein. Da 
stehen sie am Fuß einer Treppe, vertieft in die ästhetische 
Beurteilung zweier Bilder: das eine eine Allegorie von 
Gustave Dore, bei der sie nicht entscheiden können, ob es 
den Triumph des Lichts oder die Unterwerfung der Erde durch 
den Himmel darstellt; bei der anderen, einer Radierung, 
sind sich beide einig, daß sie die Freiheit in Gestalt einer 
Amazone mit männlichen Zügen und entblößter Brust dar­
stellt. Später sieht man Ana-Teresa an ihrem Frisiertisch, fast 

einer Theatergarderobe, an der sie sich darauf vorbereitet, 
in die Vorstellungswelt der Vergangenheit einzutauchen. Eine 
exquisite, wenn auch diabolische Höflichkeit Oliveiras, der 
uns - indem er unaufhörlich Umkehrungen der Standpunk­
te vornimmt, so daß man nicht mehr weiß, wer wem zu­
sieht - an den Tisch der Darsteller einlädt, um dort elemen­
tare Fragen zu reflektieren, unter anderem: Ist der Tod die 
äußerste Form der Freiheit? Ein Abitursthema, aber auch ein 
Problem der Philosophie. Jedes Bild fungiert hier also als 
Gedächtnisstütze, jeder gelesene Text - im wesentlichen aus 
der Korrespondenz des Dichters - als Erinnerung: vergessen 
wir nicht, daß jemand sich hier mit fünfundsechzig Jahren 
das Leben genommen hat, in einem Alter, von dem man 
normalerweise erwartet, daß der biologische Tod uns diese 
Entscheidung abnimmt. (...) 
Immerhin handelt es sich um einen hervorragenden und 
anerkannten Schriftsteller, der vom König Dom Luis mit dem 
Titel des Vicomte von Coreira Botelho ausgezeichnet wur­
de, um einen unermüdlichen Dauerläufer, der verrückte Lieb­
schaften hat (während einer kurzen Zeit als Seminarist wird 
er der Liebhaber einer älteren Nonne), bis er die skandal­
trächtige Beziehung mit Ana Placido eingeht, einer verhei­
rateten Frau, der Tochter eines reichen Kaufmanns aus Por­
to. Und dennoch, am Ende seiner zunehmenden Blindheit, 
die ihn in einen sich langsam zur Finsternis verdichtenden 
Nebel hüllt, hat Branco sich umgebracht. 
Die Hypothese Oliveiras lautet, daß der Selbstmord eines 
Schriftstellers kein gewöhnlicher Selbstmord ist. Schriftstel­
ler, überhaupt Künstler zu sein bedeutet, sich nach dem Tod 
zu sehnen und zugleich dem Trieb nach Unsterblichkeit un­
terworfen zu sein. „Ich habe neuerdings posthume Sympa­
thie mit meiner Leiche", schrieb Branco, „diesem Teils mei­
nes Ichs, der mich um einige Jahre überleben wird." (...) 
Was Oliveira (und also uns!) interessiert, ist nicht so sehr, 
daß Branco sich umgebracht hat - dem Selbstmord haftet 
immer etwas Lächerliches, ein bißchen Dummheit an ne­
ben all dem Unaussprechlichen - sondern, daß er während 
seines ganzen Lebens und Schreibens den Revolver an der 
Schläfe hatte. (...) 
Nachdem die Kamera den Tod Brancos festgehalten hat, ver­
weilt sie sehr lange, das heißt so lange wie nötig, auf der 
aus der Hand des Schriftstellers gefallenen Zigarre, die auf 
dem Boden langsam verbrennt. 
Manoel de Oliveira klagt nicht, er schulmeistert auch nicht, 
das ist nicht seine Art. Aber er versteht es, seine Melancho­
lie in Bilder umzusetzen. Im Mai 1992 schreibt Oliveira: 
„Wenn es wirklich eine Mission gibt: welche ist das? Das 
ist das Geheimnis. Es ist kein Zufall (der Zufall ist in Wirk­
lichkeit nur eine der tausend Formen des Schicksals), daß 
wir anderen, wir Portugiesen, am westlichsten Punkt Euro­
pas im 'Exil' sind, an diesem lusitanischen Strand, wo das 
Land aufhört und das Meer beginnt. Wo eine Sache aufhört, 
damit eine andere beginnen kann." 
Man denkt dabei an einen anderen portugiesischen Cinea­
sten, an Joäo Cesar Monteiro. Und man sagt sich: diese klei­
nen unruhigen, lusitanischen 'Exil'-Filme sind mehr wert 
als ein großer, von seiner Bedeutung allzu überzeugter Film. 
Lieber ein nomadischer Film, ein Tuareg-Film, als die Verei­
nigten Staaten des Films. 

Gérard Lefort, in: Liberation, Paris, 7. April 1993 

Gespräch mit Manoel de Oliveira 

Frage: Worin besteht für Sie der Zusammenhang zwischen 
O DIA DO DESESPERO und VALE ABRÄO? (Oliveiras 1993 
gedrehter Film Das Tal A b r a h a m nach 'Madame Bovary'von 
Gustave Flaubert, A.d.R.)? 



M a n o e l d e O l i v e i r a : Die beiden Hauptfiguren Camilo 
Castelo Branco und Emma sind sehr interessant. Sie waren 
sehr lyrische Charaktere, lebten in einer romanhaften Sphä­
re und lehnten die Anwendung von Macht ab. Camilo 
Castelo Branco war ein sehr unruhiger, ängstlicher Mann. 
Er trug sein Leben lang einen ungeheuren Schmerz in sich, 
dem er entkommen wollte; er führte deshalb ein sehr aben­
teuerliches Leben, war immer auf Reisen, ein Verführer, noch 
viel romantischer als seine eigenen Bücher. Ich habe mich 
entschlossen, seinen Tod ins Zentrum des Films zu stellen. 
Ich wollte keinen Film über sein Leben drehen, der alle Kli­
schees und alle bekannten Bilder des 'romantischen Künst­
lers' benutzt, sondern eine Art 'Bericht' von seinem Tod ge­
ben. Ich wollte eine mythische Episode aus dem Leben ei­
nes großen Schriftstellers, seine letzten Stunden und seine 
Agonie, auf ungewöhnliche, sagen wir antiromaneske Wei­
se darstellen. 

Frage: Dieser Tod wird nie als Episode eines Romans be­
handelt, sondern wie ein Protokoll. 

M . d . O . : Das meine ich mit einem 'antiromanesken' Genre. 
Ich nehme alle Dokumente jener Zeit sehr ernst. Alles, was 
im ganzen Film gesprochen wird, stammt aus jener Zeit, 
aus der Presse, aus den Protokollen zum Tod Camilo Castelo 
Brancos, aus seinem Briefwechsel, und alles wird gewis­
senhaft behandelt und auf 'objektive' Weise wiedergege­
ben. Wenn man einen Film über die Geschichte macht, mit 
historischen Texten oder Dokumenten, muß man sie respek­
tieren, d.h. lieben, ihnen treu sein, nichts kürzen und nicht 
verfälschend rekonstruieren. Nehmen wir ein Beispiel: 
Camilo Castelo Branco schreibt in einem Brief: „Ich bin auf 
Reisen gewesen, ich war in Braga". Ich habe seine Reise 
nicht rekonstruiert, das wäre entweder verlogen oder im 
besten Fall romanhaft geworden. Ich zeige nur einige Mi­
nuten lang das Rad einer Postkutsche, das einem Rad aus 
der Zeit Brancos gleicht, das Rad dreht sich, dann einen 
Sandweg, und das zeigt objektiv - beinahe physisch, da sich 
alles im Kopf zu drehen beginnt - die Bedingungen des 
Wortes 'reisen' zur damaligen Zeit. 

Frage: In der Darstellung von Brancos Selbstmord folgen 
Sie den Originaldokumenten. 

M . d . O . : Niemand war Zeuge dieses Selbstmordes. Er wur­
de nachträglich von seiner Frau rekonstruiert. Im Film ist es 
folgendermaßen: man sieht nichts, man hört einen Schuß, 
dann sieht man etwas Rauch, der vielleicht von einer Zigar­
re, vielleicht aus einem Revolverlauf kommt, den man nie 
gesehen hat, und ein Loch im Kopf der Person. Das ist alles. 
Und der Rauch: kommt er von der Zigarre, die man sieht, 
oder von dem unsichtbaren Revolver? Man weiß es nicht, 
vielleicht von beiden, als ob Leben und Tod, Materie und 
Geist verbunden wären. 

Frage: O DIA DO DESESPERO soll eine Art antiromanesker 
Film über einen romanesken Helden sein? 

M . d . O . : Es ist ein Film, der sich dem Nacherfinden, der 
Bebilderung verweigert, nicht der Vorstellungskraft. Ich bin 
mit der Darstellung immer sehr vorsichtig. Um Verzweif­
lung darzustellen, die ja das Thema des Films ist, muß man 
sich auf jeden Fall vor jeglicher Ausschmückung hüten. In 
diesem Fall wäre die Rekonstruktion ein gefährlicher Schritt, 
ein unverzeihlicher Fehler. Nicht aus einem Roman, son­
dern aus den Dokumenten wird die Agonie deutlich. Zei­
tungsartikel, ein Protokoll, Aussagen Nahestehender und von 
Ärzten - wenn man dank dieser Dokumente einen Film über 
die Agonie auf'objektive'Weise dreht, zerstört man sie nicht, 
sie behält ihr Mysterium, ihren ganzen Schmerz, denn man 
rekonstruiert sie nicht. Ich hatte dabei selbst ein schlechtes 
Gewissen: sollte man nicht besser alles erklären, deutlich 

machen, rekonstruieren? Ich habe versucht, dieser Gefahr 
zu entgehen, denn das Leben ist etwas Schreckliches, und 
zuviel zu erklären wäre noch viel schrecklicher. 

Das Gespräch mit Manoel de Oliveira führten Antoine de 
Baeque und Thierry Jousse, in: Cahiers du Cinema, No. 466, 
Paris, April 1993 

Biofilmographie 

Manoel de Oliveira, geboren am 12. Dezember 1908 in 
Porto, Sohn eines Textilindustriellen, ging in Galizien zur 
Schule, arbeitete mit zwanzig Jahren gelegentlich als Statist 
(in Fatima M i l a g r o s a von Rino Lupo, 1928), dann als Dreh­
buchautor (zusammen mit dem Maler Bentura Profirio und 
dem Zeichner Sampaio). 1929 drehte er seinen ersten Kurz­
film, D o u r o , faina f l u v i a l , den er aber erst 1931 beenden 
konnte. 1932 wurde er Aktionär der portugiesischen Pro­
duktionsgesellschaft Tobis Portuguesa. 1942 inszenierte er 
seinen ersten abendfüllenden Spielfilm, A n i k i Bobö. Vier­
zehn Jahre lang drehte er keinen Film mehr und arbeitete in 
der Weinherstellung; schließlich, nach einer Reise durch 
Deutschland, wo er die Farbtechniken studiert und sich mit 
Spezialgeräten ausgestattet hatte, drehte er den mittellan­
gen Film O p i n t o r e a c i d a d e . 
Er gilt als bedeutendster Filmregisseur Portugals und als ein 
im wesentlichen avantgardistischer Filmautor, dessen Werk 
unter großen Schwierigkeiten entstanden ist. 

Filme: 

1931 D o u r o , faina f l u v i a l (Harte Arbeit am Fluß Duro; 
Forum 1981) 

1932 Estätuas d e Lisboa 
1938 Ja se f a b r i c a m automöveis e m Portugal 

Miramar, p r a i a d e rosas 
1939 Familicäo 
1942 A n i k i Böbö (Forum 1981) 
1956 O p i n t o r e a c i d a d e (Der Maler und die Stadt; 

Forum 1981) 
1958 O coracäo 
1959 O p i o (Das Brot; Forum 1981) 

As p i n t u r a s d o m e u irmäo Jülio (Die Bilder mei­
nes Bruders Jülio; Forum 1981) 
1963 A c t o da p r i m a v e r a (Der Leidensweg Jesu in 

Curalha; Forum 1981) 
A caca (Die Jagd; Forum 1981) 

1971 O passado e o p r e s e n t e (Vergangenheit und 
Gegenwart; Forum 1981) 

1975 B e n i l d e o u a Virgem Mäe (Benilde, Jungfrau und 
Mutter; Forum 1981) 

1978 A m o r d e perdicäo (Das Verhängnis der Liebe; 
Forum 1980) 

1981 Francisca (Forum 1982) 
1982 A visita - memörias e confisstfes 

Lisboa c u l t u r a l 
1983 N i c e , ä p r o p o s d e Jean Vigo 
1985 Le s o u l i e r d e s a t i n 
1 986 O m e u caso (Mein Fall; Forum 1987) 
1987 A b a n d e i r a n a c i o n a l 
1 988 Os c a n i b a i s 
1990 N o n , o u a vä glöria d e m a n d a r 
1991 A d i v i n a c o m e d i a 
1992 O DIA DO DESESPERO 
1 993 Vale Abräo (Das Tal Abraham) 
1994 A CAIXA 
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