Die Bewohner der Escandinhas-Stralke im Lissaboner Stadt-
teil Mouraria sind arm, wenn auch nicht véllig mittellos.
Sie erscheinen nicht so sehr als Aullenseiter oder Unterpri-
vilegierte, sondern eher als Zeugen aus einer anderen Zeit,
Menschen, die tiber den Strapazen moderner Zeiten ste-
hen. Wie die Stadt Lissabon verbreitet der Film eine Atmo-
sphire der Dekadenz vergangener Epochen, ruft die glanz-
volle Kolonialzeit in Erinnerung, nach der sich der Regis-
seur selbst zurlickzusehnen scheint.

In dieser Atmosphiire spielt DIE BUCHSE. Der portugiesi-
sche Staat hat sie einem alten Mann (iberlassen, der als Mit-
glied des Blindeninstituts nun Spenden sammeln darf und
damit den Neid der gesamten Nachbarschaft erregt. Die
Almosenbiichse sichert ihm den Lebensunterhalt zwar nur
knapp, aber dafiir ohne grole Anstrengung. Nach kurzer
Zeit wird sie gestohlen. Die Familie des Blinden ist zu Recht
empdért, organisiert eine Suchaktion und erobert den un-
scheinbaren Gegenstand zuriick.

Die anschlieffende Ruhe im Viertel hilt nicht lange an. Der
Schwiegersohn des Alten, ein moderner pikarischer Held
mit einer Abneigung gegen Arbeit und mit der Gewohnheit,
seiner Frau und ihrem Vater auf der Tasche zu liegen, be-
schlielt, dals das Kistchen unter seiner Aufsicht bleiben soll.
Unglicklicherweise sind die iibrigen Bewohner des Viertels
ausgesprochen eifersiichtig auf den alten Mann und seine
von ihnen als ideal erachtete Einkommensquelle. Sie kén-
nen einfach nicht anders - die Biichse verschwindet erneut,
und Blutvergieffen ist dieses Mal die Folge.

Wie schon mehrmals im Werk Oliveiras profitiert die Hel-
din von der sonderbaren Reihe gewaltsamer Ereignisse (In
Os Canibais beispielweise entflieht Marguerite den Fingen
des Grafen, als ihn eine auler Rand und Band geratene
Gruppe von Partygisten ins Kaminfeuer stoft). Oliveiras
Aufldsung der Allegorie bedeutet fiir die Tochter des Alten
die Befreiung von einem Leben, das sie als Sklavin ihres
Mannes am Waschbrett verbracht hat.

Jonathan House, in: Moving Pictures, Cannes, 19. Mai 1994

Plotzliche Dada-Zuckungen

(...) Reich versehen mit Elementen aus volkstimlichen Fil-
men der dreiliger Jahre, im Stil von Alfredo Duarte, mit
Zuhiltern und Prostituierten, sympathischen Gastwirten und
betrunkenen Spitzeln, hat der Film mitunter plétzliche
‘Dada’~Zuckungen, wie zum Beispiel das magisch-betoren-
de nichtliche Ballett der kleinen Nymphen. Fiir eine Dar-
stellung der kleinen Leute, dessen, was sie denken und woran
sie leiden, ist das viel. Dem einfachen Volk das Wort zu
erteilen, es zu idealisieren, ihm womaglich Mitleid entge-
genzubringen, bedeutet immer, es noch mehr auszubeuten.
De Oliveira stellt nicht dar. All die Angesteliten, die Ange-
horigen der Mittelklasse, die politischen Parvenus, die sich
durch die Gassen von Portugal dringen - sie sehen nicht,
was der Film zeigt: nicht die kleinen Leute aus dem Fernse-
hen niamlich, sondern ihre Wirklichkeit. Hier geht es nicht
um die Musik von Salazar und die existentielle Traurigkeit
der Aristokratie, die ihre Macht verloren hat, wie Amelia
Rodriguez suggeriert, sondern um ein Wunder, das nur die
Insel von Capo Verde hervorbringen konnte und von dem
ohne diesen Film niemals irgendjemand erfahren hitte: daf
es namlich in Portugal niemandem gelingt, die zahllosen,
neben all den amerikanisch anmutenden Einkaufszentren
existierenden kleinen Liden der Schuhmacher und Birsten-
verkdufer abzuschaffen.

Roberto Silvestri, in: Il manifesto, Rom, 28. Mai 1994
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O DIA DO DESESPERQ erzahlt die wahre Geschichte der

- letzten Lebensjahre des beriihmten portugiesischen Schrift-

stellers des 19. Jahrhunderts, Camilo Castelo Branco. Der
Film basiert vor allem auf seinen Briefen, die gewisserma-
Ren den roten Faden durch das dramatische Leben eines
ebenso polemischen wie romantischen Mannes bilden, der
stets mit sich hadert, aber niemals resigniert. Camilo befin-
det sich stiandig in inneren Konflikten - ,ein Drama auf der
Suche nach Personen”, wie Fernando Pessoa gesagt hdtle.
Der Schriftsteller wird von einem Augenleiden geplagt, das
sich immer mehr verschlechtert. Eines Tages erwacht er blind.
MuR man die Blindheit bei einer gequilten Seele wie der
seinen als Auftakt fiir den Schlufakt seines Lebens verste-
hen?... Und jenseits des Grabes?

Manoel de Oliveira



Oliveira und die Erinnerung an das Haus Branco

O DIA DO DESESPERC ist der Tag im Jahre 1890, an dem
sich der fiinfundsechzigjihrige portugiesische Schriftsteller
Camilo Castelo Branco mit einer Kugel aus scinem Revol-
ver umbringt, nachdem man ihm die Unheilbarkeit seiner
Krankheit diagnostiziert hat. O DIA DO DESESPERO heil’t
auch der neue Film von Manoel de Oliveira, der die letzten
Lebensjahre Brancos bis zu diesem todlichen Tag verfolgt.
Die Verbindung zwischen Branco und Oliveira besteht schon
seit langerem. 1978 hat Oliveira 'Amor de perdigdo’ bear-
beitet und diesem Inbegriff eines romantischen Romans ein
‘sanftes Gesicht und schanes Bild” verliehen. Ein grofer
Reman und ein aufsehenerregender Film, der der Filmwelt
damals einen jungen porlugiesischen Cineasten von sieb-
zig lahren vorstellte, der uns seither mit seinen Filmen (...}
immer wieder in Erstaunen versetzt und inzwischen zum
erlauchten Kreis von Bergman, Fellini, Kurosawa, Bresson
oder Antonioni gehort. Ist O DIA DO DESESPERO eine raf-
finierte Riickschau Oliveiras, die uns die komplizierte Per-
sonlichkeit des bereits aus Francisca bekannten Branco er-
neut nahebringen will?

Der Beginn des Films gleicht in der Tal einer Museumsfiih-
rung: Hier sind wir nun, meine Damen und Herren, und
offnen dic Tur zu der Eremitage, in der Branco seine letzten
Jahre verbracht hat, in Gesellschait seiner Geliebten Ana
Augusta Placido - seiner ‘femme fatale’, wie er sie nannte -
und seiner beiden Séhne, von deren der eine arm an Geist,
der andere offenkundig ein Taugenichts war. Wenn Sie sich
umblicken, kénnen Sie feststellen, dalt es sich um ein Land-
haus in der Gegend von San Miguel de Seide handelt: kraf-
tige Baume schitzen es vor der Sonne, dicke Mauern sor-
gen fiir eine kithle Temperatur. Das Innere des Hauses liegt
in jenem seltsam lebendigen Halbschatten, den man nur in
Hausern des Sudens findet und der die Erinnerung zum Klin-
gen bringt, Auf dem Schreibtisch des Schriftstellers liegen
einige Blitter, Schreibfedern und ein TintenfaB. Sehen Sie,
wie im Alkoven das Bett des Meisters gerade gemacht wor-
den ist. Seil einem Jahrhundert hat sich hier nichts verin-
dert. Angeblich.

Schon bald beginat der Humor Oliveiras durchzuschimmern,
und Stimmen aus dem Off - sozusagen aus dem Jenseits -
flustern uns etwas ganz anderes zu: nach dem Tod Camilo
Castelo Brancos wurde das Haus durch einen Brand vollig
zerstort, und nur die Mobel konnten gerettet werden, Man
hitte sich denken kénnen, dals der literarische Besuch unter
Oliveiras Fiihrung anders verlduft als mit einem Antiquita-
tenhandler. Er fihrt uns hinter die Kulissen der Vorstellung,
ohne aber den Raum der Fiktion zu zerstoren.

Das heillt zum Beispiel, dal sich die Darsteller Teresa
Madruga und Mario Barroso dem Zuschauer als Unetelle
und Untel vorstellen und erkliren, welche Rolle sie nun
spielen werden (ich Ana, du Camilo), indem sie mit einem
Handgriff die heutige Haartracht mit der alten Perlicke, das
Icichte Sommerkleid von heute mit dem schweren granat-
farbenen Sami vom Ende des Jahrhunderts vertauschen, Sie
enthalten sich auch nicht eigener Ansichten, Kommentare
und Interpretationen uber Leben und Werk Camile Castelo
Brancos. Von einem Moment zum anderen kdnnten sie auch
die Kritiker des Films, in dem sie gerade spielen, sein. Da
stehen sic am Fulb einer Treppe, verlieft in die dsthetische
Beurteilung zweier Bilder: das eine cine Allegorie von
Gustave Doré, bei der sie nicht entscheiden kénnen, ob es
den Triumph des Lichts oder die Unterwerfung der Erde durch
den Himmel darstellt; bei der anderen, eincr Radierung,
sind sich beide einig, dal$ sie die Freiheit in Gestall einer
Amazone mit mannlichen Zagen und entblolter Brust dar-
stellt. Spater sieht man Ana-Teresa an ihrem Frisiertisch, fast

einer Theatergarderobe, an der sie sich darauf vorbereitet,
in die Vorstellungswelt der Vergangenheit einzutauchen. Eine
exquisite, wenn auch diabolische Hoflichkeit Oliveiras, der
uns - indem er unauthérlich Umkehrungen der Standpunk-
te vornimmt, so dafk man nicht mehr weils, wer wem zu-
sieht - an den Tisch der Darsteller einladt, um dort elemen-
tare Fragen zu reffektieren, unter anderem: Ist der Tod die
Hulerste Form der Freiheit? Fin Abitursthema, aber auch ein
Problem der Philosaphie. Jedes Bild fungiert hier also als
Geddichtnisstiitze, jeder gelesene Text - im wesentlichen aus
der Korrespondenz des Dichters - als Erinnerung: vergessen
wir nicht, dal jemand sich hier mit finfundsechzig Jahren
das Leben genommen hat, in einem Alter, von dem man
normalerweise erwartet, dalé der biologische Tod uns diese
Entscheidung abnimmt. (...}

Immerhin handelt es sich um einen hervorragenden und
anerkannten Schriftsteller, der vom Kénig Dom Luis mil dem
Titel des Vicomte von Coreira Botelho ausgezeichnet wur-
de, um einen unermidlichen Dauerldufer, der verriickte Lieb-
schaften hat (wihrend ciner kurzen Zeit als Semtinarist wird
er der Liebhaber einer ilteren Nonne), bis er die skandal-
trachtige Beziehung mit Ana Placido eingeht, einer verhei-
rateten Frau, der Tochter eines reichen Kaufmanns aus Por-
to. Und dennoch, am Ende seiner zunehmenden Blindheit,
die ihn in einen sich langsam zur Finsternis verdichtenden
Nebel hillt, hat Branco sich umgebracht,

Die Hypothese Oliveiras lautet, dall der Selbstmord eines
Schriftstellers kein gewohnlicher Selbstmord ist. Schriftstel-
ler, Gberhaupt Kinstler zu sein bedeutet, sich nach dem Tod
zu sehnen und zugleich dem Trieb nach Unsterblichkeit un-
terworfen zu sein. ,Ich habe neuerdings posthume Sympa-
thic mit meiner Leiche”, schrieb Branco, ,diesem Teils mei-
nes Ichs, der mich um einige Jahre (iberleben wird.” (...)
Was Oliveira (und also uns!) interessiert, ist nicht so sehr,
daR Branco sich umgebracht hat - dem Selbstmord haftet
immer etwas Licherliches, ein biBchen Dummheit an ne-
ben all dem Unaussprechlichen - sondern, dall er wihrend
seines ganzen Lebens und Schreibens den Revolver an der
Schlife hatte. (..}

Nachdem die Kamera den Tod Brancos festgehalten hat, ver-
weilt sie sehr lange, das heildt so lanpe wie ndtig, auf der
aus der Hand des Schriftstellers gefallenen Zigarre, die auf
dem Boden langsam verbrennt.

Manoel de Oliveira klagt nicht, er schulmeistert auch nicht,
das ist nicht seine Art. Aber er versteht es, seine Melancho-
lie in Bilder umzusetzen. Im Mai 1992 schreibt Oliveira:
WWenn es wirklich eine Mission gibt; welche ist das? Das
ist das Geheimnis. Fs ist kein Zufall (der Zufall ist in Wirk-
lichkeit nur eine der tausend Formen des Schicksals), daR
wir anderen, wir Portugiesen, am westlichsten Punkt Euro-
pas im ‘Exil’ sind, an diesem lusitanischen Strand, wo das
Land aufhért und das Meer beginnt. Wo eine Sache aufhort,
damit eine andere beginnen kann.”

Man denkt dabei an einen anderen portugiesischen Cinea-
sten, an Jodo Cesar Monteiro. Und man sagt sich: diese klei-
nen unruhigen, lusitanischen ‘Exil’-Filme sind mehr wert
als cin grafser, von seiner Bedeutung allzu Gberzeugter Film.
Lieber ein nomadischer Film, ein Tuareg-Film, als die Verei-
nigten Staaten des Films.

Gérard Lefort, in: Libération, Paris, 7. April 1993

Gesprich mit Manoel de Oliveira

Frage: Worin besteht fir Sie der Zusammenhang zwischen
O DIA DO DESESPERO und VALE ABRAQ? (Oliveiras 1993
gedrehter Film Das Tal Abraham nach ‘Madame Bovary’ van
Gustave Flaubert, A.d.R.)?



Manoel de Oliveira: Die beiden Hauptfiguren Camilo
Castelo Branco und Emma sind sehr interessant. Sie waren
sehr lyrische Charaktere, lebten in einer romanhaften Sphi-
re und lehnten die Anwendung von Macht ab. Camilo
Castelo Branco war ein sehr unruhiger, dngstlicher Mann.
Er trug sein Leben lang einen ungeheuren Schmerz in sich,
dem er entkommen wollte; er fiihrte deshalb ein sehr aben-
teuerliches Leben, war immer auf Reisen, ein Verfiihrer, noch
viel romantischer als seine eigenen Biicher. Ich habe mich
entschlossen, seinen Tod ins Zentrum des Films zu stellen.
Ich wollte keinen Film (iber sein Leben drehen, der alle Kli-
schees und alle bekannten Bilder des ‘romantischen Kiinst-
lers’ benutzt, sondern eine Art ‘Bericht’ von seinem Tod ge-
ben. Ich wollte eine mythische Episode aus dem Leben ei-
nes grolen Schriftstellers, seine letzten Stunden und seine
Agonie, auf ungewohnliche, sagen wir antiromaneske Wei-
se darstellen.

Frage: Dieser Tod wird nie als Episode eines Romans be-
handelt, sondern wie ein Protokoll.

M.d.O.: Das meine ich mit einem ‘antiromanesken’ Genre.
Ich nehme alle Dokumente jener Zeit sehr ernst. Alles, was
im ganzen Film gesprochen wird, stammt aus jener Zeit,
aus der Presse, aus den Protokollen zum Tod Camilo Castelo
Brancos, aus seinem Briefwechsel, und alles wird gewis-
senhaft behandelt und auf ‘objektive’ Weise wiedergege-
ben. Wenn man einen Film tiber die Geschichte macht, mit
historischen Texten oder Dokumenten, mult man sie respek-
tieren, d.h. lieben, ihnen treu sein, nichts kiirzen und nicht
verfalschend rekonstruieren. Nehmen wir ein Beispiel:
Camilo Castelo Branco schreibt in einem Brief: ,Ich bin auf
Reisen gewesen, ich war in Braga”. Ich habe seine Reise
nicht rekonstruiert, das wire entweder verlogen oder im
besten Fall romanhaft geworden. Ich zeige nur einige Mi-
nuten lang das Rad einer Postkutsche, das einem Rad aus
der Zeit Brancos gleicht, das Rad dreht sich, dann einen
Sandweg, und das zeigt objektiv - beinahe physisch, da sich
alles im Kopf zu drehen beginnt - die Bedingungen des
Worltes ‘reisen’ zur damaligen Zeit.

Frage: In der Darstellung von Brancos Selbstmord folgen
Sie den Originaldokumenten.

M.d.O.: Niemand war Zeuge dieses Selbstmordes. Er wur-
de nachtraglich von seiner Frau rekonstruiert. Im Film ist es
folgendermalen: man sieht nichts, man hort einen Schul,
dann sieht man etwas Rauch, der vielleicht von einer Zigar-
re, vielleicht aus einem Revolverlauf kommt, den man nie
gesehen hat, und ein Loch im Kopf der Person. Das ist alles.
Und der Rauch: kommt er von der Zigarre, die man sieht,
oder von dem unsichtbaren Revolver? Man weils es nicht,
vielleicht von beiden, als ob Leben und Tod, Materie und
Geist verbunden waren.

Frage: O DIA DO DESESPERO soll eine Art antiromanesker
Film tiber einen romanesken Helden sein?

M.d.O.: Es ist ein Film, der sich dem Nacherfinden, der
Bebilderung verweigert, nicht der Vorstellungskraft. lch bin
mit der Darstellung immer sehr vorsichtig. Um Verzweif-
lung darzustellen, die ja das Thema des Films ist, mull man
sich auf jeden Fall vor jeglicher Ausschmiickung hiiten. In
diesem Fall wire die Rekonstruktion ein gefahrlicher Schritt,
ein unverzeihlicher Fehler. Nicht aus einem Roman, son-
dern aus den Dokumenten wird die Agonie deutlich. Zei-
tungsartikel, ein Protokoll, Aussagen Nahestehender und von
Arzten - wenn man dank dieser Dokumente einen Film tber
die Agonie auf ‘objektive’ Weise dreht, zerstort man sie nicht,
sie behilt ihr Mysterium, ihren ganzen Schmerz, denn man
rekonstruiert sie nicht. Ich hatte dabei selbst ein schlechtes
Gewissen: sollte man nicht besser alles erklaren, deutlich

machen, rekonstruieren? Ich habe versucht, dieser Gefahr
zu entgehen, denn das Leben ist etwas Schreckliches, und
zuviel zu erkldren wire noch viel schrecklicher.

Das Gesprach mit Manoel de Oliveira fiihrten Antoine de
Baeque und Thierry Jousse, in: Cahiers du Cinéma, No. 466,
Paris, April 1993

Biofilmographie

Manoel de Oliveira, geboren am 12. Dezember 1908 in
Porto, Sohn eines Textilindustriellen, ging in Galizien zur
Schule, arbeitete mit zwanzig Jahren gelegentlich als Statist
(in Fatima Milagrosa von Rino Lupo, 1928), dann als Dreh-
buchautor (zusammen mit dem Maler Bentura Profirio und
dem Zeichner Sampaio). 1929 drehte er seinen ersten Kurz-
film, Douro, faina fluvial, den er aber erst 1931 beenden
konnte. 1932 wurde er Aktiondr der portugiesischen Pro-
duktionsgesellschaft Tobis Portuguesa. 1942 inszenierte er
seinen ersten abendfiillenden Spielfilm, Aniki Bobd. Vier-
zehn Jahre lang drehte er keinen Film mehr und arbeitete in
der Weinherstellung; schlieflich, nach einer Reise durch
Deutschland, wo er die Farbtechniken studiert und sich mit
Spezialgeriten ausgestattet hatte, drehte er den mittellan-
gen Film O pintor e a cidade.

Er gilt als bedeutendster Filmregisseur Portugals und als ein
im wesentlichen avantgardistischer Filmautor, dessen Werk
unter grofen Schwierigkeiten entstanden ist.

Filme:

1931 Douro, faina fluvial (Harte Arbeit am Flul Duro;
Forum 1981)

1932 Estituas de Lisboa

1938 Ja se fabricam aulomdveis em Portugal
Miramar, praia de rosas

1939 Familicao

1942 Aniki Bébd (Forum 1981)

1956 O pintor e a cidade (Der Maler und die Stadt;
Forum 1981)

1958 O coragao

1959 O pio (Das Brot; Forum 1981)

As pinturas do meu irmdo Jdlio (Die Bilder mei-
nes Bruders Julio; Forum 1981)

1963 Acto da primavera (Der Leidensweg Jesu in
Curalha; Forum 1981)
A caca (Die Jagd; Forum 1981)

1971 O passado e o presente (Vergangenheit und
Gegenwart; Forum 1981)

1975 Benilde ou a Virgem Mae (Benilde, Jungfrau und
Mutter; Forum 1981)

1978 Amor de perdigao (Das Verhdngnis der Liebe;
Forum 1980)

1981 Francisca (Forum 1982)

1982 A visita - memaorias e confiss¢es
Lishoa cultural

1983 Nice, a propos de Jean Vigo

1985 Le soulier de satin

1986 O meu caso (Mein Fall; Forum 1987)

1987 A bandeira nacional

1988 Os canibais

1990 Non, ou a va gloria de mandar

1991 A divina comédia

1992 O DIA DO DESESPERO

1993 Vale Abrao (Das Tal Abraham)

1994 A CAIXA
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