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FOUR CORNERS

Land: USA 1997. Produktion: Cal Arts Film, James Benning. Re-
gie, Buch, Kamera, Ton, Schnitt: James Benning. Sprecher: Hart-
mut Bitomsky, James Benning, Yae Sup Song, Billy Woodberry.
Musik: ‘Song for the Journey’ (Little Wolf Band), ‘I Sang the Blues’
(Last Poets).

Format: 16mm, 1:1.37, Farbe. Lange: 80 Minuten, 24 B/sek.
Urauffithrung: 17. Dezember 1997, Wicker Park, Chicago.
Weltvertrieb: CalArts Film, 24700 McBean, Valencia, Ca. 91384,
USA. Tel.: (805) 255 - 1050. Fax: (805) 253 - 7824.

Es palit alles zusammen

In letzter Zeit habe ich viel tiber die ‘narrative correctness’ gegrii-
belt, durch die viele der besten Filme zerstort worden sind. Dal
es mehr und weniger ‘korrekte” Arten gibt, Geschichten in Fil-
men zu erzahlen, ist eine Vorstellung, die von Produzenten, Ver-
leihern und Kritikern beférdert wird, deren Interessen in erster
Linie der Verhunzung und dem Umschreiben von Drehbiichern
gilt. Wehe dem Filmemacher, der aus der Reihe tanzt. Ebenso
wie ‘political correctness” auf eine verdriangte politische Unfa-
higkeit verweisen kann — auf ein Verlangen, Sprache und Repri-
sentation zu kontrollieren, das erst einsetzt, wenn man an der
Méglichkeit der Veranderung der politischen Macht verzweifelt
ist —, hat ‘narrative correctness” mehr damit zu tun, wie man ei-
nen Film kommerzieller machen kann, als damit, was ihn inter-
essant, kiinstlerisch oder innovativ macht. ‘Narrative correctness’
bedeutet immer, sich mehr mit den Leuten zu identifizieren, die
fur diese Filme bezahlen, als mit jenen, die sie machen. (...)

Als experimenteller Filmemacher vom ersten Moment an ist James
Benning in der gliicklichen Lage, dall ihm niemand, nicht einmal
die Kritik, in seine Arbeit pfuschen kann. Aulierdem sind die mei-
sten Kritiker allzu sehr damit beschiftigt, Fortsetzungsfilmen und
Remakes hinterherzujagen, als dal sie auch nur versuchen wiir-
den, mit seinem CEuvre Schritt zu halten (...).

Wir haben das Gliick, daR Benning fiir die Weltpremiere von
FOUR CORNERS — es ist sein neunter langer Film und einer sei-
ner stirksten — Chicago ausgewahlt hat (sieht man einmal von
einer einmaligen Vorfithrung am California Institute of the Arts,
an dem er selbst lehrt, ab) und dal er ihn an einem optimalen
Vorfiihrungsort zeigt, einer Privatwohnung in Wicker Park, die
nur zu diesem Anlal zu einem offentlichen Ort wird. (...) Wir
haben auflerdem das Gliick, daf FOUR CORNERS so weit von
jeder ‘narrative correctness’ entfernt ist, dals die Erzdhl-Polizei
nicht anndhernd in seine Nihe kommen kann, nicht einmal, um
ihrer MilSbilligung Ausdruck zu verleihen — utopische Vorausset-
zungen, die nicht mit Geld zu bezahlen sind.

Als Landschaftskiinstler, der an einer Highschool Mathematik un-
terrichtet hat und sich mit Geschichte beschdftigt, verbindet
Benning in FOUR CORNERS diese seine Interessen durch eine
einzigartige Struktur. Der titelgebende Ort — der Punkt, an dem
New Mexico, Arizona, Colorado und Utah zusammentreffen —
war auch Schauplatz von Jon Josts Uncommon Senses (1988),
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It All Adds Up

I've been brooding a lot lately about the way in which
many of the best movies around have been ravaged by
‘narrative correctness’. This is the notion fostered by pro-
ducers, distributors, and critics — often collaborating as
script doctors and always deeply invested in hackwork —
that there are ‘correct’ and ‘incorrect’ ways of telling
stories in movies. And woe to the filmmaker who steps
out of line. Much as “political correctness’ can point to a
displaced political impotence — a desire to control
language and representation that sets in after one despairs
of changing the political conditions of power —‘narrative
correctness’ has more to do with what supposedly makes
a movie commercial than with what makes it interesting,
artful, or innovative. Invariably narrative correctness
means identifying with the people who pay for the
pictures rather than with the people who make them.
{1oy)

As an experimental filmmaker from the get-go, James
Benning can be regarded as exceptionally lucky, because
nobody, including critics, has the power to muck around
with his work. But then most critics are too busy chasing
after sequels and remakes to even try to keep up with
Benning's ceuvre (...).

We're lucky that Benning has chosen Chicago for the
world premiere (apart from one screening at the
California Institute of the Arts, where he teaches) of FOUR
CORNERS - his ninth feature and one of his strongest —
and that he's showing it at an optimal screening facility,
a private apartment in Wicker Park that's becoming public
for the occasion. (...) We're also lucky that FOUR
CORNERS is so removed from narrative correctness that

the narrative police won’t come anywhere near it, even
to record their disapproval. This leaves the rest of us free
to enjoy it without any sort of interference — a utopian
setup even money can't buy.

A landscape artist who used to teach math in high school
and is preoccupied with history, Benning combines all




der ihn mit dem geographischen Zentrum der Vereinigten Staa-
ten in Verbindung brachte: ,Ein (...) Ort wie der Quadrant von
vier Ecken, aufgrund des politischen und geometrischen Zufalls
dazu pradestiniert, etwas Unaussprechliches zu symbolisieren,
zu reprasentieren und, so scheint es, synonym dafiir einzuste-
hen: in gewisser Weise erwartet man hier, im ‘Zentrum der Nati-
on’, eine Offenbarung, oder dal die Metaphysik des Nationalen
zu etwas Physischem, Fallbarem werden wiirde, zu etwas, das
man mit Handen greifen konnte.” In philosophischer Hinsicht ist
Bennings Projekt durchaus vergleichbar, die Mittel seiner Umset-
zung allerdings sind ganz andere.

Wie Jost teilt Benning die allumfassende Ambition eines Walt
Whitman, Thomas Wolfe und Jack Kerouac, die Geschichte die-
ses Landes im Ganzen anzugehen, im Geographischen wie im
Historischen — ein Grund, weshalb sowohl Benning als auch Jost
Filme tiber Reisen durch die gesamten Vereinigten Staaten ge-
macht haben (Bennings North on Evers und Jost’s Uncommon
Senses). In FOUR CORNERS liegt die Betonung zwar mehr auf
der historischen Breite und weniger auf geographischer Vollstin-
digkeit, doch die Verwendung des Gebietes von Four Corners ver-
weist auf das verwandte Ziel, so viel wie méglich in den Film
hineinzunehmen. Wihrend des gesamten Films erginzen sich
Bild und Text gegenseitig in beeindruckender Weise; tiberhaupt
gibt es zwischen der Art, in der Benning Bilder konstruiert, und
der Methode, mit der er Geschichte erzahlt, interessante formale
Zusammenhange. Unter anderem favorisiert er Landschaften, in
denen sich verschiedene Schichten tiberlagern, und beschreibt
damit zugleich das Vorgehen unterschiedlicher ethnischer Grup-
pen, einander zu verdrangen (woraus sich Geschichten ergeben,
die aus mehreren historischen Schichten bestehen).

Die Mathematik strukturiert dieses Zusammenspiel. Der Film |a6t
vier Texte tiber das Leben von Malern vor uns abrollen: Claude
Monet, Moses Tolliver (ein schwarzer Arbeiter aus Alabama, der
mit dem Malen anfing, nachdem ihn ein Unfall verkriippelt hat-
te), eine unbekannte amerikanische Eingeborene, die um 42 n.
Chr. geboren wurde (ihr Name, Yukuwa, und ihre Biographie sind
erfunden), und Jasper Johns. Alle vier Texte setzen sich aus der-
selben Anzahl von Buchstaben und Zwischenriumen zusammen,
und jedem von ihmen folgt eine lange Einstellung auf ein Werk
desjenigen Kiinstlers, der zuvor beschrieben wurde: Monets
‘Mohnfeld nahe Giverny’ (1885), Tollivers ‘George Washington’
(1989, frei nach Washington, wie er auf einem Dollarschein zu
sehen ist), die authentische indianische Felsenzeichnung ‘Holy
Ghost’ (datierbar auf ca. 100 n. Chr.) und Jasper Johns’ ‘Flag’
(1955), ein Gemilde, das die amerikanische Flagge zeigt. Die
Einstellungen von jedem dieser Gemilde werden von einem lan-
gen Text begleitet — aus dem Off von verschiedenen Sprechern
gelesen, darunter die Filmemacher Billy Woodberry und Hart-
mut Bitomsky, sowie Benning —, der jeweils die Geschichte eines
bestimmten Ortes in Amerika erzéhlt, indem er ihn in Beziehung
zu individuellen Biographien und kollektiven Migrationen setzt.
Jeder dieser Einstellungen folgen dreizehn kiirzere Einstellungen
inklusive der Gerduschkulisse jener Orte, die jeweils soeben be-
schrieben wurde: Chaco Canyon; ein Viertel in Milwaukee (in
dem Benning aufwuchs); Mesa Verde sowie Farmington, New
Mexico. Der mathematische Formalismus von Bennings Struktur
wird dadurch komplettiert, dal® jeder dieser Texte aus derselben
Anzahl von Wértern besteht. Das alles wird von zwei langen Ein-
stellungen umrahmt, die von Musik begleitet werden: zu Beginn
des Films eine Einstellung von einem Feuer, der dazugehérigen

three interests in FOUR CORNERS through a singular
structure that makes these concerns interdependent. The
title site — the place where New Mexico, Arizona, Colo-
rado, and Utah meet — was also featured in Jon Jost's
Uncommon Senses (1988), which linked it to the
geographical center of the United States: “A (...) place
like the quadrant of Four Corners, designated by the
happenstance of politics and geometry to symbolize, to
represent, to stand, it seems, for some ineffable
something: somehow, here, at the ‘center of the nation’
one anticipates a revelation, that the metaphysic of
nationhood would stand stripped, turn physical,
palpaple, something one could get one’s hand on.”
Philosophically, Benning’s project is fairly similar, but
his means of carrying it out are quite different.

Like Jost, Benning shares the all-encompassing ambition
of Walt Whitman, Thomas Wolfe, and Jack Kerouac to
tackle this country as a whole, geographically as well as
historically — one reason Benning and Jost have both
made films recounting cross-country journeys (Benning'’s
North on Evers and Jost's Uncommon Senses). In FOUR
CORNERS the emphasis is on historical breadth more
than geographical completeness, but the use of the Four
Corners area points to a related aim to take in as much
as possible. Image and text inform each other in a
powerful way throughout the film, because there’s an
interesting formal relationship between the way Benning
constructs images and the way he recounts history —
favoring landscapes that are blocked off in discreet layers,
describing the means by which various racial and ethnic
groups have displaced one another (which constructs
narratives composed of various historical layers).

Math structures the interplay. The film presents us with
four scrolling texts about the lives of painters: Claude
Monet, Moses Tolliver (a black laborer from Alabama
who turned to painting after an accident crippled him),
an unknown native American artist born around 42 AD
(her name, Yukuwa, and biography are inventions), and
Jasper Johns. All four of these texts are composed of the
same number of letters and spaces, and each of them is
followed by an extended shot of a work by the painter
who's just been described: Monet’s ‘Poppy Field in a
Hollow Near Giverny’ (1885), Tolliver’s ‘George Washing-
ton’ (1989, modeled loosely on Washington as he ap-
pears on a dollar bill), an authentic Native American
rock painting ‘Holy Ghost’ (dated approximately 100
AD), and Jasper Jones’ ‘Flag’ (1955), a painting of the
American flag. Each shot of a painting is accompanied
by a long text — each read offscreen by a different speaker,
including filmmakers Billy Woodberry and Hartmut
Bitomsky, as well as Benning — that recounts the history
of a particular place in America in relation to individual
lives as well as collective migrations. Each of these shots
is followed by 13 briefer shots with ambient sound of
the place that has just been described: Chaco Canyon; a
Milwaukee neighborhood (where Benning grew up);
Mesa Verde; and Farmington, New Mexico. To complete
the mathematical formalism of Benning's structure, each
of the four texts is composed of the same number of
words. And bracketing all of the preceding are two long




Gerduschkulisse und dem ‘Song for the Journey’, einem traditio-
nellen Cherokee-Lied, das von der Little Wolf Band, einer zeitge-
nossischen Navajo-Gruppe, ausgefiihrt wird; und am Ende des
Films eine Einstellung, die uns ein Hopi-Pueblo in First Mesa zeigt,
mit Gerduschen aus der Umgebung und ‘I Sang the Blues’, einer
Nummer, die etwa 1970 von den New Yorker Rap-Vorlaufern ‘Last
Poets’ aufgenommen wurde.

Eine Sache, die ich an Benning mag, ist, dal er einen Blick fiir
die Dinge hat, fiir Orte wie fiir Gemélde. Abgesehen von seiner
Eroffnungseinstellung des Feuers, die wahrscheinlich mit einer
Handkamera gemacht wurde, hilt er seine Kamera unbewegt und
zieht es vor, uns fiir die Landschaften und Gemiilde geniigend
Zeit zu geben, um sie kennenzulernen wie einen guten Freund.
In dieser Hinsicht hat er einiges mit européischen Filmemachern
wie Jean-Marie Straub und Daniele Huillet gemeinsam, deren
Cézanne von 1989 eine vergleichbare Kraft und Demut in der
Anndherung an Natur und Kunst aufweist. Und wie sie ist er dar-
an interessiert, dem nachzuspiiren, was man die historischen Ab-
lagerungen (die sozialen wie die geographischen) in Gemilden
und Landschaften nennen kénnte.

Inwiefern, so kbnnte man nun fragen, sollen diese Gemilde und
Orte miteinander in Beziehung stehen? In gewisser Weise hingt
die gesamte komplexe Erfahrung von FOUR CORNERS an dieser
Frage, und einige Antworten des Films scheinen zufriedenstel-
lender als andere. Die Tatsache, dalé beide — Gemilde und Orte —
beschrieben und historisch verankert werden, bevor sie auf der
Leinwand erscheinen, sowie der Umstand, dal® sie niemals zur
gleichen Zeit gezeigt und beschrieben werden, erinnert an
Nostalgia, Hollis Framptons Meisterwerk aus dem Jahre 1971, in
dem eine dhnlich atemberaubende Wirkung zwischen allmih-
lich entflammenden und auf einer heillen Platte verbrennenden
Photographien und den zuvor gesprochenen Beschreibungen die-
ser Photographien erzielt wird. Politisch wie konzeptionell ist es
gewagt von Benning, uns ein solch breites Spektrum von Malern
und Gemalden zu prasentieren und uns aufzufordern, sie als Teil
desselben geschichtlichen Kontinuums zu betrachten. Alle vier
konnen als Einflisse auf sein eigenes Werk gelten, und doch
schlieft er sich aus der Gruppe dieser vier Individuen aus — auch
wenn er einiges aus seiner personlichen Geschichte in Milwaukee
als Teil in diese weitergefalite historische Erzdhlung aufnimmit.
Aus dem Off vorlesend, beschreibt Benning sich selbst als Mit-
glied der weiflen, deutsch-amerikanischen Gemeinde, die nach
Milwaukee eingewandert war und von schwarzen Familien ver-
drangt werden sollte — was zu einigem rassisch bedingten Unfrie-
den fihrte (1967 nahm er an einer Biirgerrechtsdemonstration
teil und wurde deswegen von anderen armen weillen Kindern
bewuBtlos geschlagen). Das verweist auf ein komplexes, nuan-
ciertes Geschichtsverstandnis, das sich nicht damit zufriedengibt,
die Einwanderer in Helden und Bosewichter aufzuteilen. (So er-
fahren wir neben vielen anderen faszinierenden Details auch,
dafh Milwaukee ab 1910 ein halbes Jahrhundert lang einen so-
zialistischen Biirgermeister hatte, gleichzeitig aber auch, daf
JArbeiterfihrer Milwaukee weill halten wollten und Schwarze
mit AusschlufSklauseln diskriminierten.”) (...)

Dem herkémmlichen kritischen Protokoll zufolge ist FOUR
CORNERS ein nicht-narrativer Film (trotz der Tatsache, dal er
tibervoll ist von tiberwiegend faszinierenden Geschichten, de-
nen man ohne Schwierigkeiten folgen kann), wohingegen Filme
wie Temptress Moon, The Apostle und Midnight in the Garden of
Good and Evil allesamt narrative Filme sind (trotz der Tatsache,

shots accompanied by music: at the beginning of the
film, a shot of a bonfire with ambient sound and ‘Song
for the Journey’, a traditional Cherokee chant performed
by Little Wolf Band, a contemporary Navajo group; and
at the end of the film, a shot of a Hopi pueblo at First
Mesa with ambient sound and ‘I Sang the Blues,” a
number recorded circa 1970 by New York rap progenitors
the Last Poets.

One thing | like about Benni.ng is that he knows how to
look at things, places as well as paintings. Except for his
opening shot of the bonfire, which is probably handheld,
he keeps his camera stationary, preferring to allow us to
take our time with landscape or painting and to get to
know it as we would a friend. In this respect he has a lot
in common with European filmmakers Jean-Marie Straub
and Daniéle Huillet, whose 1989 Cezanne shows a com-
parable power and humility in confronting art and nature.
And like them he’s interested in tracing what might be
called historical deposits — social as well as geographical
— in paintings and landscapes.

How, one may ask, are these paintings and places
supposed to be related? In a way, the whole complex
experience of FOUR CORNERS is bound up with this
question, and some of the answers provided are more
satisfying than others. The fact that both kinds of sites
are described and historically grounded before they're
seen, and the fact that they're never seen and described
at the same time, calls to mind Hollis Frampton’s 1971
masterpiece Nostalgia, which creates a similar staggered
effect between photographs slowly ignited and burned
on a hot plate and spoken descriptions of the photographs
that precede them. It's politically and conceptionally bold
of Benning to give us such a wide range of painters and
paintings and ask us to consider them as part of the same
historical continuum. All four might be regarded as
influences on his own art, but he selectively excludes
himself as an artist from this group of four individuals,
even as he includes some of his own personal history in
Milwaukee as part of a much larger historical narrative.
Benning, reading offscreen, describes himself as part of
the white German-American community that had migra-
ted to Milwaukee and was eventually displaced by black
families, occasioning much racial strife (he participated
in a civil rights demonstration in 1967 and was beaten
unconscious by other poor white kids as a consequence).
This points to a complex, nuanced sense of history that
isn’t content to divvy up the settlers into heroes and villa-
ins. (We also learn, among many fascinating details, that
Milwaukee had a socialist mayor for half a century, be-
ginning in 1910, at the same time that “labor leaders
desired to keep Milwaukee white and discrimated against
black through exclusionary clauses.”) (...)

According to the usual critical protocol, FOUR CORNERS
is a non-narrative film (despite the fact that it's chock-
full of stories, most of them fascinating and all of them
easy to follow) and Temptress Moon, The Apostle and
Midnight in the Garden of Good and Evil are all narrative
films (despite the fact that their stories are the least
significant things about them). It's a merchandising
problem for artists and audiences alike. One of the more



dal® ihre Handlungen das Unwichtigste an ihnen sind). Es ist ein
Problem der Vermarktung, fir die Kiinstler wie fiir das Publikum.
Einer der bedauerlicheren Ausliufer dieser beschriankten Termi-
nologie besteht darin, dal® sie Kiinstler und Publikum, aber eben
auch die Kritiker, dazu zwingt, einen Gutteil ihrer natiirlichen
Instinkte zu vernachlassigen.

In den meisten sogenannten narrativen Filmen wird gewohnlich
angenommen, die Story wire das Forderband, auf dem die Ware
(Stars, Produktionswerte, Spezialeffekte, Explosionen) zum Pu-
blikum transportiert wird, woraus folgt, dal nichts mehr geliefert
werden konne, sobald das Forderband den Geist aufgibt. (...) In
den meisten sogenannten nicht-narrativen Filmen wird gewohn-
lich angenommen, dal® das Fehlen eines Forderbandes uns ge-
stattet, die Dinge in einer weniger zwanghaften Art und Weise zu
entdecken und zu wiirdigen, etwa so, als ob wir vor einem Ge-
mélde stehen wiirden — was aber auch impliziert, daf wir nicht
auf eine Reise durch Zeit und Raum mitgenommen werden.
Beide Annahmen sind (iber den Daumen gepeilte Behauptun-
gen, die von kreativen Menschen — Kiinstlern und Zuschauern —
an jedem Tag der Woche widerlegt werden. Im Falle von FOUR
CORNERS werden alle moglichen interessanten Geschichten er-
zahlt —in den Rolltiteln, den Erzahlungen aus dem Off, den wun-
derschénen Landschaften und kostbaren Einblicken in das von
Benning scharfsinnig beobachtete Alltagsleben, ja sogar in der
Musik. Von allen Geschichten ist die interessanteste aber diejeni-
ge, in der jeder einzelne Zuschauer beim Nacherzihlen die an-
deren miteinander verbindet, gegeniiberstellt und synthetisiert.
(...)

Jonathan Rosenbaum, in: Chicago Reader, 12. Dezember 1997

Biofilmographie

James Benning, geboren 1942 in Milwaukee, wuchs als Sohn deut-
scher Einwanderer in Milwaukee auf und begann bereits vor sei-
nem Filmstudium an der Universitit von Wisconsin, das er 1975
aufnahm, als unabhdngiger Filmemacher mit der Herstellung zu-
nichst von Kurzfilmen (ab 1972), anschlieRend von lingeren ex-
perimentellen Filmen. In den Jahren 1978 bis 1985 entstanden
dartiber hinaus eine Reihe von Projektions- und Computer-
installationen. Von 1977 bis 1980 unterrichtete er an den Univer-
sitaten von Kalifornien und Oklahoma, arbeitete anschliefbend
als unabhangiger Filmemacher in New York. Neben seiner Film-
arbeit lehrt Benning seit 1987 im Fachbereich Video am California
Institute of the Arts.

Filme (Auswabhl)

1974: 8 1/2 x 11. 1976: 11 x 14 (Forum 1977). 1977: One Way
Boogie Woaogie. 1979: Grand Opera (Forum 1980). 1981: Him
and Me. 1983: American Dreams. 1985: O Panama (Forum 1987).
1986: Landscape Suicide (Forum 1987). 1988: Used Innocence.
1991: North on Evers. 1995: Deseret. 1997: FOUR CORNERS.

lamentable offshoots of this strangled terminology is that
it forces artists and audiences as well as critics to wrench
some of their natural instincts out of shape.

In most so-called narrative films it's normally assumed
that a story is a conveyor belt taking goods (stars, produc-
tion values, special effects, explosions) to an audience,
so it follows that when the conveyor belt breaks down
nothing can be delivered. (...) In most so-called non-
narrative films it's normally assumed that the absence of
a conveyor belt allows us to notice and appreciate things
in a less compulsory manner, as if we were standing in
front of a painting — which implies that we aren’t being
conducted on a tour through time and space.

Both assumptions are rule-of-thumb postulates that are
broken by creative people — artists and audiences alike
—every day of the week. In the case of FOUR CORNERS,
all sorts of interesting stories are being told — in the
scrolled titles, in the offscreen narration, in the beautiful
landscapes and precious glimpses of everyday life that
Benning acutely frames, and even in the music. But the
most interesting story of all is the one each viewer winds
up telling in the course of combining, juxtaposing, and
synthesizing all these stories. (...)

Jonathan Rosenbaum, in: Chicago Reader, December 12,
1997

Biofilmography

James Benning, born 1942 in Milwaukee, grew up as
the son of German immigrants in Milwaukee and began
working as an independent filmmaker even before he
studied film at the University of Wisconsin (1975), first
with short films (from 1972), subsequently also with
longer experimental works. In the years 1978-85 he also
created a number of screen projections and computer
installations. From 1977 to 1980 he was teaching at the
Universities of California and Oklahoma, then moved to
New York to continue his work as an independent
filmmaker, Besides his current film work, Benning teaches
at the Video Faculty of the California Institute of the Arts
(since 1987).

Films (Selection)

1974:8 1/2x 11.1976: 11 x 14. 1977: One Way Boogie
Woogie. 1979: Grand Opera. 1981: Him and Me. 1983:
American Dreams. 1985: O Panama. 1986: Landscape
Suicide. 1988: Used Innocence. 1991: North on Evers.
1995: Deseret. 1997: FOUR CORNERS.




