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Inhalt 
Louis Malle und der Theaterregisseur André Gregory treffen 
sich an einem Hot-Dog-Stand in der 42. Straße in New York. 
Weitere Mitglieder der Truppe stoßen hinzu. Gemeinsam 
gehen sie zu einem alten, heruntergekommenen Gebäude, 
dem New Amsterdam Théâtre. Dort finden Gregorys Pro­
ben zu der bevorstehenden Aufführung von Anton Tsche­
chows Theaterstück 'Onkel Wanja' statt. 
Der emeritierte Professor Serebrjakow hat sich mit seiner 
jungen Frau Jelena auf das Landgut seiner verstorbenen Frau 
zurückgezogen. Das Gut wird von Wanja, dem Bruder von 
Serebrjakows erster Frau, und von deren Tochter Sonja be­
wirtschaftet. Der Professor tyrannisiert mit seiner Hypochon­
drie und seinem maßlosen Geltungsbedürfnis die Menschen 
um sich herum. 

Einst war Wanja auf die wissenschaftlichen Erfolge Sere­
brjakows stolz. Jetzt erkennt er, daß der Literaturprofessor 
fünfundzwanzig Jahre lang nur leeres Stroh gedroschen hat. 
Er sieht auch, wie unglückl ich Jelena, die er liebt, an der 
Seite des Professors dahinlebt. Zorn und Resignation rau­
ben ihm die Lust an der Arbeit, er beginnt zu trinken. 
Häufiger Gast auf dem Gut ist der einst sensible, aber von 
seinem trostlosen Landarztleben abgestumpfte Dr. Astrow. 
Sonja liebt ihn. Doch auch Jelena liebt den Arzt, und sie 
weiß, daß er ihretwegen das Gut täglich besucht. 
Serebrjakow verlangt, daß das Gut, die Mitgift seiner ersten 
Frau und demnach Sonjas Eigentum, verkauft und das Geld 
in Wertpapieren angelegt wird. In höchster Empörung schleu­
dert Wanja ihm seinen Haß und seine Verachtung entgegen. 
Rasend vor Zorn schießt er zweimal auf Serebrjakow, doch 
ohne zu treffen. 
Der Professor reist sofort mit Jelena ab. Zurück bleiben Wanja 
und Sonja. Sie gehen wieder an ihre gewohnte Arbeit. Im 
Hause Serebrjakov bleibt alles, wie es war, die Zeit ver­
streicht monoton wie der vorübergehende Sommer. 
Der Film basiert auf einer Theateraufführung von 1990 im 
Victory Théâtre, New York, in einer Textbearbeitung von Da­
vid Mamet und in der Regie von André Gregory. 

Produktionsmitteilung 

Jenseits der Hoffnung 
Louis Malles VANYA O N 4 2 N D STREET hat den beeindruk-
kenden Mut, die absolute Relevanz Tschechows im Ameri­
ka der neunziger Jahre zu behaupten. Nicht des kulturellen 
Artefakts Tschechow, des Schutzheiligen des modernen Dra­
mas, sondern jenes Tschechow, der die dunkle Komplexität 
der menschlichen Seele erforscht. Der menschlichen Seele? 
Im Amerika der T r u e Lies? Was ist los? 
Der Film ist eine überlebensgroße Wiedergabe der mit ei­
nem Amalgam aus Leben und Theater getränkten Auffüh­
rung André Gregorys - eines Werks, das Gregory und seine 
Truppe 1989 in Lofts und Wohnzimmern vor ausgewählten 
Freunden und ein-, zweimal auch vor in der Untergrund­
bahn aufgesammelten Unbekannten aufführten (David 
Mamet zeichnet verantwortlich für die Bearbeitung, die auf 
einer Übersetzung des russischen Texts basiert). Von Anfang 
an war es ein entschieden nichtkommerzielles Projekt -
wie es beinah alle Regiearbeiten Gregorys mit dem Man­
hattan Projekt und anderen sind. Als Sohn wohlhabender 
Eltern konnte er es sich immer leisten, einen eigenen Weg 
einzuschlagen: der die Welt umwandernde Theaterhippie, 
als der er in Malles M y d i n n e r w i t h André auftrat, war „völ­
lig wahrheitsgetreu", sagt Gregory. 
Sein Leben wurde jedoch um vieles ernster, als seine Frau 
an Krebs erkrankte und vor wenigen Jahren starb. „Das führte 
mich zu 'Onkel Wanja'", sagt er, „ich begann mich zu fra­
gen, ob es jenseits der Hoffnung noch etwas anderes gab." 
Ja und nein, antwortet dieser 'Onkel Wanja'. Es ist eines 
von Tschechows düstersten Stücken, eine Beckettsche Ein­
schätzung des Wahnsinns - und der Hartnäckigkeit des Op­
timismus. Eine apathische Familie, in Streitigkeiten verfan­
gen auf einem zugrundegehenden Besitz; ein jammernder 
gescheiterter Intellektueller (Wanja); ein erschöpfter Land­
arzt (Astrow, das Alter Ego Tschechows), der zu helfen ver-



sucht. Alles sehr russisch, sehr Tschechow. Doch wie er­
weckt man das heute zum Leben? 
Malle geht dabei ganz behutsam vor. Zu den seelenvollen 
städtischen Klängen von Joshua Redmans Saxophon treffen 
sich Gregory und seine Darsteller inmitten der chaotischen 
42. Straße und begeben sich dann in ein heruntergekom­
menes altes Vaudeville- und Lichtspieltheater namens New 
Amsterdam, in dem die Ziegfeld Girls einst getanzt haben. 
Das ist eine Version der Wirklichkeit: Vor dem Film spielte 
'Wanja' zuletzt in einem anderen verfallenen Theater, dem 
Victory, genau gegenüber. „Ich wußte, daß ich auf dem rich­
tigen Weg war, als eines Tages Volker Schlöndorff reinkam", 
erzählt Gregory. „Er sagte: 'Der Raum gefällt mir.' Als ich 
ihn nach dem Grund fragte, sagte er: 'New York ist immer 
die Avantgarde. In Europa stirbt die Kultur. Hier ist sie be­
reits tot." 

„Das Victory war gerade nicht frei, als wir den Film drehen 
wollten", so Gregory weiter, „und am kältesten Tag des Jah­
res besichtigten wir das New Amsterdam. Überall Eis, kein 
Licht. Ich fand es unbeschreiblich poetisch. Das war in der 
Tat eine Metapher für den Niedergang des Theaters, den 
Niedergang der Kultur." 

Was hat es aber dann damit auf sich, daß Disney nun be­
gonnen hat, das New Amsterdam für rund 30 Mil l ionen 
Dollar von oben bis unten aufzumöbeln, nachdem 'Wanja' 
eingepackt hat? Die schmalen Lippen André Gregorys ver­
ziehen sich zu einem kleinen Lächeln. „Wenn früher ein­
mal Ziegfeld hier war, ist es nur angemessen, daß jetzt Dis­
ney kommt." 
Im Film entwickelt das Theater mit seinem abbröckelnden 
Putz und verfallenen Wandreliefs ein liebevoll photogra-
phiertes eigenes Wesen. Daraus wird einiges gemacht. „Die 
Bühne können wir nicht benutzen - die Ratten haben die 
Seile aufgefressen", erzählt Shawn genüßlich einem Besu­
cher. Ungewöhnl ich liebevoll ist Gregorys Truppe photo­
graphiera Großartige Gesichter: Shawn als Wanja, Brooke 
Smith als Sonja, George Gaynes in der Rolle des Professor 
Serebrjakow, Phoebe Brand als Nanny. Einziger Joker ist Hol­
lywoods Aufsteigerin Julianne Moore { S h o r t C u t s ) , die als 
junge Frau des Professors herrlich ist, deren Diktion und 
Darstellung jedoch hier und da etwas L.A. durchklingen las­
sen. Außer Moore befindet sich niemand aus dem Team in 
Gefahr, in unmittelbarer Zukunft eine größere Filmrolle zu 
bekommen - eben dadurch ist es so wunderbar, ihnen zu­
zusehen. Altmodisches Spiel im besten Sinn. Und doch ist 
es das nicht - ganz. Die intensive, neugierige Kamera läßt 
VANYA in einem sublimen Niemandsland irgendwo zwi ­
schen Theater und Film stattfinden. Einer der schönsten M o ­
mente ereignet sich am Anfang, als sich aus Kulissen­
geplauder ein Gespräch zwischen Larry Pine und Phoebe 
Brand entwickelt. „ D u siehst verlebt aus", sagt sie zu Pine, 
und mit unserer neunziger-Jahre-Sensibilität sind wir einen 
Moment lang von ihrer Unverblümtheit schockiert - bis die 
Kamera zurückfährt, man Gregory und andere lächeln sieht 
und realisiert, daß Pine und Brand eine Szene aus 'Wanja' 
spielen. Die Direktheit ist außergewöhnl ich. „Wir spielen 
das Stück, als sei es ein moderner zeitgenössischer Text", 
erklärt Gregory. Szenen mit großen Emotionen spielen zu 
Autohupen und Sirenen im Hintergrund. Auf dem Höhe­
punkt seiner Qual trinkt Wally Shawn als Wanja aus einem 
'I love NY'-Papierbecher. 

Die Sprache Mamets schält die alten Schichten ab, über­
brückt die kulturellen Unterschiede und bleibt doch voller 
Respekt für das Original. 
Der Grundpfeiler des Films ist die fesselnde Darstellung Larry 
Pines in der Rolle Dr. Astrows, dessen Seele durch die tägli­
che Konfrontation mit Armut, Krankheit und Tod ausgebrannt 
ist. Zu dieser Leistung haben Malle und Gregory ihren Teil 

beigetragen; beide wissen, was Leiden bedeutet. „Denk dar­
an, Larry", sagte Malle einmal während der Dreharbeiten, 
„in dieser Szene schaust du mit dem ganzen Gesicht, nicht 
nur mit den Augen." 

James Kaplan, in: New York Magazine, 12. September 1994 

Vom Theaterstück zum Film 
1989 entschloß sich der in New York ansässige Regisseur 
André Gregory zur Arbeit an Tschechows Stück; er griff da­
bei auf eine bemerkenswerte neue, zeitgenössische Bear­
beitung von David Mamet zurück. Er begann, Schauspieler 
zu kontaktieren, einige, die er kannte, andere, die er nicht 
kannte. „Ich halte niemals Vorsprechen ab", sagt Gregory. 
„Ich unterhalte mich nur lange mit ihnen." 
Schl ießl ich hatte er eine bemerkenswerte Besetzung zusam­
mengestellt, darunter Georges Gaynes, Jerry Mayer und Larry 
Pine, die in Gregorys legendärer Aufführung 'Alice' in den 
siebziger Jahren aufgetreten waren. Die Gruppe probte an 
'Onkel Wanja' mit Unterbrechungen über einen Zeitraum 
von vier Jahren. Im ersten Sommer improvisierten sie in ei­
nem gemieteten Loft. „Wir haben gemeinsam gekocht, Par­
ties gegeben, waren einfach eng zusammen", erinnert sich 
Brooke Smith, „vor allem, um uns kennenzulernen, zu ent­
spannen und uns wie eine Familie zu fühlen - denn 'Wanja' 
handelt schließlich von Familie und Freundschaft." 
Nach einigen Monaten trennten sich die Schauspieler, um 
diversen Fernseh- und Filmverpflichtungen nachzukommen. 
Sobald es ihre Terminkalender zul ießen, trafen sie sich und 
nahmen die Proben wieder auf. 1990 begannen Gregory 
und Wallace Shawn über eine Filmversion zu sprechen, die 
Louis Malle, der früher mit ihnen den Film M y D i n n e r w i t h 
André gedreht hatte, von ihrer Produktion machen wollte. 
Produzent Fred Berner hält das Ergebnis für eine einzigarti­
ge Mischung aus Theater und Film. „Malles wunderbarer 
Blick führt das Publikum, so daß es sieht, was es sehen soll­
te, und doch bleibt die Probenatmosphäre erhalten. Die 
Arbeit war immer ein Experimentieren, nichts wurde zwei­
mal auf die gleiche Art gefilmt, kein Filmemachen im ge­
wöhnl ichen Sinn. Es war faszinierend zu sehen, wie die 
Schauspieler sich darauf einstellten. Sie fühlten sich in ih­
ren Rollen so wohl und frei, sie hatten die Rollen schon so 
lange gespielt, daß sie mühelos etwas anderes erreichen 
konnten, wenn man sie darum bat. Ich habe in jeder Auf­
nahme neue Feinheiten gesehen." 
„ 'Wanja' war eine amorphe Angelegenheit", erzählt Julienne 
Moore, „bis wir sie zu Ende brachten. Die Aufführung konnte 
sich von einem Tag zum anderen, von einem Jahr zu ande­
ren verändern, sie war nie gleich - bis wir sie schließlich in 
diesen zwei Wochen festgenagelt und gesagt haben: 'Das 
ist sie!'" 
Aus dem Programmheft des Angelika-Film-Theaters, Nr. 10, 
New York 1994 

Raffinierte Einleitung 
Die Schauspieler und Zuschauer in V A N Y A O N 4 2 N D 
STREET treten wie zufäll ig auf, einer nach dem andern er­
scheint im New Amsterdam Théâtre, in beiläufige Gesprä­
che vertieft. Aus dem Geplauder wird Tschechow, bevor das 
Filmpublikum es merkt. Wenn der Zuschauer das riesige, 
höhlenartige Ausmaß des in Auflösung begriffenen Theaters 
oder die Natürlichkeit der Schauspieler ganz realisiert hat, 
ist die Vorstellung schon im Gange. Ein skelettierter Tsche­
chow, doch darum kein schlechter. 
Diese Version von 'Onkel Wanja' unter der Leitung von André 
Gregory, von Louis Malle schlicht und doch fesselnd ver­
filmt, hat eine interessante Geschichte. Sie entwickelte sich 
über einen Zeitraum von mehreren Jahren als Workshop-



Produktion, war nur wenigen ausgesuchten Zuschauern zu­
gängl ich und ließ so unvermeidlich etwas Mystisches um 
sich entstehen, das nur noch durch die Mitwirkung Louis 
Malles übertroffen werden konnte. Mit Wallace Shawn in 
der Titelrolle und den Erinnerungen an M y D i n n e r w i t h A n d r e 
als eigenwillige, beeindruckende Zusammenarbeit dieser 
Stars hatte man hohe Erwartungen an VANYA O N 4 2 N D 
STREET. Dieser 'Wanja' ist nicht so schillernd exzentrisch 
wie M y D i n n e r w i t h A n d r e , doch nicht minder entschie­
den. Der Film sucht das Wesentliche des Stücks freizulegen 
und bedient sich zu diesem Zweck der Bearbeitung von 
David Mamet. (...) 
Die Darsteller tragen Straßenkleidung. Die Ausstattung be­
steht aus kaum mehr als Tischen, Stühlen und Kaffeebechern 
zum Mitnehmen. Das Publ ikum besteht einzig aus A. 
Gregory und einigen Freunden. Malle verzichtet auf jeden 
offensichtlichen Kunstgriff, um alle Aufmerksamkeit auf eine 
Gruppe offener, ungekünstelter Schauspieler zu konzentrie­
ren, in deren tiefste Seele die Kamera einen Blick zu werfen 
scheint. Die ausgezeichnete Beleuchtung sowie die desola­
te Schönheit des überraschend photogenen Theaters verlei­
hen VANYA eine visuelle Eleganz, die die Personen und ihre 
Probleme zu isolieren und von allem Ballast zu befreien 
scheint. 

Das Stück spielt in einem weitläufigen russischen Landhaus, 
dessen atmophärische Eigenheiten Mamet bis hin zum Sa­
mowar erhalten hat. Seine saubere, knappe Bearbeitung gibt 
dem Dialog jedoch eine zeitgenössische Note, ohne merk­
lich vom Original abzuweichen: die komplizierten Proble­
me des Hauses treten dank Mamets ungekünstelter Bear­
beitung deutlicher hervor. 
Ein besonderer Aspekt dieser Produktion liegt in der Beset­
zung, die eine seltsam unentschiedene Auffassung des Stücks 
erkennen läßt. Julianne Moore ist eine elegante Jelena, die 
schöne Frau eines aufgeblasenen, alternden Professors, die 
das Verlangen sowohl ihres Schwagers Wanja als auch des 
kosmopolitisch angehauchten Landarztes Astrow weckt. Die 
Geschichte dieser Produktion geht bis 1989 zurück: Juli­
anne Moores Darstellung in 'Wanja' veranlaßte Robert 
Altman zu ihrer denkwürdigen Besetzung in S h o r t Cuts. Doch 
Moores intelligentes, leicht überschattetes Spiel, durch die 
raffinierte Beleuchtung ihres roten Haars außergewöhnlich 
photogen, steht in einer ganz anderen Tonart als Shawns 
eher komödiantischer Wanja. Die Bitterkeit und Frustration 
dieser Gestalt treten sehr deutlich hervor, die groteske Seite 
seiner Darstellung jedoch ist manchmal unpassend. Als er 
Jelena in einer leidenschaftlichen Szene verkündet, sie habe 
Blut von Meerjungfrauen in ihren Adern, hat es fast den 
Anschein, als mache er einen Witz. 
George Gaynes, den man ebenfalls aus komischen Rollen 
kennt, ist eine weitere Überraschung, doch sowohl er wie 
auch Shawn spielen mit offensichtlicher Überzeugung. Auf 
direktere Weise stellt Larry Pine den Astrow mit der Verwe­
genheit des jungen Jason Robards dar. Brooke Smith, an die 
man sich als Kidnapping-Opfer aus Silence o f t h e Lambs 
erinnert, ist eine strahlende, herzzerreißende Sonja, die ein­
same junge Frau, die Astrow liebt, aber spürt, daß ihr Schick­
sal trostloser sein wird als ihre Träume. Ebenfalls in VANYA 
spielen Phoebe Brand, ehrwürdige Lehrerin und Group 
Theatre-Darstellerin als das beruhigend wirkende Kinder­
mädchen, Lynn Cohen als Wanyas Mutter, Jerry Mayer als 
Waffles, und Madhur Jaffrey figuriert unter den berühmten 
Gästen, die mit Gregory in den gelegentlichen Pausen der 
Aufführung plaudern. Die stille, präzise Kameraführung 
Declan Quinns ist ein weiteres subtiles Element dieser reiz­
vollen Produktion. 

Janet Maslin, in: The New York Times, 19. Oktober 1994 

'Wanja' 1994 
Das Stück mit seinen fünf großen Rollen (die reizende Jelena, 
die schlichte Sonja, der Landarzt in mittlerem Alter, der bit­
tere Onkel Wanja und der ergraute, egozentrische Profes­
sor) hat Schauspieler und Regisseure seit je fasziniert - zu­
mal jene im Alter Wanjas oder des Doktors. Die Geschichte 
ist universell. Ihre Komplexität, die Verzweiflung über ein 
vergeudetes Leben und die zeitgenössische Diskussion über 
Ökolog ie lassen 'Onkel Wanja' heute besonders aktuell er­
scheinen. 
Anton Tschechows 'Onkel Wanja' wurde 1899 am Moskauer 
Künstlertheater uraufgeführt; eine frühere Fassung hatte ein 
St. Petersburger Theater 1889 mit der Begründung zurück­
gewiesen, es mangele an Wirkung, Situationen und interes­
santen Charakteren. 

Die fünf Akte des Stücks handeln vom Leben einer gefühls­
bestimmten, unruhigen Familie auf einem heruntergewirt­
schafteten Landbesitz, in dem plötzl ich ein aufgeblasener 
alter Professor und seine schöne, junge Frau Jelena auftau­
chen, alles durcheinanderbringen und wieder abreisen. Bei 
der Uraufführung bemängelten Kritiker den nonchalanten 
Ton, in dem die Geschichte erzählt sei, deren einziger H ö ­
hepunkt in einem verpfuschten Mordversuch bestehe. 
Das Stück webt zwei Handlungsstränge ineinander: der eine 
handelt vom Familienerbe, der andere von Liebe. Des alten 
Professors bescheidene, pflichtbewußte Tochter aus erster 
Ehe, Sonja, bewirtschaftet das Gut gemeinsam mit ihrem 
Onkel Wanja. Jahrelang haben die beiden den Professor mit 
Geldsendungen unterstützt. Bei der Rückkehr des Profes­
sors wird Wanja dessen lebenslange Mittelmäßigkeit bewußt. 
Nicht zufäll ig will diese Mittelmäßigkeit das Gut nun ver­
kaufen. Wanjas Qual erreicht ihren Höhepunkt im dritten 
Akt: er schießt zweimal auf den Professor, verfehlt aber sein 
Ziel. Der fehlgegangene Schuß ist sowohl ein Witz als auch 
ein Zeichen für Tschechows Wissen um die Absurdität einer 
unerträglichen Enttäuschung. 

Der zweite Handlungsstrang besteht in den Beziehungs-Drei­
ecken. Ein von Land, Bäumen und Alkohol besessener Dok­
tor wird gerufen, um den Professor zu versorgen und ver­
liebt sich in dessen Frau, die bezaubernde Jelena. Auch Onkel 
Wanja ist in Jelena verliebt, so wie Sonja in den Doktor. 
Wenn das Stück aus ist und der Professor und Jelena abrei­
sen, wird das Leben jedoch wieder zu dem, was es vorher 
war. Onkel Wanja und Sonja nehmen ihre Plackerei wieder 
auf: Überleben ist ein zentrales Thema des Stücks. Wenn 
die Träume scheitern, ist Arbeit die Antwort. 
Obwohl Tschechow darauf bestand, daß sein Stück eine Ko­
mödie sei, wird es von vielen als Tragödie aufgenommen. 
Kritiker Harold Clurman zufolge treffen beide Eigenschaf­
ten zu: „Für Menschen, die fühlen, ist das Leben eine Tragö­
die; für die, die denken, eine Komödie." 
Richard Gilman, Autor einer demnächst erscheinenden Un­
tersuchung zu Tschechows Werk, bezeichnet Tschechow als 
intuitivsten Dramatiker des 20. Jahrhunderts: „Bei Tsche­
chow wird nie etwas direkt ausgesprochen, aber es gibt sehr 
viele Hinweise. Bei ihm ist alles Subtext. Das Innenleben 
seiner Charaktere ist unglaublich stark." Diese Eigenschaft 
macht das Stück für den Film so interessant. Der von Gilman 
beschriebene Subtext - das Ungesagte, die Details - kann 
im Film mit der Intimität der Kamera besser als auf der Büh­
ne erforscht werden. 
Für André Gregory liegt der Reiz des Stücks in den Charak­
teren: „Es sind ihre Widersprüche, ihre Paradoxe: wie lange 
man auch probiert, man entdeckt immer neue Aspekte." 
Gregory muß es wissen: 1989 begann die Arbeit an 'Onkel 
Wanja'. Er näherte sich den Charakteren in Improvisatio­
nen mit den Schauspielern; dann begann er mit den Pro-



ben, das Stück sollte jedoch immer den Charakter einer work-
in-progress-Aufführung beibehalten. Hunderte von M e n ­
schen, darunter ich, besuchten die drei Jahre dauernden 
Proben. Als ich das Stück 1992 sah, arbeiteten die Schau­
spieler in einem leerstehenden Theater, dem Victory, nahe 
dem Times Square. Damals hatte die Vorstellung einen Kult­
status erreicht, nicht zuletzt da nur dreißig Zuschauer pro 
Vorstellung zugelassen waren. Das Publikum bestand aus 
Kollegen, Berühmtheiten, Studenten und manchmal einem 
Unbekannten. In einer Nähe, in der man die Schauspieler 
atmen hören konnte, wurden die Zuschauer in Tschechows 
düstere und komische Geschichte über schwache Menschen 
gezogen, die fürchteten, daß ihr Leben sinnlos sein könnte. 
Zwei Jahre später drängten sich im New Amsterdam Theatre 
- dem Hintergrund der Filmversion V A N Y A O N 4 2 N D 
STREET - Darsteller und ein Kamerateam. Da man die Büh­
ne nicht benutzen konnte - Ratten hatten die Seile angefres­
sen -, riß Ausstatter Eugene Lee die Sitze heraus und baute 
eine Plattform, auf der sich gerade soviele Möbel und Re­
quisiten befanden, um das Innere eines heruntergekom­
menen Landhauses zu suggerieren. 

Auf dieser nackten Plattform fragt sich Jelena am Höhepunkt 
des Stücks, ob sie sich „einem anderen Mann hingeben" 
solle. Bei Louis Malle erforscht die Kamera die innere Es­
senz der Szene: sie filmte Julianne Moore in völliger Stille, 
ihr Text wurde später aus dem Off hinzugefügt. 
Dieser im Tschechow-Kanon berühmte Monolog macht deut­
lich, daß Jelena sich niemals mit einem anderen Mann ein­
lassen würde. Niemand in 'Onkel Wanja' tut das, wovon er 
oder sie träumt. Wanja wird nie ein neuer Dostojewskij sein. 
Sonja wird nie verliebt sein. Die leidenschaftliche Jelena 
wird immer unglückl ich bleiben. Der bewunderte Profes­
sor nie brillant. Der Doktor wird wieder trinken. Diesen 
Moment von Stillstand haben viele Menschen am Ende des 
20. Jahrhunderts als Reflektion ihres eigenen erkannt. 
„Tschechow meint", schließt Richard Gilman, „daß nichts, 
wonach wir streben, gelingen wird, und deshalb können 
wir auch einfach so weiterleben." 

Patricia Bosworth, in: The New York Times, 16. Oktober 1994 

Strohhalme in einem trägen Strudel 
Tschechow folgt den Spuren Turgenjews. Sein Lieblingsthe­
ma ist die Desillusionierung, und auch die Art von Schön­
heit, die er schafft, ließe sich umschreiben mit dem Satz 
„Einsamkeit ist ein schwierig Ding." Er bevorzugt für seine 
Geschichten den gleichen Hintergrund wie Turgenjew; 
Sommerwälder, ein altes Landhaus voll mit kultivierten Leu­
ten, die reden und reden. Da begegnet man dem Idealisten, 
der über der Sinnlosigkeit des eigenen Idealismus dahin-
schmilzt; dem Mädchen, das sich fester in seine alltägli­
chen Pflichten verstrickt, um zu vergessen, daß ihm die Ju­
gend entgleitet; dem etwas robusteren, gewandten Mann, 
der zum larmoyanten Zyniker geworden ist, nachdem es 
ihm nicht gelungen ist, einen Sinn zu finden, der ihn halten 
könnte - nicht auszudenken, so zumindest empfindet er, daß 
auch er nutzlos vergeudet werden sollte; der alten Frau, die 
nur möchte, daß die Dinge weiterhin friedlich in den alten, 
eingefahrenen Geleisen sich bewegen. Die Tage fließen lang­
sam dahin; die Luft, die sie atmen, ist stickig von ungenutz­
ter Energie, und nervöse Einladungen bringen, ohne zu er­
frischen, die einzige Veränderung. Es ist eine Atmosphäre 
erfüllt von Seufzern und G ä h n e n , von Selbstvorwürfen, 
Wodka, endlosem Teetrinken und endlosen Diskussionen. 
Diese Leute sind wie aneinanderhängende Stöckchen und 
Strohhalme, die sich langsam in einem trägen Strudel dre­
hen. Sie möchten sich voneinander lösen und in dem da­
hineilenden Strom hinabfahren, von dem sie meinen, er glit­

zere irgendwo in der Nähe für immer an ihnen vorbei. Wohin 
er fließt, wissen sie nicht. Das ist die Atmosphäre, in der 
Tschechows Intellektuelle leben... Sie hüllt jeden von ih­
nen, ob Mann oder Frau, ein wie ein warmer Nebel, der die 
Welt am Gartentor enden läßt. Wir haben nicht das Recht, 
diese Atmosphäre als 'russisch' abzustempeln und mit selbst­
gefälliger Neugier zu betrachten. Haben Sie noch nie auf 
englischem Rasen und in englischen Häusern diesen Nebel 
in der Kehle gespürt? Der Hauptunterschied zwischen die­
ser gelähmten russischen Gesellschaft und der englischen 
Variante spricht wahrlich nicht zu unseren Gunsten. Wenn 
Tschechows Intellektuelle zur Hälfte tot sind, so ist die an­
dere Hälfte doch sehr lebendig, sehr schmerzhaft. Sie lei­
den bewußter; in ihrer Erschöpfung ist mehr Intensität; zu­
mindest quälen sie sich selbst und gegenseitig, indem jeder 
seinen eigenen Bankrott offen zur Schau trägt. Sie sind nicht 
im Koma und nicht äußerlich zufrieden, sondern empfind­
sam, selbstbewußt und kritisch. 

Aus: Desmond MacCarthy, Besprechung einer 'Onkel 
Wanja'-Inszenierung 1914 in Aldwych, England, in: Über 
Cechov, hrsg. v. Peter Urban, Zür ich 1988 

Biofilmographie 
Louis Malle wurde am 30. Oktober 1932 in Thuméries als 
Sohn einer Fabrikbesitzerfamilie geboren, die seine frühe 
Begeisterung für das Kino mißbil l igte, ihm aber 1950 er­
laubte, das Pariser 'Institut des Hautes Etudes C inémato­
graphiques' (IDHEC) zu besuchen. Malle drehte zunächst 
einige dokumentarische Kurzfilme. Von 1953 bis 1956 be­
gleitete er den Dokumentarfilmregisseur Jacques Cousteau 
als Assistent und Co-Regisseur des Unterwasserfilms Le M o n ­
d e d u Silence (Die Welt des Schweigens, 1956). Anschlie­
ßend assistierte er Robert Bresson bei U n Condamné à m o r t 
s'est échappé (Ein zum Tode Verurteilter ist entflohen, 1956) 
und Jacques Tati bei M o n Oncle (Mein Onkel, 1958). 1957 
drehte Malle den Film L'Ascenseur à l'échafaud (Fahrstuhl 
zum Schafott), der großes Aufsehen erregte und seine Kar­
riere begründete. 

F i lme (Auswahl): 

1953 La f o n t a i n e d e Vaucluse (Kurzfilm) 
1955 S t a t i o n 3 0 7 (Kurzfilm) 
1958 Les a m a n t s (Die Liebenden) 
1960 Zazie dans l e métro (Zazie in der Metro) 
1962 Vie privée (Privatleben) 
1963 Le Feu f o l l e t (Das Irrlicht) 
1965 V i v a M a r i a ! 

V i v e l e t o u r (kurzer Dokumentarfilm) 
1967 Le v o l e u r (Der Dieb von Paris) 
1969 L'Inde fantôme, C a l c u t t a (Dokumentarfilme) 
1971 Le s o u f f l e a u c o e u r (Herzflimmern) 
1973 H u m a i n t r o p h u m a i n (Dok.film, Forum 73) 

Place d e l a République (Dokumentarfilm) 
1974 L a c o m b e , Lucien 
1975 Black M o o n 
1977 P r e t t y Baby 
1980 A t l a n t i c City 
1982 M y D i n n e r W i t h André (Mein Essen mit André) 
1983 Crackers 
1979/85 Cod's C o u n t r y (Forum 1986) 
1986 A n d t h e P u r s u i t o f Happiness 
1987 Au r e v o i r les e n f a n t s (Auf Wiedersehen Kinder) 
1990 M i l o u en M a i (Milou im Mai) 
1992 D a m a g e (Verhängnis) 
1994 VANYA O N 42ND STREET 


