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Der Mann, um den es hier geht, ist Friseur. Er heifit Salvatore
Lojacono (Toto). Er ist etwa fiinfzig Jahre alt und war, weil er
aus Eifersucht den Liebhaber seiner Frau umgebracht hat, 22
Jahre lang im Gefiangnis — von 1930 bis 1952. Er hat die gro-
Ben Ereignisse in der Welt draulen — den Aufstieg und Unter-
gang des Faschismus, den Zweiten Weltkrieg, die Befreiung Ita-
liens durch die Amerikaner — nicht miterlebt. Nun hat man ihn
vorzeitig in die Freiheit entlassen. Aber alles, was da nun auf
ihn zukommt, ist wenig erfreulich. Das Haus, in dem er friiher
gewohnt hat, existiert nicht mehr. Er musf innerhalb von drei
Tagen eine Wohnung finden und sich dann bei der Polizei mel-
den. Zunichst weif} er nicht, wo er schlafen soll. Er muf} die
Welt ganz neu fiir sich entdecken. Er trifft ein Middchen (Nyta
Dover), das bei einem Tanz-Marathon mitmacht. Er erzihlt ihr
seine Lebensgeschichte und geht mit ihr. In dem Lokal, in dem
der Tanz-Marathon stattfindet, ergeben sich jedoch bald Pro-
bleme. Der Veranstalter hat sich mit dem eingenommenen Geld
davongemacht. Die Musiker streiken. Der Lokalbesitzer will alle
rausschmeifien. Salvatore, ein herzensguter Mann, versucht zu
helfen, so gut er kann. Er pfeift und summt, damit die tanzen-
den jungen Leute weitertanzen konnen, und gibt dem Lokalbe-
sitzer Geld. Wir sehen, daBl er von dem jungen Midchen sehr be-

eindruckt ist. Doch schliellich landen alle bei der Polizei. Der
Kommissar gibt ihm eine Adresse, wo er eine Unterkunft finden
kann. Auf dem Weg dahin trifft Salvatore einen fritheren Mithaft-
ling. Der bittet ihn um einen Gefallen. Salvatore soll fiir ihn in ei-
nem Geschift Milchpulver kaufen. Salvatore versteht nicht, warum
er das nicht selber tut, aber er macht’s. Als er aus dem Geschaft
zuriickkommt und das Wechselgeld zuriickgibt, erfahrt er, dafl er
soeben Falschgeld in Umlauf gebracht hat. Signora Teresa (Au-
gusta Mancini), die Zimmervermieterin, gibt ihm ein Zimmer. Um
Geld fiir die Miete zu bekommen, rasiert er die anderen Mieter.
Er freundet sich mit Maria (Franca Faldini), der Tochter Signora
Teresas, an. Doch als herauskommt, dafl er ein Zuchthéusler und
Morder ist, wird er hinausgeworfen.

Zufillig liuft ihm sein Schwager Torquati (Giacomo Gabrielli) iiber
den Weg, der bereit ist, ihn aufzunehmen. Er erfahrt, dafl seine
Frau inzwischen gestorben ist. Torquati mochte, da Salvatore
bei ihm im Geschift mitarbeitet und dafl er Agnesina (Vera Mol-
nar), seine Nichte, heiratet. Salvatore ist dabei, sich in Agnesina
zu verlieben und ist auch bereit, sie zu heiraten. Da taucht ein
Fremder, Abramo Piperno (Leopoldo Trieste), auf. Er ist Jude
und will sich an den Torquatis richen. Denn sie haben wiahrend
des Krieges die Mitglieder seiner Familie, um an ihr Geld zu kom-
men, an die Deutschen verraten. Er ist der einzige Uberlebende.
Die Torquatis verdanken ihren jetzigen Wohlstand diesem Verrat.
Als Salvatore dann auch noch herausfindet, daf Agnesina schwan-
ger ist — und zwar von Torquati —, beschlieit er, die Welt der
Freiheit, die ihm ganz und gar nicht gefillt, wieder zu verlassen.
In einem Restaurant,in dem er zufillig seinen Gefiangnisdirektor
sitzen sieht, klaut er dessen Hut und Mantel, und es gelingt ihm
in dieser Verkleidung, in seine Zelle zuriickzukommen. Das ist
der Platz, an dem er sich wohlfiihlt und wo er zuhause ist.

DOV’E LA LIBERTA? beginnt mit dem Ende der Geschichte,
im Gerichtssaal. Salvatore ist angeklagt, widerrechtlich in ein 6f-
fentliches Gebdude eingedrungen zu sein. Die Geschichte wird
also in Riickblenden erzihlt. Das ist fiir Rossellini ungewdhnlich.
Wie Adriano Apra in einem unveréffentlichten Manuskript mit-
teilt, hat Rossellini die Szenen im Gerichtssaal gar nicht gedreht.
Sie entstanden 1953, ein Jahr spéter, unter der Regie Mario Moni-
cellis.

Eine der Riickblenden — Salvatore erzihlt dem Richter, warum
es ihm im Gefingnis so gefallen hat — zeigt ihn beim Rasieren ei-
nes Mitgefangenen (Giacomo Rondinella). Er hat ihm geholfen,
einen Liebesbrief abzufassen, und jetzt singt der Mitgefangene
ein Liebeslied. Salvatore hort ihm zu, unterbricht ihn nach einer
Weile. Er ist mit dem Gesang noch nicht zufrieden. Es ist gut, aber
es fehlt der letzte Schmelz. Er macht ihm vor, wie er es machen
soll. Man sieht, Salvatore ist ein Fachmann. Er konnte glatt auch
als Gesangslehrer sein Geld verdienen. Der Mitgefangene hat ver-
standen, was Salvatore meint, und beginnt noch einmal mit sei-
nem Lied.Diesmal macht er es richtig. Salvatore hort andachtig
zu, und eine Triane lauft ihm tiber das Gesicht. Rossellini hat die-
se Sequenz in einer einzigen Einstellung aufgenommen. Sie sagt
mehr iiber die Person Salvatores als der ganze iibrige Film. Pierre
Kasts Urteil in den ‘Cahiers du Cinéma’ kann ich nicht teilen.
Fiir ihn ist ‘die Grausamkeit und Bitterkeit’, die der Film aus-
driickt, ,,bestiirzend; mitleidlos, fast unertraglich — wie eine
Swiftsche Parabel; meiner Ansicht nach Rossellinis schonster
Film, einer der wenigen, den ich ganz und gar liebe.”

Rudolf Thome: Roberto Rossellini, Kommentierte Filmografie.
In: (Versch. Autoren), Roberto Rossellini, Reihe Film, Hanser
Verlag, Miinchen 1987
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Bei einer Razzia in der Villa Borghese wird Carolina, ein Mad-
chen vom Lande, von dem Polizeibeamten Caccavallo festge-
nommen. Im Polizeikommissariat fillt das Madchen in Ohnmacht,
weil es zuvor eine starke Dosis Schlafmittel eingenommen hat.
Der Polizeikommissar vertraut das Madchen Caccavallo an, er
soll sie ins Krankenhaus bringen und auf sie aufpassen. Die Ver-
haftung Carolinas beruhte auf einem Irrtum, das Madchen be-
fand sich nur aus Zufall in der Villa Borghese. Der Kommissar
fiirchtet die Reaktion der Presse, die sich schon mit dem Selbst-
mordversuch beschiftigt hat. Caccavallo wird damit beauftragt,
Carolina in ihr Dorf zuriickzubringen und sie den Eltern zu iiber-
geben. Im Verlauf der Reise, die sie in einem Jeep zuriicklegen,
fiirchtet der Beamte, dafl Carolina erneut einen Selbstmordver-
such unternehmen konnte. Die beiden treffen im Dorf ein, wo
der Beamte das Madchen zum Priester bringt; diesem gesteht sie,
schwanger zu sein. Niemand ist bereit, sie wieder zuhause auf-
zunehmen, nicht einmal die entfernten Verwandten, zu denen
der Beamte sie bringen mochte. Gezwungen, sie wieder nach
Rom mitzunehmen, hofft der Beamte Carolina loszuwerden,
indem er sie zusammen mit einem Dieb, den er verhaftet hat,
fliehen 14a8t. Der Dieb traut sich aber nicht zu flichen. Um ihm
die Flucht zu erleichtern, versetzt Carolina dem Beamten einen
Schlag; dann aber wird sie von Reue ergriffen und bleibt zuriick,
um den Beamten zu pflegen, wihrend der Dieb davonlduft.
Caccavallo, der Witwer ist und nur einen Sohn hat, behilt Caro-
lina bei sich.
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Don Saverio, der als ‘pazzariello’ (‘Kleiner Narr’, neapolitanischer
Nachrichtenverkiinder) beschiftigt ist, ertrigt geduldig die Unver-
schamtheiten von Don Carmine Saverio, einem ehemaligen Mit-
schiiler, der sich seit mehr als zehn Jahren bei ihm zuhause einge-
nistet hat und sich als Herr des Hauses auffiihrt. Als er erfahrt,
dafl der Machtgierige erkrankt ist, jagt Don Saverio ihn aus dem
Haus. Aber die Diagnose war falsch und der Brigant kehrt mit
feindlichen Absichten wieder zuriick. Aber angesichts der Familie,
die vereint ist in der Furcht vor seinen Ausbriichen, beschliefit er,
davonzugehen.
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