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Das Credo 

Mit der Idee, 'Die Geschichte einer Stadt' von Saltykow-Schtsche-
drin zu verfilmen, kam Sergej Owtscharow vor 14 Jahren in die 
Höheren Regiewerkstätten Moskau. Nach zweieinhalb Filmen 
und politischen Umwälzungen im Land wurde es möglich, die 
Idee von einst zu verwirklichen. Allerdings gab er zunächst als 
Vorlage zur Erteilung der Drehgenehmigung das Szenarium für 
eine ordentliche, 'ganz normale' Verfilmung ab, und erst nach 
dem Ja-Wort schrieb er das Drehbuch in vier Monaten so um, wie 
der Film nun wirklich aussehen sollte. Immer noch Vorsicht? 
Sergej Owtscharow wurde mit der zwanzigminütigen Diplomarbeit 
Alles schief zu einer Art Geheimtip. Seine Regieintention bestä
tigte sich bald darauf in dem ersten Langfilm Ein Lügenmärchen: 
er stieß die Tür zur russischen Folklore auf, die bis dato nur als 
Stoff und Freibrief für traditionelle Märchenverfilmungen, fade 
Heldenepen ä la 'Ilja Muromez* oder hochgestochene poetische 
Stilisierungen diente. Owtscharow dagegen setzte voll auf die 
freche Lachkultur, auf die karnevalistische Umkehrung von oben 
und unten, auf den absurden Humor, der Guignol und derbe Erotik 
vereinte und den Volkscharakter als eine Mischung von Dumm
heit und List, Wahn und Genialität, Ergebenheit und Trotz zu 
beschreiben vermochte. Diese Freiheit und Frechheit waren so 
witzig und originell, daß sie in der stilisierten Verfilmung des 
bereits literarisch hochstilisierten Linkshänder unterzugehen 
schienen. Der Regisseur wurde wohl 'erwachsen'. 
Mit ES zeigte er wieder Zähne. Er kippte das karnevalistische 
Element aus der zyklischen Zeit der Folklore in die lineare Zeit 
der Geschichte um und vollführte einen unerhörten Trick. 'Die 
Geschichte einer Stadt' wurde schon im 19. Jahrhundert als 
deutliche Anspielung auf die Geschichte des russischen Staates 
verstanden und als Parodie der gängigen Geschichtsschreibung 
gelesen. Owtscharow nahm die Verkleidung als Gestus auf und 
versetzte die bekannten Typen von Saltykow-Schtschedrin in das 
seinen Zuschauern noch vertrautere 20. Jahrhundert. 
Ein Verfahren, das viele nicht ohne weiteres nachvollziehen und 
verstehen wollen. 

Er verfilmte Saltykow-Schtschedrins 'Geschichte einer Stadt' als 
die allen bekannte Historie des russischen und sowjetischen 
Staates, rekonstruiert am Lenfilmstudio, aus "zufällig im Archiv 
gefundenem Material", wie es im Vorspann heißt. 
Experimente mit nachgestellten Ereignissen sind zunächst Film-
experimente - sie verstehen sich als Spiel mit der Geschwindig
keit der Bewegung, einem Dup-Negativ (um schlechte Aufnah
mequalität zu suggerieren), mit 'falscher' Beleuchtung, Verzer
rung der Stimmen. Aber ES ist keinesfalls nur ein eleganter 
Stilisierungsspaß. 
Die Herrscher wechseln, das Volk bleibt. Ein kurzer Trip durch 
die Herrschaft der Damen (mit erkennbaren Persiflagen von 
Jekaterina, Jelisaweta, Anna Ioannowna) endet im Staat verschie
dener Herren. Der Übergang ist fließend, unmerklich. So erschei
nen Lenin, Stalin und Chruschtschow (Rolan Bykow) als eine 
Person. Zunächst mit Subbotnik-Enthusiasmus und Kommune, 
dann Mehrparteienwohnung und Denunziationsepoche. Man weiß 



nicht genau, wo der Henker anfängt und der gutmütige Hausmei
ster endet. Der Staat ist eine einzige Wohnung mit langem Flur, 
in dem sich Shakespeare-Dramen wie billige Vaudevilles ereig
nen. Der Tyrann verliebt sich nämlich in die Frau eines anderen, 
und der brave Komsomolze wird sein Opfer. 
Der letzte Bauer, der versucht, dem kleinen Mann mit Pfeife zu 
erklären, daß das Volk bereit ist, vieles zu erdulden, aber viel
leicht doch nicht so viele Tote... und das gespenstische Drei-
Personen-Gericht, das ihn verurteilt - sie verschwinden spurlos. 
Nur die Operettenschüsse 'hinter der Bühne* setzen den letzten 
Punkt. Der kleine Mann mit Pfeife verspricht, daß hier bald ein 
Überfluß herrschen wird. Und begegnet ausgehungerten Gesich
tern. Die Bevölkerung ist fast ausgerottet, doch irgendwie ist das 
Leben unverwüstlich. Stalin verwächst mit der Figur Chruscht
schows, und endlich erscheint dieser im Bild: im ukrainischen 
Hemd, mit dem Schuh auf das Rednerpult pochend. Auch er 
verkündet den Überfluß und entfaltet eine Senf-Kampagne, be
gleitet von Tschaikowskis Erstem Klavierkonzert. Wurst aus Senf 
und Schokolade aus Senf - die Reden sind menschlicher gewor
den, doch die Bevölkerung bleibt genauso mager. Nun taucht der 
nächste Verwalter auf: Oleg Tabakow als Breshnew mit der 
heilenden Sekretärin (alias Dshuna) und einem nachgestellten 
zweiten Körper, den man vom Kopf getrennt benutzen kann. In 
seinem Kopf ist nur eine Spieldose funktionstüchtig, so daß der 
Stadthauptmann einen einzigen Satz auszusprechen vermag: "Ich 
werde es nicht dulden...". Aber das genügt. Nach ihm Andropow, 
der schüchterne und keusche, der ordentliche Mann im Anzug, der 
inmitten wüster Orgien, seien es die Drogenfeste der Jugend oder 
eine Sauna voller kaukasischer Mafiosi, versucht, "alles und alle 
zu retten". Zu spät. Die Entropie hat längst eine bedrohliche 
Eigendynamik entwickelt. Die unzähligen Opfer, in Flüsse ge
worfen, um einen Staudamm zu bauen, wurden zu Staub. Ein Zug, 
angeführt von einem Kommunisten im Anzug, mit einer Axt in 
der Hand, der das morsche Gebäude abgerissen hat, schreitet nach 
oben. Über einen riesigen Müllhaufen. Die Choreografie dieses 
tragikomischen Karnevals endet in einem großen Loch, im Nichts, 
überschrieben mit ES. Ein Bild totaler Verwüstung: die Reste 
einer Stadt. Saltykow-Schtschedrins verrückter Blick richtet sich 
in den Saal; er war übrigens nicht nur Satiriker, sondern auch 
Gouverneur im Staatsdienst. Owtscharows ES ist fast ein archai
scher Stummfilm, vom Kommentar des Erzählers begleitet. Na
türlich stimmt die 'Geschichte einer Stadt' nicht ganz mit der des 
Staates überein, aber die erkennbaren Übereinstimmungen und 
kleinen Abweichungen schaffen hiereine verfremdende Distanz, 
die zur Kunstdistanz wird. 

Auf diese Weise entsteht eine bittere historische Satire, die 
gleichsam durch mehrere Verkleidungsoperationen verfremdet 
wird: auf der ersten Stufe sind das die literarischen Verkleidungen 
und Überhöhungen des Satirikers Saltykow-Schtschedrin, auf der 
zweiten die Verkleidungen bekannter politischer Figuren - Lenin, 
Stalin, Berija, Chruschtschow, Andropow, Gorbatschow. Hier 
werden sie in die Kostüme der Saltykow-Schtschedrinschen 
Helden gesteckt. Auf einer dritten Ebene ist es die filmische 
Stilisierung: Jeder Geschichtsabschnitt wird über die ihm ange
stammten Mittel seiner medialen Vermittlung wiedergegeben: 
die Wochenschauen der 20er Jahre mit ihrem Hauch konstrukti
vistischen Gestaltungswillens (das Spielen mit den technischen 
Möglichkeiten der Kamera), die pathetisch aufgeblasenen Stalin-
schen Inszenierungen der 30er, das statuarische Arrangement der 
Wochenschauen der 50er Jahre, die Femsehberichte und Video
aufzeichnungen der Parlamentsdebatten und Staatserklärungen, 
technische Störungen eingeschlossen. In diesen parodistischen 
Stilisierungen kennt sich der Regisseur (und auch sein einheimi
scher Zuschauer) blendend aus. 
Um Saltykow-Schtschedrin zu verstehen, braucht der Leser einen 
Kommentar zur russischen Geschichte. Um Owtscharows Film zu 
genießen, muß der Zuschauer sich lediglich an die markantesten 

Zeichen der politischen Führer der letzten siebzig Jahre erinnern. 
Das ist natürlich ein politischer Volksbilderbogen, doch raffiniert 
und genüßlich gestaltet. 
Die vielschichtigen Stilisierungen machen es notwendig, für den 
ausländischen Zuschauer einige zusätzlichen Informationen zu 
liefern. Die visuellen Akzente (Pfeife und ausgezogener Schuh 
auf dem Rednerpult, gesticktes ukrainisches Hemd und Zwicker) 
gehen wohl kaum unter. Komplizierter dagegen verhält es sich 
mit den medialen Anspielungen und akustischen Zeichen, da 
diese Melodien nicht eben 'um die Welt' gingen. 
Verwirrend kann wirken, wie Owtscharow nicht 'ganz' der Ge
schichte und nicht 'ganz' der Vorlage folgt: Die Puristen könnten 
empört reagieren und meinen, hier verletze er die Historie - da die 
Literatur. Doch die Bilder sind nicht auf historische Präzision 
oder literarische Sorgfalt aus - Owtscharow greift sich jene 
Details heraus, auf die eine Figur im Massenbewußtsein redu
ziert wird: etwa langer Bart - Leo Tolstoi, Zwicker - Berija, 
gestreiftes Hemd - Komsomolze. Ein emblematisches Prinzip, 
das stets persifliert wird, weil die Figur mit einer anderen Spra
che versehen ist (dabei ändert der Regisseur kein Wort von 
Saltykow-Schtschedrins Text, woraus sich eine weitere verfrem
dende Distanz herleitet) und sich in einer abgewandelten Situa
tion wiederfindet. 
Die Geschichte ist vom Thema Doppelgänger durchzogen: der 
Reigen von Figuren als wiederkehrender traumatischer Geschichts
karneval. So erscheint Chruschtschow zweimal in verschiedenen 
Ausführungen, von zwei Darstellern gespielt; Lenin-Stalin-Beri-
ja-Chruschtschow wachsen zu einer Figur zusammen, und Bresh
new kommt als Nosferatu mit einem mechanischen Doppelgän
ger einher, der, wenn etwas kaputtgeht, auseinandergenommen 
und vom Uhrmacher repariert werden kann. Dieser Karneval 
bedeutet aber auch die kreisförmige Rückkehr zu Massakern und 
Repressalien, Auferstehung von Tyrannen, die allesamt ihrer 
monströsen Ausstrahlung beraubt sind und in das niedere Genre 
gezogen werden. ES ist ein schriller, urkomischer und zutiefst 
tragischer Film, der eine Narrenmaske anlegt. Was aber seinen 
Ernst keineswegs mildert. 
Den freien Umgang mit den Prototypen übernahm Owtscharow 
als Prinzip aus der Vorlage. Auch Saltykow-Schtschedrin hatte 
Zar Alexander I. auf drei Figuren 'verteilt' oder in einem Helden 
verschiedene Monarchen 'verschmolzen'. Nach der Reue sind 
diese Spiele mit der Geschichte besonders interessant. Tengis 
Abuladses Film, der als erster Perestroika-Schlager gestartet 
wurde und der Firma Sovexport eine Million Dollar einbrachte -
allerdings die Hoffnungen der Verleiher im Inland (mit nur 13 
Millionen Zuschauern) und auch im Ausland enttäuscht hat -, 
zeitigte in der Sowjetunion keine so durchweg positive Reaktion. 
Besonders bei den Jungen also ist die Arbeit als eine Art Antwort 
darauf zu sehen. Abuladses Film entstand aus Dokumentarma-
terial - den aufs Tonband gesprochenen Erzählungen von Kete-
wan Orachelaschwili, der schönen Torten-Bäckerin, und ande
ren. Selbst die Episode mit der Ausrottung der Namensvettern ist 
echt - genauso wie der Satz über den Tunnel zwischen Bombay 
und London. Mehr noch: Mir scheint, daß Abuladse die Arbeits
methode des sowjetischen Kultfilms (wie er etwa von Michail 
Tschiaureli begründet wurde) interessant zu brechen wußte. Die
ser nämlich war eine seltsame Mischung aus christlicher Ikono-
grafie (darüber spottete schon Andre Bazin), volkstümlichen 
Comics, nachgestellten Dokumentaraufnahmen, ebenso läutern
den wie beliebten Tschaikowski- und Glinka-Musiken. "Welch 
eine Mixtur aus Wahrheit und Phantastik, welch Vermögen, die 
beiden Dinge zu verschmelzen!" so schätzte Nikolai Ochlopkow, 
berühmter Theatererneuerer der 20er Jahre und geliebter Schau
spieler der Stalin-Zeit die Filme Tschiaurelis ein. Wenn man sie 
heute sieht, erscheint die bizarre Mischung von Tatsachen und 
Phantasmagorien in der Reue viel tiefer verankert, als man 
annimmt: Die Kunst der Stalin-Zeit wird als Anti-Stalin-Kunst 



genutzt. Die Jüngeren dagegen ziehen die befreiende Phantasie 
vor, um gar nicht erst in eine gefährliche Nähe zu kommen. 
Außerdem erlaubt die Phantasie über die Zeit ihnen, von ihrer 
Erlebniswelt aus das zu machen, was sie tun, ohne fremde 
Erfahrung zu imitieren. Sie sollen mit den Phobien fertig werden. 
Nicht die alte Generation, für die es nur das Umkippen der bislang 
etablierten Gerechtigkeit in die Herstellung einer neuen gibt, die 
sehr schnell wieder korrigiert werden kann. Nicht umsonst ist die 
Diskussion um die Schuldigen, zu denen nun auch die Kinder 
gezählt werden (die der eisernen Kommissarin), so scharf. Sie 
sollen büßen, um die alte Rechnung für die Unmenschlichkeit 
ihrer Väter dem vergewaltigten Volk gegenüber zu begleichen... 
Jetzt hat Owtscharows Film Schwierigkeiten - mit dem Verleih 
und der Kritik. Von beiden Seiten bedrängt, weiß der Regisseur 
nicht, ob es vielleicht seine letzte Arbeit gewesen sein soll. 

Die Vorlage 

Michail Saltykow (1826-1889), der unter dem Pseudonym N . 
Schtschedrin veröffentlichte, war eine bemerkenswerte Figur in 
der russischen Literatur. Geboren in einer reichen adligen Fami
lie, lernte er früh, was Despotie bedeutet: Seine Mutter war nicht 
nur für eine besondere Brutalität gegenüber den Leibeigenen, 
sondern auch gegenüber dem eigenen Sohn berühmt. 
Er besuchte dasselbe Lyzeum wie Puschkin und wirkte in demsel
ben revolutionären Geheimzirkel wie Dostojewski. Als hoher 
Staatsbeamter wurde er aber nach der Enttarnung dieses Zirkels 
nicht in die Zwangsarbeit geschickt, sondern - dank eines persön
lichen Votums des Zaren - nur in die Provinz, in die Verbannung. 
Nach seiner Rückkehr leitete er, zusammen mit dem Dichter 
Nikolai Nekrassow, zwei führende literarische Zeitschriften, die 
eine ganze Epoche in der russischen Literatur bedeuteten: 'Zeit
genosse' und 'Vaterländische Annalen*. Dort erschienen seine 
Romane und Märchen, Sittenbilder, Pamphlete und Essays. 
So auch' Die Geschichte einer Stadt' - im Jahre 1870. Er beschrieb 
in ihr eine gewisse Stadt Glupow, etwa 'Stadt der Idiotie', die 
Kritiker wie Leser sofort als bissige Anspielung auf die Geschich
te Rußlands und seiner Herren des 18. und beginnenden 19. 
Jahrhunderts auffaßten - eine Karikatur auf Vergangenes und 
Gegenwärtiges, auf die Herrscher und das Volk» "Ich pfeife auf 
die Geschichte", kommentierte der Autor sein Werk, "ich meine 
nur das Heute. Ich lache nicht über die Historie, ich spotte über die 
Ordnung der Dinge'9 Die Allegorien Saltykow-Schtschedrins 
machten ihn unantastbar für die Zensur. Sein Werk erschien als 
theatralisierte, phantasmagorische Handlung auf der großen Büh
ne der Historie. Ein Werk, das die Literaturhistoriker in einem 
Atemzug mit Satiren von Swift, Voltaire, Rabelais nennen. Sal
tykow-Schtschedrin wurde am häufigsten von Lenin zitiert - und 
doch unter der Sowjetmacht nur selten verlegt. Der Herausgeber 
seiner ersten und bisher einzigen Werkausgabe zu Sowjetzeiten 
saß achtzehn Jahre lang in Stalins Lagern. Satire galt als ein nicht 
mehr existierendes, unzeitgemäßes, weil abgestorbenes Genre. 
Spätestens seit Erdman und Majakowski, Platonow und Bulga-
kow. 

Die Ausführung 

Saltykow-Schtschedrin nannte sein Werk "ein bürokratisches 
Epos" und versah es mit dem bescheidenen Hinweis: Diese 
Materialien wurden "nach echten Dokumenten" herausgegeben, 
die er als Mappe im Stadtarchiv gefunden habe. "Die Phantasma
goric dieser Geschichte hat nichts von ihrer administrativen und 
erzieherischen Bedeutung eingebüßt. Kann als Anleitung für 
heutige Administratoren und Verwalter dienen." 
Der Regisseur Owtscharow findet natürlich eine Entsprechung 
und schreibt im Vorspann: "Diese Materialien wurden in dem 

Regal des Archivs einer Stadt entdeckt. Ton und Bild wurden 
1989 im Lenfilmstudio rekonstruiert". 
Als kompositorisches Filmprinzip wird das Blättern in einem 
alten Buch gewählt: Die Seiten erscheinen als Kasch, ihr Umblät
tern führt neue Kapitel ein, die mit dem Namen der Stadthalter 
überschrieben sind. In der Geschichte gab es immer Lücken. Vor 
ihnen bleibt der Betrachter stehen. Als ob der Lauf des Lebens 
stehenbleibt und auf der Stelle tritt. 
Die Handlung setzt in uralten Zeiten an und endet mit dem 'En
de der Zeit': "Es näherte sich uns. Und je näher es kam, desto 
langsamer lief die Zeit, sie stoppte ihren Lauf." Ein Strich unter 
den eschatologischen Stimmungen, die durch den neuen Sowjet
film geistern und hier nicht in parabelhafter Abwandlung, son
dern konkretem historischen Gewand erscheinen. 
Die Stadt wurde auf sieben Hügeln gebaut (eine Anspielung auf 
das Konzept, Moskau sei das dritte Rom) und trieb Handel mit 
Kwaß und gekochten Eiern. Der Stamm beschließt - nach stets 
wiederkehrender Ausrottung und Inzest - "eine Ordnung zu schaf
fen" und sich einen Fürsten zu holen. Natürlich aus dem Norden 
- so, wie die erste Dynastie der Kiewer Russen einen Normannen 
gekrönt hatte. Der Fürst ist bereit, das Volk zu übernehmen, die 
Freiheit endet mit seinem Versprechen "ich peitsche euch zu 
Tode". Hier fängt die historische Zeit an. Der Auszug der Alten 
nach einem Fürsten ist gedreht in der Art der ersten Drankow-
oder Chanshonkow-Filme. Das Dup-Negativ sorgt für den ver
schwommenen Nimbus über den um die überbelichteten Köpfe, 
und der Ton ist verzerrt, schlechte technische Qualität nachah
mend. 
Danach kommt die Zeit der Damen. Iraida, gekleidet als Bojarin 
Morosowa, Klemantinka als Jekaterina I. oder auch Jelisaweta, 
dann Amalija Stockfisch als die Große II. (sie spricht natürlich 
deutsch und gibt den Kosaken einB ierfaß gratis, was eine unwahr
scheinliche Begeisterung auslöst: "Mütterchen!") Die Weiber 
verbringen ihre Zeit mit den Männern in Heuhaufen. Man findet 
endlich eine halbwegs einheimische Hure slawischer Herkunft, 
die die Ausländerinnen vertreibt. Sie wird gekrönt unter den 
Klängen einer Polonaise - als Parodie auf Marina Mnischek. 
Die früheren Weiber sperrt man in einen Käfig: Dort fressen sie 
einander auf. Auf diese Weise geht die weibliche Staatsraserei zur 
Neige. Nun erscheinen Männer als Statthalter, sie führen Schlach
ten und Staatsgeschäfte, die mit der Ausrottung der ganzen 
Bevölkerung in regelmäßigen Abständen enden. Die Zeit der 
Wirren und der Romanow-Dynastie im 19. Jahrhundert ist wie 
Fanfan, der Husar inszeniert, eine Mantel-und-Degen-Geschich-
te, nur mit veränderter Geschwindigkeit gedreht, was den galan
ten Abenteuer ihren Charme nimmt. Eine Überproduktion der Be
wegung, Volksabschlachtungen als Slapstick, Auferstehung auf 
der Richtstätte dank dem rückwärtslaufenden Film, wiederholt 
eingeschnitten: der Selbstmord des falschen Dimitri - die Grau
samkeiten der Geschichte im Genre der Operette mit Can-Can, 
eines Trivialfilms mit motorischem Humor. 
Plötzlich landen wir im Theater: ein Opernsaal. Die Gesichter von 
Rednern an der Rampe sind von unten ausgeleuchtet. Eine Paro
die auf die russischen Parlamentarier: ein Volkstümler und ein 
Liberaler, ein Monarchist und ein Industrieller. Während sie sich 
streiten, übernehmen die Bolschewiki irgendwo hinter der 'Büh
ne', jenseits der Einstellung, die Macht. Die Tür wird aufgesto
ßen, die Tonaufnahme mit der Schießerei daruntergelegt - eine 
blendende Finsternis bricht herein. 
Über eine Serie von Zeichnungen wird die Zeit der Zerstörung der 
Kirchen, Palais*, großen Brände wiedergegeben. Ein Bild ist 
plötzlich dokumentarisch eingeschnitten: die Zerstörung der Er
löser-Kathedrale in Moskau. Daneben stand das Zaren-Denk
mal, mit dessen Demontage Eisenstein seinen Oktober einleitete. 
Nun steht eine moderne Reisegruppe mit ihrem Leiter vor einem 
'Bau des Turms von B abel, der von der SMU1 (einer sowjetischen 
Staatsfirma) übernommen wurde. Die soziale Architektur der 



neuen Gesellschaft ist bestimmt wie die der ägyptischen Pyra
mide. 
Da erscheint der neue Statthalter Pjotr Ferdyschtschenko - der 
Name stammt von Nikolai Gogol und wird, via Dostojewski, von 
Saltykow-Schtschedrin übernommen. Eine in der russischen L i 
teratur schwer belastete Figur. Der neue Statthalter war so ein
fach, sagt die Stimme des Erzählers, daß man bei dieser Einfach
heit länger verweilen sollte. 
Ferdyschtschenko kommt wie ein armer Bauer daher, mit einem 
Sack auf dem Rücken. Telefoniert, in einen schwarzen Apparat 
aus den 20er Jahren etwas hineinschreiend, das kaum zu verstehen 
ist. Vielleicht: "Es gibt kein Brot!" In der Vorlage meinte Salty
kow-Schtschedrin damit den Zaren Alexander II. mit dessen 
gescheiterter Lösung der Bauernfrage von 1861. Aus dem Film 
darf man diesen literarischen Nimbus nicht wegdenken. 
Abblende in Form eines fünfzackigen Sterns. 
Und danach unter Marschklängen der Subbotnik-Gang eines 
neuen Herrschers. Hinter ihm immer ein Reporter, der alles 
aufschreibt. Ferdyschtschenko setzt sich zu den Alten auf die 
Bank und gibt Ratschläge, kostet die Suppe und berät den Koch. 
Er wäscht Wäsche mit den Weibern, repariert einen Traktor und 
streichelt ein Pferd, trägt den Baumstamm so, wie Lenin es auf 
dem bekannten Subbotnik-Bild tut, und hilft die Glocke von 
einem Glockenturm abzureißen. Er kommt überall als wichtigster 
Erster im gerade passenden, allerletzten Augenblick für das 
'Abschlußfoto'. Am Ende dieser tüchtigen Handlungen wird das 
Ergebnis des Treibens gezeigt: Stacheldraht und Wachtürme 
umschließen die Siedlung. Rolan Bykow (der Gaukler aus Andrej 
Rubljow, der jüdische Handwerker aus der Kommissarin) spielt 
brillant die 'Sammelgestalt' aller sowjetischen Staatsmänner -
mit markierten Übergängen von Lenin zu Stalin, von Stalin zu 
Berija, bis hin zu Chruschtschow. Er tut es fast ohne Worte. 
Die Geschichte des 'Stalinismus' wird über ein triviales Dreieck 
erzählt. Ferdyschtschenko will eine verheiratete Frau, Aljona, die 
Gattin von Dimitri, in sein Bett ziehen. Gekleidet ist das Paar als 
Komsomolzen der 20er-30er Jahre: gestreiftes Sporthemd, Jesse
nin-Pony und Mütze. Als Hochzeitsgeschenk überreicht ihnen der 
Statthalter einen Lebkuchen in Form des fünfzackigen Sterns und 
einen Apfel; der ideologische Teufel ist der dritte am Hochzeits
tisch. Einer muß weg, und so wird die Zeit der Säuberung 
ausgerufen: Ein Briefkasten wird im Flur aufgestellt - zur Entlar
vung jener, die die Harmonie stören. Als erster wird der Archivar 
abgeführt. Nach und nach legt sich der kleine Ferdyschtschenko 
ein portupeja zu, eine Pfeife, probiert den Offizierskittel an und 
spricht plötzlich mit bekanntem georgischen Akzent. Der kleine 
Mann probiert die Rolle Stalins wie einen weißen Kittel an. 
Paßt! 

Sein Staat ist eine große Gemeinschaftswohnung, wo das Leben 
vor aller Augen abläuft. Doch wenn gar alle Nachbarn den 
Denunzianten fassen und in ihm Ferdyschtschenko enttarnen, 
ändert das wenig an der Säuberungsaktion. Die Erschießungen 
gehen weiter. Die Zeit setzt sich 'filmisch' aus den bekannten 
Zeichen zusammen: Eine schwarz lackierte Limousine fährt lang
sam durch neblige Straßen, man hört Schüsse und das Klopfen an 
den Türen, die Rücken Uniformierter verdecken im Bild das 
Durchsuchungschaos, eine Frau im Nachthemd klammert sich an 
die Kinder, eine Lampe aus einem Verhörzimmer pendelt und 
wirft Schatten. Dunkelheit und das strahlende Licht der Autolam-
pen, der Glühbirnen sind Kontraste der Zeit in hartem Schwarz-
weiß. 
Natürlich kann Aljona das inszenierte Spektakel nicht aushalten, 
auch ihr Mann nicht. Sie schläft mit dem Tyrannen (er liest vorher 
in einem dicken Buch - die Bibel oder 'Das Kapital'? - und 
schnarcht mit geöffneten Augen; unter der Decke hält er eine 
Kalaschnikow bereit), und der betrogene Ehemann schlägt ihn 
zusammen. 
Sofort folgt das bekannte Gerichtsritual: Die Troika in der umge

bauten Kirche mit der Losung überm Altar. Auf dem Porträt 
Ferdyschtschenkos, das im Hintergrund hängt, ist ein mongoli
sches Gesicht ä la Lenin stilisiert. Der Richter ähnelt Wyschinski, 
dem berühmten Generalstaatsanwalt der politischen Prozesse. 
Der Verurteilte wird abgeführt, das Gericht auch: Man hört nur 
noch eine MP-Salve. 
Die Bevölkerung ist verzweifelt und schickt zu dem Tyrannen den 
letzten Bauern, der versucht, ihm "die Wahrheit zu sagen". 
Vergeblich, auch er wird abgeführt. Der Kommentator wundert 
sich nur: Das Volk wurde an einem Tag vollständig vernichtet, 
erstaunlicherweise aber kroch es am nächsten Tag wieder aus 
allen Ecken. 
Nun kommt die absurdeste Versammlung, Stalin verspricht den 
baldigen Überfluß: Ausgehungerte Gesichter schauen ihn an. 
Da jetzt alles aufgegessen ist, muß man es mit gemahlener Rinde 
von Tannenbäumen versuchen (im Lagerleben war dies ein be
kanntes Mittel gegen Skorbut, das aber wenig half). Gleich 
danach rollen die Männer in Wattejacken ihre Karren zum B au des 
Turms aus. 
Das berühmte Saltykow-Schtschedrinsche Kapitel über den Brand 
in der Strohstadt (Napoleonkriege) inszenierte der Regisseur als 
den Großen Vaterländischen Krieg. Feuer im Schnee und nackte 
Füße, Berge von Leichen und offene Gräber, eine verzweifelte 
Mutter und Ferdyschtschenko in Stalins Soldatenmantel. Er er
scheint aber nicht zum Löschen, sondern erst am Morgen, an der 
gelöschten Brandstätte. Aber auch dieses Unglück ist bald verges
sen. 
Die Zeiten werden zivilisierter und Ferdyschtschenko älter, er 
bekommt Berijas Zwicker und ist von Telefonen umgeben. Die 
Geschichte wird umgeschrieben, auch Aljona will ihre private 
Geschichte umschreiben und sich als Popentochter ausgeben. 
Eines Tages steigt Ferdyschtschenko als kleiner, dicker Chruscht
schow aus dem Auto. Nun geht er auf Reisen, wird von kleinen 
Mädchen mit Pioniertuch empfangen, mit Brot und Salz begrüßt. 
Er genießt die Liebe des Volkes, schießt die gemalten Hasen auf 
der Jagd, beklagt das Fehlen einer großen Flotte (egal, ob man 
dazu ein Meer hat oder nicht) und erliegt einem Schlaganfall, 
einsam am gedeckten Tisch. 
Der neue Stadthalter erscheint vor dem Hintergrund von Feldern. 
Doch, so meint der Kommentator, hat er so viel angerichtet, daß 
man den alten schon vergaß. Die Umgebung nimmt Züge anderer 
Zeiten an. 
Man öffnet die Keller, sprich: Lager, daraus kommen vertierte 
Wesen hervor, die aus Schüsseln fressen und sterben. Borodaw-
kin-Chruschtschow trägt ein ukrainisches Hemd, klopft mit sei
nem Schuh aufs Rednerpult und schlägt eine neue Lösung vor: 
Senf. Die Geschichte ist von Saltykow-Schtschedrin übernom
men - also nicht etwa in Anlehnung an die Mais-Kampagne 
angefügt! Die bekannte sowjetische Wochenschau 'Nowosti dnja' 
wird inszeniert und mit derselben Musik unterlegt: die Regierung 
in der Senf-Fabrik, alle im weißen Kittel. Die Werbung präsen
tiert: Fleisch aus Senf und Schokolade aus Senf. Als Krönung: 
Senfwürste schlängeln sich über das Fließband zu den Klängen 
des Ersten Klavierkonzerts von Tschaikowski, gespielt von Van 
Cliburn, dem Lieblingskind unter den noch wenigen ausländi
schen Stars der Chruschtschow-Zeit. 
Bald gibt es den Überfluß, verspricht auch dieser Stadthalter, ihr 
solltet euch nur ein bißchen gedulden. Wollen nicht wir für Senf 
abstimmen? Ich schicke euch doch nicht in den Tod?! Der Saal, 
in dem jetzt auch dicke Akademie-Mitglieder und Deputierte 
sitzen, klatscht Beifall. 
Doch auch dieser freundliche Herrscher verschwindet alsbald 
spurlos. Nun kommt das Jahr 1762, man wartet auf den Neuen. 
Vor dem gesichtslosen Gebäude eines Kreisparteikomitees, ge
baut inmitten einer Einöde, fährt ein schwarzer Wolga vor, und 
darin sitzt Brudasty, 'die Spieldose', in dem man sofort Breshnew 
erkennt. Der Statthalter kann partout nur einen Satz: "Ich werde 



es nicht dulden!" Damit kann er wunderbar regieren und allen 
ausreichend Angst einjagen. 
Die Medien sind voll da, wieder Kameras und Journalisten in 
engen Hosen, mit altmodischen Sonnenbrillen. 
Alles wäre wunderbar, wenn nicht die Stimme versagen würde. 
Der Statthalter kann nur noch einen Teil des Wortes aussprechen, 
und selbst die heilende Sekretärin (alias Dshuna, die einst Bresh-
news Kehlkopfkrebs mit Hilfe der Parapsychologie geheilt haben 
soll) schafft es nicht, den Mann wieder aufzurichten. 
Die Stimme läuft immerlangsamer, wie eine kaputte Schallplatte, 
wird schließlich unverständlich, der Körper fällt zusammen, und 
sogar die Verjüngungsoperation, inszeniert als alter Zirkus trick 
mit Körperaufpumpen zu Herztönen aus der Intensivstation, 
scheitert. 
Doch wo die Medizin versagt, hilft die Mechanik: ein einfacher 
Uhrmacher. Der Statthalter hat ihm den Kopf gegeben mit der 
Bitte, was kaputt ist, zu reparieren. Im Kopf ist nur die primitive 
Spieldose mit dem bekannten Spruch: "Ich werde es nicht dul
den! " Dem Uhrmacher gelingt diese kleine mechanische Repara
tur, er baut sogar einen zweiten Körper, der genauso funktioniert 
wie der erste. Das einzig Störende dabei ist, daß der Statthalter 
öfter den Kopf abnimmt und mit ihm spielt, was auf die Sekretärin 
und andere Besucher unheimlich wirkt. 
Jetzt erscheinen zwei Doppelgänger von Breshnew, ein munterer 
und ein kranker, letzterer kann kaum stehen (wie Tschernenko in 
der letzten bekannten Fernsehaufnahme bei den Wahlen), das 
Publikum versteht nun gar nichts mehr. Brudasty (Breshnew) 
wird parodiert als Nosferatu, ein Vampir, nur die Verpackung ist 
eine andere: kein edler Familiensarg, sondern kostenlos eine 
Verpackungskiste. 
Beide Doppelgänger werden abtransportiert und der Kopf zur 
Expertise geschickt. Als ein Spion die geheime Kiste im Zug 
stiehlt und sie öffnet, beißt der Kopf ihn in den Finger und wird 
aus dem Fenster geschleudert. 
Es muß ein Neuer kommen, und das ist Erast Grustilow, der in 
einigem an Andropow erinnert: ein bescheidener, verklemmter, 
ordentlicher Mann, der durch einige Stationen des veränderten 
Stadtlebens gezerrt wird: Aus dem Dienstwolga sieht er die 
schmutzigen Straßen und Schlangen nach Obst. Der Rocker, dem 
der Statthalter zuhört, singt über Rußland und den verlorengegan
genen Glauben an alles, über Lenin, den es nur noch auf Losungen 
und Plakaten gibt, über Korruption und 'die Jungs in Soldaten
mänteln' (Afghanistan). 
Man schleppt Grustilow in eine Sauna voller orientalischer Ma
fiosi, die allen menschlichen Leidenschaften nachgehen, um zu 
zeigen, daß ihnen nichts Menschliches fremd ist: Essen, Girls, 
Luxus. 
Eine Hure schleppt Grustilow zu einer Hellseherin. Sie besteigen 
eine Leningrader Treppe, betreten eine Leningrader Wohnung 
und landen mitten im heißesten Treff der Drogenszene der Stadt 
des Panzerkreuzers 'Aurora'. 
Jeder Neue versprach baldigen Überfluß, Andropow entschließt 
sich, alle zu retten. Der Drogenprinz wird zum Erzieher der 
Jugend ernannt, und die Rockteufelchen am Computer singen 
Arien im New-wave-Stil. Eine Bande Jugendlicher zertrümmert 
eine Telefonzelle, sie schreien, wann kommt nun die Umgestal
tung? Worauf Grustilow nur höflich antworten kann: "Nach und 
nach!" 
Und sie kommt wirklich, setzt mit dem Abreißen der letzten 
Bauernhütte ein: Abschied von Matjora, inmitten der Einöde soll 
eine neue Baustelle angelegt werden. 
Das Volk steht mit dem Führer (ein Kommunist im Anzug) auf 
einer leeren Fläche, die mit Schnüren markiert ist. Interessanter
weise erscheint die schlimmste Figur bei Saltykow-Schtschedrin, 
Ugrjum-Burtschejew (eine Anspielung auf Araktschejew und Zar 
Pawel I.), hier als sympathischer, ordentlicher Anführer. Nur die 
Axt in seiner Hand wirkt störend. Er baut nicht nur das neue 

soziale Gebäude, sondern maßt sich an, auch die Natur nach 
seinem Plan umzubauen. Der neue Statthalter ordnet den totalen 
Abriß an, den Abriß des Gebäudes, die Veränderung der Flußläufe 
(laut Saltykow-Schtschedrin und zugleich eine Anspielung auf 
die Diskussion zur Veränderung des Laufs sibirischer Flüsse), 
jetzt wird auf der Einöde gebaut. Der Bau kann nur in Begleitung 
von Hunden geschehen, man schläft auf nackter Erde und unter 
freiem Himmel. Flüsse werden mit Menschenkörpern überbrückt, 
mit Knochen, die sofort zu Abfall werden. Das grandiose Bild 
einer Müllhalde beendet die Bewegung im Film: Durch sie 
schreitet der letzte Führer, und es folgen Videobilder mit techni
schen Störungen - als die letzte mediale Vermittlung. Der Weg 
führt nach oben, die Müllhalde hat kein Ende, die Axt in der Hand 
wird wie ein Banner hochgehalten. Und natürlich wird im Finale 
eine Sonnenfinsternis versprochen. Die Zeit blieb stehen, und die 
Geschichte endete. 
Das letzte, was der Zuschauer sieht, sind die verrückten prophe
tischen Augen Saltykow-Schtschedrins, die in den Saal schauen 
und das nahende ES voraussagen. 
Oksana Bulgakowa 

Der Regisseur zum Thema seines Films 

Monster bevölkern das Buch. Doch das widerspricht dem realen 
Leben. Manchmal sind die abstoßendsten Menschen äußerlich 
sogar sympathisch. Umso schwieriger ist es, ihre Natur zu durch
schauen. Wir versuchten, unsere Helden so weit wie möglich 
sympathisch zu gestalten, sie nicht nur als Henker, sondern auch 
als Opfer ihrer selbst, der von ihnen geschaffenen Verwaltungs
ordnung, Lebensordnung, ihres Verhältnisses zum Volk darzu
stellen. Ich glaube, der Autor gibt uns Anregungen genug dazu. 
Wir nähern die Handlung der Wirklichkeit an. 
Ich suche den Nachklang der Gedanken und Worte des Autors in 
der Gegenwart. Und wenn es um die Bürokratie geht, dann ändert 
sich ihre Sprache - von den ägyptischen Pyramiden bis zu den 
Zeiten der UFOs - kaum. Ich betrachte sie nicht als Einzelfall 
(einer war ein schlechter Mensch), sondern als eine schreckliche 
ansteckende Krankheit, das Aids aller Zeiten und Völker, dem 
nicht nur die Beamten, sondern wir alle in den alltäglichsten 
Situationen verfallen sind. Die Helden Saltykow-Schtschedrins 
vereinigten sich mit verschiedenen Epochen, wurden erkennbar. 
Ich war selbst verblüfft. 
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Biofilmographie 
Sergej Owtscharow, geb. am 9. April 1955 in Rostow am Don, 
1971-76 Studium am Moskauer Institut für Kultur, Fakultät 
Amateurfilm, 1976-79 Besuch der Höheren Regiekurse in Mos
kau - bei Gleb Panfilow, danach als Regisseur beim Lenfilmstu
dio tätig, wo alle seine Filme entstanden. 
Filme 

1979 Neskladucha (Alles schief), Kurzspielfilm 
1983 Nebywalschtschina (Ein Lügenmärchen) 
1986 Lewscha (Der Linkshänder) nach Nikolai Leskow 
1989 ONO (Es, DDR-Verleihtitel: 'Das') nach Michail 

Saltykow-Schtschedrin 
Projekt Tschewengur, nach Andrej Platonow 
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