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Das Credo

Mit der Idee, ‘Die Geschichte einer Stadt’ von Saltykow-Schtsche-
drin zu verfilmen, kam Sergej Owtscharow vor 14 Jahren in die
Hoheren Regiewerkstitten Moskau. Nach zweieinhalb Filmen
und politischen Umwilzungen im Land wurde es moglich, die
Idee von einst zu verwirklichen. Allerdings gab er zunichst als
Vorlage zur Erteilung der Drehgenehmigung das Szenarium fiir
eine ordentliche, ‘ganz normale’ Verfilmung ab, und erst nach
dem Ja-Wort schrieb er das Drehbuch in vier Monaten so um, wie
der Film nun wirklich aussehen sollte. Immer noch Vorsicht?
Sergej Owtscharow wurde mit der zwanzigminiitigen Diplomarbeit
Alles schief zu einer Art Geheimtip. Seine Regieintention besti-
tigte sich bald darauf in dem ersten Langfilm Ein Liigenmdrchen:
er stieB die Tiir zur russischen Folklore auf, die bis dato nur als
Stoff und Freibrief fiir traditionelle Mirchenverfilmungen, fade
Heldenepen a la ‘Ilja Muromez’ oder hochgestochene poetische
Stilisierungen diente. Owtscharow dagegen setzte voll auf die
freche Lachkultur, auf die karnevalistische Umkehrung von oben
und unten, auf den absurden Humor, der Guignol und derbe Erotik
vereinte und den Volkscharakter als eine Mischung von Dumm-
heit und List, Wahn und Genialitit, Ergebenheit und Trotz zu
beschreiben vermochte. Diese Freiheit und Frechheit waren so
witzig und originell, daB sie in der stilisierten Verfilmung des
bereits literarisch hochstilisierten Linkshdnder unterzugehen
schienen. Der Regisseur wurde wohl ‘erwachsen’.

Mit ES zeigte er wieder Zihne. Er kippte das karmnevalistische
Element aus der zyklischen Zeit der Folklore in die lineare Zeit
der Geschichte um und vollfiihrte einen unerhorten Trick. ‘Die
Geschichte einer Stadt’ wurde schon im 19. Jahrhundert als
deutliche Anspielung auf die Geschichte des russischen Staates
verstanden und als Parodie der gingigen Geschichtsschreibung
gelesen. Owtscharow nahm die Verkleidung als Gestus auf und
versetzte die bekannten Typen von Saltykow-Schtschedrin in das
seinen Zuschauern noch vertrautere 20. Jahrhundert.

Ein Verfahren, das viele nicht ohne weiteres nachvollziehen und
verstehen wollen.

Er verfilmte Saltykow-Schtschedrins ‘Geschichte einer Stadt’ als
die allen bekannte Historie des russischen und sowjetischen
Staates, rekonstruiert am Lenfilmstudio, aus “zufillig im Archiv
gefundenem Material”, wie es im Vorspann heiBt.

Experimente mit nachgestellten Ereignissen sind zunéchst Film-
experimente - sie verstehen sich als Spiel mit der Geschwindig-
keit der Bewegung, einem Dup-Negativ (um schlechte Aufnah-
mequalitdt zu suggerieren), mit ‘falscher’ Beleuchtung, Verzer-
rung der Stimmen. Aber ES ist keinesfalls nur ein eleganter
StilisierungsspaB.

Die Herrscher wechseln, das Volk bleibt. Ein kurzer Trip durch
die Herrschaft der Damen (mit erkennbaren Persiflagen von
Jekaterina, Jelisaweta, Anna loannowna) endet im Staat verschie-
dener Herren. Der Ubergang ist flieBend, unmerklich. So erschei-
nen Lenin, Stalin und Chruschtschow (Rolan Bykow) als eine
Person. Zunichst mit Subbotnik-Enthusiasmus und Kommune,
dann Mehrparteienwohnung und Denunziationsepoche. Man weifl




nicht genau, wo der Henker anfiingt und der gutmiitige Hausmei-
ster endet. Der Staat ist eine einzige Wohnung mit langem Flur,
in dem sich Shakespeare-Dramen wie billige Vaudevilles ereig-
nen. Der Tyrann verliebt sich nimlich in die Frau eines anderen,
und der brave Komsomolze wird sein Opfer.

Der letzte Bauer, der versucht, dem kleinen Mann mit Pfeife zu
erkldren, daB das Volk bereit ist, vieles zu erdulden, aber viel-
leicht doch nicht so viele Tote... und das gespenstische Drei-
Personen-Gericht, das ihn verurteilt - sie verschwinden spurlos.
Nur die Operettenschiisse ‘hinter der Biihne’ setzen den letzten
Punkt. Der kleine Mann mit Pfeife verspricht, daB hier bald ein
UberfluB herrschen wird. Und begegnet ausgehungerten Gesich-
tern. Die Bevolkerung ist fast ausgerottet, doch irgendwie ist das
Leben unverwiistlich. Stalin verwichst mit der Figur Chruscht-
schows, und endlich erscheint dieser im Bild: im ukrainischen
Hemd, mit dem Schuh auf das Rednerpult pochend. Auch er
verkiindet den UberfluB und entfaltet eine Senf-Kampagne, be-
gleitet von Tschaikowskis Erstem Klavierkonzert. Wurst aus Senf
und Schokolade aus Senf - die Reden sind menschlicher gewor-
den, doch die Bevolkerung bleibt genauso mager. Nun taucht der
nichste Verwalter auf: Oleg Tabakow als Breshnew mit der
heilenden Sekretirin (alias Dshuna) und einem nachgestellten
zweiten Korper, den man vom Kopf getrennt benutzen kann. In
seinem Kopf ist nur eine Spieldose funktionstiichtig, so daB der
Stadthauptmann einen einzigen Satz auszusprechen vermag: “Ich
werde es nicht dulden...”. Aber das geniigt. Nach ihm Andropow,
derschiichterne und keusche, der ordentliche Mann im Anzug, der
inmitten wiister Orgien, seien es die Drogenfeste der Jugend oder
eine Sauna voller kaukasischer Mafiosi, versucht, “alles und alle
zu retten”. Zu spit. Die Entropie hat lingst eine bedrohliche
Eigendynamik entwickelt. Die unzahligen Opfer, in Fliisse ge-
worfen, um einen Staudamm zu bauen, wurden zu Staub. Ein Zug,
angefiihrt von einem Kommunisten im Anzug, mit einer Axt in
der Hand, der das morsche Gebaude abgerissen hat, schreitetnach
oben. Uber einen riesigen Miillhaufen. Die Choreografie dieses

tragikomischen Kamnevals endet in einem groBen Loch, im Nichts, -

iiberschrieben mit ES. Ein Bild totaler Verwiistung: die Reste
einer Stadt. Saltykow-Schtschedrins verriickter Blick richtet sich
in den Saal; er war iibrigens nicht nur Satiriker, sondern auch
Gouverneur im Staatsdienst. Owtscharows ES ist fast ein archai-
scher Stummfilm, vom Kommentar des Erzahlers begleitet. Na-
tiirlich stimmt die ‘Geschichte einer Stadt’ nicht ganz mitder des
Staates iiberein, aber die erkennbaren Ubereinstimmungen und
kleinen Abweichungen schaffen hier eine verfremdende Distanz,
die zur Kunstdistanz wird.

Auf diese Weise entsteht eine bittere historische Satire, die
gleichsam durch mehrere Verkleidungsoperationen verfremdet
wird: auf der ersten Stufe sind das die literarischen Verkleidungen
und Uberhéhungen des Satirikers Saltykow-Schtschedrin, auf der
zweiten die Verkleidungen bekannter politischer Figuren - Lenin,
Stalin, Berija, Chruschtschow, Andropow, Gorbatschow. Hier
werden sie in die Kostiime der Saltykow-Schtschedrinschen
Helden gesteckt. Auf einer dritten Ebene ist es die filmische
Stilisierung: Jeder Geschichtsabschnitt wird iiber die ihm ange-
stammten Mittel seiner medialen Vermittlung wiedergegeben:
die Wochenschauen der 20er Jahre mit ihrem Hauch konstrukti-
vistischen Gestaltungswillens (das Spielen mit den technischen
Maéglichkeiten der Kamera), die pathetisch aufgeblasenen Stalin-
schen Inszenierungen der 30er, das statuarische Arrangement der
Wochenschauen der 50er Jahre, die Fernsehberichte und Video-
aufzeichnungen der Parlamentsdebatten und Staatserklarungen,
technische Storungen eingeschlossen. In diesen parodistischen
Stilisierungen kennt sich der Regisseur (und auch sein einheimi-
scher Zuschauer) blendend aus.

Um Saltykow-Schtschedrin zu verstehen, braucht der Leser einen
Kommentar zur russischen Geschichte. Um Owtscharows Film zu
genieBen, muB der Zuschauer sich lediglich an die markantesten

Zeichen der politischen Fiihrer der letzten siebzig Jahre erinnern.
Das st natiirlich ein politischer Volksbilderbogen, doch raffiniert
und geniiBlich gestaltet.

Die vielschichtigen Stilisierungen machen es notwendig, fiir den
auslindischen Zuschauer einige zusitzlichen Informationen zu
liefern. Die visuellen Akzente (Pfeife und ausgezogener Schuh
auf dem Rednerpult, gesticktes ukrainisches Hemd und Zwicker)
gehen wohl kaum unter. Komplizierter dagegen verhilt es sich
mit den medialen Anspielungen und akustischen Zeichen, da
diese Melodien nicht eben ‘um die Welt’ gingen.

Verwirrend kann wirken, wie Owtscharow nicht ‘ganz’ der Ge-
schichte und nicht ‘ganz’ der Vorlage folgt: Die Puristen konnten
empdrt reagieren und meinen, hier verletze er die Historie - dadie
Literatur. Doch die Bilder sind nicht auf historische Prizision
oder literarische Sorgfalt aus - Owtscharow greift sich jene
Details heraus, auf die eine Figur im MassenbewuBtsein redu-
ziert wird: etwa langer Bart - Leo Tolstoi, Zwicker - Berija,
gestreiftes Hemd - Komsomolze. Ein emblematisches Prinzip,
das stets persifliert wird, weil die Figur mit einer anderen Spra-
che versehen ist (dabei dndert der Regisseur kein Wort von
Saltykow-Schtschedrins Text, woraus sich eine weitere verfrem-
dende Distanz herleitet) und sich in einer abgewandelten Situa-
tion wiederfindet.

Die Geschichte ist vom Thema Doppelginger durchzogen: der
Reigen von Figuren als wiederkehrender traumatischer Geschichts-
kamneval. So erscheint Chruschtschow zweimal in verschiedenen
Ausfithrungen, von zwei Darstellern gespielt; Lenin-Stalin-Beri-
ja-Chruschtschow wachsen zu einer Figur zusammen, und Bresh-
new kommt als Nosferatu mit einem mechanischen Doppelgin-
ger einher, der, wenn etwas kaputtgeht, auseinandergenommen
und vom Uhrmacher repariert werden kann. Dieser Kameval
bedeutet aber auch die kreisférmige Riickkehr zu Massakern und
Repressalien, Auferstehung von Tyrannen, die allesamt ihrer
monstrosen Ausstrahlung beraubt sind und in das niedere Genre
gezogen werden. ES ist ein schriller, urkomischer und zutiefst
tragischer Film, der eine Narrenmaske anlegt. Was aber seinen
Emst keineswegs mildert.

Den freien Umgang mit den Prototypen iibernahm Owtscharow
als Prinzip aus der Vorlage. Auch Saltykow-Schtschedrin hatte
Zar Alexander . auf drei Figuren ‘verteilt’ oder in einem Helden
verschiedene Monarchen ‘verschmolzen’. Nach der Reue sind
diese Spiele mit der Geschichte besonders interessant. Tengis
Abuladses Film, der als erster Perestroika-Schlager gestartet
wurde und der Firma Sovexport eine Million Dollar einbrachte -
allerdings die Hoffnungen der Verleiher im Inland (mit nur 13
Millionen Zuschauern) und auch im Ausland enttduscht hat -,
zeitigte in der Sowjetunion keine so durchweg positive Reaktion.
Besonders bei den Jungen also ist die Arbeit als eine Art Antwort
darauf zu sehen. Abuladses Film entstand aus Dokumentarma-
terial - den aufs Tonband gesprochenen Erzahlungen von Kete-
wan Orachelaschwili, der schonen Torten-Bickerin, und ande-
ren. Selbst die Episode mit der Ausrottung der Namensvettern ist
echt - genauso wie der Satz iiber den Tunnel zwischen Bombay
und London. Mehr noch: Mir scheint, daB Abuladse die Arbeits-
methode des sowjetischen Kultfilms (wie er etwa von Michail
Tschiaureli begriindet wurde) interessant zu brechen wuBte. Die-
ser nimlich war eine seltsame Mischung aus christlicher Ikono-
grafie (dariiber spottete schon André Bazin), volkstiimlichen
Comics, nachgestellten Dokumentaraufnahmen, ebenso ldutern-
den wie beliebten Tschaikowski- und Glinka-Musiken. “Welch
eine Mixtur aus Wahrheit und Phantastik, welch Vermogen, die
beiden Dinge zu verschmelzen!” so schitzte Nikolai Ochlopkow,
beriihmter Theatererneuerer der 20er Jahre und geliebter Schau-
spieler der Stalin-Zeit die Filme Tschiaurelis ein. Wenn man sie
heute sieht, erscheint die bizarre Mischung von Tatsachen und
Phantasmagorien in der Reue viel tiefer verankert, als man
annimmt: Die Kunst der Stalin-Zeit wird als Anti-Stalin-Kunst




genutzt. Die Jiingeren dagegen zichen die befreiende Phantasie
vor, um gar nicht erst in eine gefihrliche Nihe zu kommen.
AuBerdem erlaubt die Phantasie iiber die Zeit ihnen, von ihrer
Erlebniswelt aus das zu machen, was sie tun, ohne fremde
Erfahrung zu imitieren. Sie sollen mit den Phobien fertig werden.
Nichtdie alte Generation, fiir die es nur das Umkippen der bislang
etablierten Gerechtigkeit in die Herstellung einer neuen gibt, die
sehr schnell wieder korrigiert werden kann. Nicht umsonst ist die
Diskussion um die Schuldigen, zu denen nun auch die Kinder
gezihlt werden (die der eisemen Kommissarin), so scharf. Sie
sollen biiBen, um die alte Rechnung fiir die Unmenschlichkeit
ihrer Viter dem vergewaltigten Volk gegeniiber zu begleichen...
Jetzt hat Owtscharows Film Schwierigkeiten - mit dem Verleih
und der Kritik. Von beiden Seiten bedringt, weiB der Regisseur
nicht, ob es vielleicht seine letzte Arbeit gewesen sein soll.

Die Vorlage

Michail Saltykow (1826-1889), der unter dem Pseudonym N.
Schtschedrin verdffentlichte, war eine bemerkenswerte Figur in
der russischen Literatur. Geboren in einer reichen adligen Fami-
lie, lemnte er friih, was Despotie bedeutet: Seine Mutter war nicht
nur fiir eine besondere Brutalitit gegeniiber den Leibeigenen,
sondern auch gegeniiber dem eigenen Sohn beriihmt.

Er besuchte dasselbe Lyzeum wie Puschkin und wirkte indemsel-
ben revolutiondren Geheimzirkel wie Dostojewski. Als hoher
Staatsbeamter wurde er aber nach der Enttarnung dieses Zirkels
nicht in die Zwangsarbeit geschickt, sondern - dank eines person-
lichen Votums des Zaren - nur in die Provinz, in die Verbannung.
Nach seiner Riickkehr leitete er, zusammen mit dem Dichter
Nikolai Nekrassow, zwei fiihrende literarische Zeitschriften, die
eine ganze Epoche in der russischen Literatur bedeuteten: ‘Zeit-
genosse’ und ‘Vaterlandische Annalen’. Dort erschienen seine
Romane und Mirchen, Sittenbilder, Pamphlete und Essays.
Soauch ‘Die Geschichte einer Stadt’ -im Jahre 1870. Er beschrieb
in ihr eine gewisse Stadt Glupow, etwa ‘Stadt der Idiotie’, die
Kritiker wie Leser sofort als bissige Anspielung auf die Geschich-
te RuBlands und seiner Herren des 18. und beginnenden 19.
Jahrhunderts auffaBten - eine Karikatur auf Vergangenes und
Gegenwirtiges, auf die Herrscher und das Volk. “Ich pfeife auf
die Geschichte”, kommentierte der Autor sein Werk, “ich meine
nur das Heute. Ich lache nicht iiber die Historie, ich spotte iiber die
Ordnung der Dinge.” Die Allegorien Saltykow-Schtschedrins
machten ihn unantastbar fiir die Zensur. Sein Werk erschien als
theatralisierte, phantasmagorische Handlung auf der groBen Biih-
ne der Historie. Ein Werk, das die Literaturhistoriker in einem
Atemzug mit Satiren von Swift, Voltaire, Rabelais nennen. Sal-
tykow-Schtschedrin wurde am hiufigsten von Lenin zitiert - und
doch unter der Sowjetmacht nur selten verlegt. Der Herausgeber
seiner ersten und bisher einzigen Werkausgabe zu Sowjetzeiten
saB achtzehn Jahre lang in Stalins Lagemn. Satire galt als ein nicht
mehr existierendes, unzeitgemiBes, weil abgestorbenes Genre.
Spitestens seit Erdman und Majakowski, Platonow und Bulga-
kow.

Die Ausfithrung

Saltykow-Schtschedrin nannte sein Werk “ein biirokratisches
Epos” und versah es mit dem bescheidenen Hinweis: Diese
Materialien wurden *“nach echten Dokumenten” herausgegeben,
die er als Mappe im Stadtarchiv gefunden habe. “Die Phantasma-
gorie dieser Geschichte hat nichts von ihrer administrativen und
erzieherischen Bedeutung eingebiit. Kann als Anleitung fiir
heutige Administratoren und Verwalter dienen.”

Der Regisseur Owtscharow findet natiirlich eine Entsprechung
und schreibt im Vorspann: “Diese Materialien wurden in dem

Regal des Archivs einer Stadt entdeckt. Ton und Bild wurden
1989 im Lenfilmstudio rekonstruiert”.

Als kompositorisches Filmprinzip wird das Blittern in einem
alten Buch gewihlt: Die Seiten erscheinen als Kasch, ihr Umblat-
tern fiihrt neue Kapitel ein, die mit dem Namen der Stadthalter
iiberschrieben sind. In der Geschichte gab es immer Liicken. Vor
ihnen bleibt der Betrachter stehen. Als ob der Lauf des Lebens
stehenbleibt und auf der Stelle tritt.

Die Handlung setzt in uralten Zeiten an und endet mit dem ‘En-
de der Zeit’: “Es niherte sich uns. Und je niher es kam, desto
langsamer lief die Zeit, sie stoppte ihren Lauf.” Ein Strich unter
den eschatologischen Stimmungen, die durch den neuen Sowjet-
film geistern und hier nicht in parabelhafter Abwandlung, son-
dern konkretem historischen Gewand erscheinen.

Die Stadt wurde auf sieben Hiigeln gebaut (eine Anspielung auf
das Konzept, Moskau sei das dritte Rom) und triecb Handel mit
KwaB und gekochten Eiern. Der Stammn beschlieBt - nach stets
wiederkehrender Ausrottung und Inzest - ““eine Ordnung zu schaf-
fen” und sich einen Fiirsten zu holen. Natiirlich aus dem Norden
- so, wie die erste Dynastie der Kiewer Russen einen Normannen
gekront hatte. Der Fiirst ist bereit, das Volk zu iibernehmen, die
Freiheit endet mit seinem Versprechen “ich peitsche euch zu
Tode”. Hier fingt die historische Zeit an. Der Auszug der Alten
nach einem Fiirsten ist gedreht in der Art der ersten Drankow-
oder Chanshonkow-Filme. Das Dup-Negativ sorgt fiir den ver-
schwommenen Nimbus iiber den um die iiberbelichteten Kopfe,
und der Ton ist verzerrt, schlechte technische Qualitat nachah-
mend.

Danach kommt die Zeit der Damen. Iraida, gekleidet als Bojarin
Morosowa, Klemantinka als Jekaterina 1. oder auch Jelisaweta,
dann Amalija Stockfisch als die GroBe II. (sie spricht natiirlich
deutschund gibt den Kosaken ein BierfaB gratis, was eine unwahr-
scheinliche Begeisterung auslost: “Miitterchen!”) Die Weiber
verbringen ihre Zeit mit den Mannern in Heuhaufen. Man findet
endlich eine halbwegs einheimische Hure slawischer Herkunft,
die die Ausldnderinnen vertreibt. Sie wird gekront unter den
Kléngen einer Polonaise - als Parodie auf Marina Mnischek.
Die fritheren Weiber sperrt man in einen Kifig: Dort fressen sie
einander auf. Auf diese Weise geht die weibliche Staatsraserei zur
Neige. Nun erscheinen Ménner als Statthalter, sie fithren Schlach-
ten und Staatsgeschifte, die mit der Ausrottung der ganzen
Bevolkerung in regelmiBigen Abstinden enden. Die Zeit der
Wirren und der Romanow-Dynastie im 19. Jahrhundert ist wie
Fanfan, der Husar inszeniert, eine Mantel-und-Degen-Geschich-
te, nur mit veranderter Geschwindigkeit gedreht, was den galan-
ten Abenteuer ihren Charme nimmt. Eine Uberproduktion der Be-
wegung, Volksabschlachtungen als Slapstick, Auferstehung auf
der Richtstitte dank dem riickwirtslaufenden Film, wiederholt
eingeschnitten: der Selbstmord des falschen Dimitri - die Grau-
samkeiten der Geschichte im Genre der Operette mit Can-Can,
eines Trivialfilms mit motorischem Humor.

Plotzlich landen wir im Theater: ein Opernsaal. Die Gesichter von
Rednern an der Rampe sind von unten ausgeleuchtet. Eine Paro-
die auf die russischen Parlamentarier: ein Volkstiimler und ein
Liberaler, ein Monarchist und ein Industrieller. Wihrend sie sich
streiten, iibernehmen die Bolschewiki irgendwo hinter der ‘Biih-
ne’, jenseits der Einstellung, die Macht. Die Tiir wird aufgesto-
Ben, die Tonaufnahme mit der SchieBerei daruntergelegt - eine
blendende Finsternis bricht herein.

Uber eine Serie von Zeichnungen wird die Zeit der Zerstorung der
Kirchen, Palais’, groBen Brinde wiedergegeben. Ein Bild ist
plotzlich dokumentarisch eingeschnitten: die Zerst6rung der Er-
l6ser-Kathedrale in Moskau. Daneben stand das Zaren-Denk-
mal, mit dessen Demontage Eisenstein seinen Oktober einleitete.
Nun steht eine moderne Reisegruppe mit ihrem Leiter vor einem
‘Baudes Turms von Babel, der von der SMU 1 (einer sowjetischen
Staatsfirma) iibernommen wurde. Die soziale Architektur der




neuen Gesellschaft ist bestimmt wie die der dgyptischen Pyra-
mide.

Da erscheint der neue Statthalter Pjotr Ferdyschtschenko - der
Name stammt von Nikolai Gogol und wird, via Dostojewski, von
Saltykow-Schtschedrin iibernommen. Eine in der russischen Li-
teratur schwer belastete Figur. Der neue Statthalter war so ein-
fach, sagt die Stimme des Erzihlers, daB man bei dieser Einfach-
heit langer verweilen sollte.

Ferdyschtschenko kommt wie ein armer Bauer daher, mit einem
Sack auf dem Riicken. Telefoniert, in einen schwarzen Apparat
aus den 20er Jahren etwas hineinschreiend, das kaum zu verstehen
ist. Vielleicht: “Es gibt kein Brot!” In der Vorlage meinte Salty-
kow-Schtschedrin damit den Zaren Alexander II. mit dessen
gescheiterter Losung der Bauernfrage von 1861. Aus dem Film
darf man diesen literarischen Nimbus nicht wegdenken.
Abblende in Form eines fiinfzackigen Sterns.

Und danach unter Marschklingen der Subbotnik-Gang eines
neuen Herrschers. Hinter ihm immer ein Reporter, der alles
aufschreibt. Ferdyschtschenko setzt sich zu den Alten auf die
Bank und gibt Ratschldge, kostet die Suppe und berit den Koch.
Er wischt Wiasche mit den Weibern, repariert einen Traktor und
streichelt ein Pferd, triagt den Baumstamm so, wie Lenin es auf
dem bekannten Subbotnik-Bild tut, und hilft die Glocke von
einem Glockenturm abzureiBen. Er kommt iiberall als wichtigster
Erster im gerade passenden, allerletzten Augenblick fiir das
‘Abschluifoto’. Am Ende dieser tiichtigen Handlungen wird das
Ergebnis des Treibens gezeigt: Stacheldraht und Wachtiirme
umschlieBen die Siedlung. Rolan Bykow (der Gaukler aus Andrej
Rubljow, der jiidische Handwerker aus der Kommissarin) spielt
brillant die ‘Sammelgestalt’ aller sowjetischen Staatsminner -
mit markierten Ubergingen von Lenin zu Stalin, von Stalin zu
Berija, bis hin zu Chruschtschow. Er tut es fast ohne Worte.
Die Geschichte des ‘Stalinismus’ wird iiber ein triviales Dreieck
erzahlt. Ferdyschtschenko will eine verheiratete Frau, Aljona, die
Gattin von Dimitri, in sein Bett ziehen. Gekleidet ist das Paar als
Komsomolzen der 20er-30er Jahre: gestreiftes Sporthemd, Jesse-
nin-Pony und Miitze. Als Hochzeitsgeschenk iiberreicht ihnen der
Statthalter einen Lebkuchen in Form des fiinfzackigen Sterns und
einen Apfel; der ideologische Teufel ist der dritte am Hochzeits-
tisch. Einer muB weg, und so wird die Zeit der Siuberung
ausgerufen: Ein Briefkasten wird im Flur aufgestellt - zur Entlar-
vung jener, die die Harmonie stéren. Als erster wird der Archivar
abgefiihrt. Nach und nach legt sich der kleine Ferdyschtschenko
ein portupeja zu, eine Pfeife, probiert den Offizierskittel an und
spricht plotzlich mit bekanntem georgischen Akzent. Der kleine
Mann probiert die Rolle Stalins wie einen weien Kittel an.
PaBt!

Sein Staat ist eine groBe Gemeinschaftswohnung, wo das Leben
vor aller Augen ablduft. Doch wenn gar alle Nachbarn den
Denunzianten fassen und in ihm Ferdyschtschenko enttarnen,
andert das wenig an der Siuberungsaktion. Die ErschieBungen
gehen weiter. Die Zeit setzt sich ‘filmisch’ aus den bekannten
Zeichen zusammen: Eine schwarz lackierte Limousine fahrt lang-
sam durch neblige StraBen, man hort Schiisse und das Klopfen an
den Tiiren, die Riicken Uniformierter verdecken im Bild das
Durchsuchungschaos, eine Frau im Nachthemd klammert sich an
die Kinder, eine Lampe aus einem Verhorzimmer pendelt und
wirft Schatten. Dunkelheit und das strahlende Licht der Autolam-
pen, der Gliihbimen sind Kontraste der Zeit in hartem Schwarz-
weil.

Natiirlich kann Aljona das inszenierte Spektakel nicht aushalten,
auch ihr Mann nicht. Sie schlift mit dem Tyrannen (er liest vorher
in einem dicken Buch - die Bibel oder ‘Das Kapital’? - und
schnarcht mit gedffneten Augen; unter der Decke hilt er eine
Kalaschnikow bereit), und der betrogene Ehemann schligt ihn
Zusammen.

Sofort folgt das bekannte Gerichtsritual: Die Troika in der umge-

bauten Kirche mit der Losung iiberm Altar. Auf dem Portrit
Ferdyschtschenkos, das im Hintergrund héngt, ist ein mongoli-
sches Gesicht ala Lenin stilisiert. Der Richter dhnelt Wyschinski,
dem beriihmten Generalstaatsanwalt der politischen Prozesse.
Der Verurteilte wird abgefiihrt, das Gericht auch: Man hért nur
noch eine MP-Salve.

Die Bevolkerung ist verzweifeltund schickt zu dem Tyrannen den
letzten Bauern, der versucht, ihm “die Wahrheit zu sagen”.
Vergeblich, auch er wird abgefiihrt. Der Kommentator wundert
sich nur: Das Volk wurde an einem Tag vollstindig vernichtet,
erstaunlicherweise aber kroch es am nichsten Tag wieder aus
allen Ecken.

Nun kommt die absurdeste Versammlung, Stalin verspricht den
baldigen UberfluB: Ausgehungerte Gesichter schauen ihn an.
Da jetzt alles aufgegessen ist, muB man es mit gemahlener Rinde
von Tannenbiumen versuchen (im Lagerleben war dies ein be-
kanntes Mittel gegen Skorbut, das aber wenig half). Gleich
danach rollen die Manner in Wattejackenihre Karrenzum Baudes
Turms aus.

Das beriihmte Saltykow-Schtschedrinsche Kapitel iiber den Brand
in der Strohstadt (Napoleonkriege) inszenierte der Regisseur als
den GroBen Vaterlandischen Krieg. Feuer im Schnee und nackte
FiiBe, Berge von Leichen und offene Griber, eine verzweifelte
Mutter und Ferdyschtschenko in Stalins Soldatenmantel. Er er-
scheint aber nicht zum Loschen, sondern erst am Morgen, an der
geloschten Brandstitte. Aber auch dieses Ungliick ist bald verges-
sen.

Die Zeiten werden zivilisierter und Ferdyschtschenko ilter, er
bekommt Berijas Zwicker und ist von Telefonen umgeben. Die
Geschichte wird umgeschrieben, auch Aljona will ihre private
Geschichte umschreiben und sich als Popentochter ausgeben.
Eines Tages steigt Ferdyschtschenko als kleiner, dicker Chruscht-
schow aus dem Auto. Nun geht er auf Reisen, wird von kleinen
Midchen mit Pioniertuch empfangen, mit Brot und Salz begriifit.
Er genieBt die Liebe des Volkes, schieBt die gemalten Hasen auf
der Jagd, beklagt das Fehlen einer groBen Flotte (egal, ob man
dazu ein Meer hat oder nicht) und erliegt einem Schlaganfall,
einsam am gedeckten Tisch.

Der neue Stadthalter erscheint vor dem Hintergrund von Feldern.
Doch, so meint der Kommentator, hat er so viel angerichtet, da8
man den alten schon vergaB. Die Umgebung nimmt Ziige anderer
Zeiten an.

Man offnet die Keller, sprich: Lager, daraus kommen vertierte
Wesen hervor, die aus Schiisseln fressen und sterben. Borodaw-
kin-Chruschtschow trégt ein ukrainisches Hemd, klopft mit sei-
nem Schuh aufs Rednerpult und schligt eine neue Losung vor:
Senf. Die Geschichte ist von Saltykow-Schtschedrin iibernom-
men - also nicht etwa in Anlehnung an die Mais-Kampagne
angefiigt! Die bekannte sowjetische Wochenschau ‘Nowosti dnja’
wird inszeniert und mit derselben Musik unterlegt: die Regierung
in der Senf-Fabrik, alle im weiBen Kittel. Die Werbung prisen-
tiert: Fleisch aus Senf und Schokolade aus Senf. Als Kronung:
Senfwiirste schlidngeln sich iiber das FlieBband zu den Klingen
des Ersten Klavierkonzerts von Tschaikowski, gespielt von Van
Cliburn, dem Lieblingskind unter den noch wenigen auslindi-
schen Stars der Chruschtschow-Zeit.

Bald gibt es den UberfluB, verspricht auch dieser Stadthalter, ihr
solltet euch nur ein biBchen gedulden. Wollen nicht wir fiir Senf
abstimmen? Ich schicke euch doch nicht in den Tod?! Der Saal,
in dem jetzt auch dicke Akademie-Mitglieder und Deputierte
sitzen, klatscht Beifall.

Doch auch dieser freundliche Herrscher verschwindet alsbald
spurlos. Nun kommt das Jahr 1762, man wartet auf den Neuen.
Vor dem gesichtslosen Gebdude eines Kreisparteikomitees, ge-
baut inmitten einer Eindde, fahrt ein schwarzer Wolga vor, und
darin sitzt Brudasty, ‘die Spieldose’, in dem man sofort Breshnew
erkennt. Der Statthalter kann partout nur einen Satz: “Ich werde




es nicht dulden!” Damit kann er wunderbar regieren und allen
ausreichend Angst einjagen.

Die Medien sind voll da, wieder Kameras und Journalisten in
engen Hosen, mit altmodischen Sonnenbrillen.

Alles wire wunderbar, wenn nicht die Stimme versagen wiirde.
Der Statthalter kann nur noch einen Teil des Wortes aussprechen,
und selbst die heilende Sekretirin (alias Dshuna, die einst Bresh-
news Kehlkopfkrebs mit Hilfe der Parapsychologie geheilt haben
soll) schafft es nicht, den Mann wieder aufzurichten.

Die Stimme l4uftimmer langsamer, wie eine kaputte Schallplatte,
wird schlieBlich unverstindlich, der Kérper fillt zusammen, und
sogar die Verjiingungsoperation, inszeniert als alter Zirkustrick
mit Korperaufpumpen zu Herztonen aus der Intensivstation,
scheitert.

Doch wo die Medizin versagt, hilft die Mechanik: ein einfacher
Uhrmacher. Der Statthalter hat ihm den Kopf gegeben mit der
Bitte, was kaputt ist, zu reparieren. Im Kopf ist nur die primitive
Spieldose mit dem bekannten Spruch: “Ich werde es nicht dul-
den!” Dem Uhrmacher gelingt diese kleine mechanische Repara-
tur, er baut sogar einen zweiten Korper, der genauso funktioniert
wie der erste. Das einzig Stérende dabei ist, daB der Statthalter
ofter den Kopf abnimmt und mit ihm spielt, was auf die Sekretérin
und andere Besucher unheimlich wirkt.

Jetzt erscheinen zwei Doppelgianger von Breshnew, ein munterer
und ein kranker, letzterer kann kaum stehen (wie Tschernenko in
der letzten bekannten Fernsehaufnahme bei den Wahlen), das
Publikum versteht nun gar nichts mehr. Brudasty (Breshnew)
wird parodiert als Nosferatu, ein Vampir, nur die Verpackung ist
eine andere: kein edler Familiensarg, sondern kostenlos eine
Verpackungskiste.

Beide Doppelgianger werden abtransportiert und der Kopf zur
Expertise geschickt. Als ein Spion die geheime Kiste im Zug
stiehlt und sie 6ffnet, beiBt der Kopf ihn in den Finger und wird
aus dem Fenster geschleudert.

Es muB ein Neuer kommen, und das ist Erast Grustilow, der in
einigem an Andropow erinnert: ein bescheidener, verklemmter,
ordentlicher Mann, der durch einige Stationen des verinderten
Stadtlebens gezerrt wird: Aus dem Dienstwolga sieht er die

schmutzigen StraBen und Schlangen nach Obst. Der Rocker,dem

der Statthalter zuhort, singt iiber RuBland und den verlorengegan-
genen Glauben an alles, iiber Lenin, den es nurnoch auf Losungen
und Plakaten gibt, iiber Korruption und ‘die Jungs in Soldaten-
manteln’ (Afghanistan).

Man schleppt Grustilow in eine Sauna voller orientalischer Ma-
fiosi, die allen menschlichen Leidenschaften nachgehen, um zu
zeigen, daB ihnen nichts Menschliches fremd ist: Essen, Girls,
Luxus.

Eine Hure schleppt Grustilow zu einer Hellseherin. Sie besteigen
eine Leningrader Treppe, betreten eine Leningrader Wohnung
und landen mitten im heiBesten Treff der Drogenszene der Stadt
des Panzerkreuzers ‘Aurora’.

Jeder Neue versprach baldigen Uberflu8, Andropow entschlieBt
sich, alle zu retten. Der Drogenprinz wird zum Erzieher der
Jugend emnannt, und die Rockteufelchen am Computer singen
Arien im New-wave-Stil. Eine Bande Jugendlicher zertriimmert
eine Telefonzelle, sie schreien, wann kommt nun die Umgestal-
tung? Worauf Grustilow nur hoflich antworten kann: “Nach und
nach!”

Und sie kommt wirklich, setzt mit dem AbreiBen der letzten
Bauemnbhiitte ein: Abschied von Matjora, inmitten der Eindde soll
eine neue Baustelle angelegt werden.

Das Volk steht mit dem Fiihrer (ein Kommunist im Anzug) auf
einer leeren Fliche, die mit Schniiren markiert ist. Interessanter-
weise erscheint die schlimmste Figur bei Saltykow-Schtschedrin,
Ugrjum-Burtschejew (eine Anspielung auf Araktschejew und Zar
Pawel 1.), hier als sympathischer, ordentlicher Anfiihrer. Nur die
Axt in seiner Hand wirkt stérend. Er baut nicht nur das neue

soziale Gebdude, sondern maBt sich an, auch die Natur nach
seinem Plan umzubauen. Der neue Statthalter ordnet den totalen
AbriB an, den AbriB des Gebiudes, die Verinderung der FluBléufe
(laut Saltykow-Schtschedrin und zugleich eine Anspielung auf
die Diskussion zur Verinderung des Laufs sibirischer Fliisse),
jetzt wird auf der Einéde gebaut. Der Bau kann nur in Begleitung
von Hunden geschehen, man schléft auf nackter Erde und unter
freiem Himmel. Fliisse werden mit Menschenkorpemn iiberbriickt,
mit Knochen, die sofort zu Abfall werden. Das grandiose Bild
einer Miillhalde beendet die Bewegung im Film: Durch sie
schreitet der letzte Fiihrer, und es folgen Videobilder mit techni-
schen Storungen - als die letzte mediale Vermittlung. Der Weg
fiihrt nach oben, die Miillhalde hat kein Ende, die Axtin der Hand
wird wie ein Banner hochgehalten. Und natiirlich wird im Finale
eine Sonnenfinsternis versprochen. Die Zeit blieb stehen, und die
Geschichte endete. :

Das letzte, was der Zuschauer sieht, sind die verriickten prophe-
tischen Augen Saltykow-Schtschedrins, die in den Saal schauen
und das nahende ES voraussagen.

Oksana Bulgakowa

Der Regisseur zum Thema seines Films

Monster bevolkern das Buch. Doch das widerspricht dem realen
Leben. Manchmal sind die abstoBendsten Menschen duBerlich
sogar sympathisch. Umso schwieriger ist es, ihre Natur zu durch-
schauen. Wir versuchten, unsere Helden so weit wie mdglich
sympathisch zu gestalten, sie nicht nur als Henker, sondern auch
als Opfer ihrer selbst, der von ihnen geschaffenen Verwaltungs-
ordnung, Lebensordnung, ihres Verhiltnisses zum Volk darzu-
stellen. Ich glaube, der Autor gibt uns Anregungen genug dazu.
Wir ndhern die Handlung der Wirklichkeit an.

Ich suche den Nachklang der Gedanken und Worte des Autors in
der Gegenwart. Und wenn es um die Biirokratie geht, dann dndert
sich ihre Sprache - von den dgyptischen Pyramiden bis zu den
Zeiten der UFOs - kaum. Ich betrachte sie nicht als Einzelfall
(einer war ein schlechter Mensch), sondem als eine schreckliche
ansteckende Krankheit, das Aids aller Zeiten und Vélker, dem
nicht nur die Beamten, sondern wir alle in den alltiglichsten
Situationen verfallen sind. Die Helden Saltykow-Schtschedrins
vereinigten sich mit verschiedenen Epochen, wurden erkennbar.
Ich war selbst verbliifft.
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Biofilmographie

Sergej Owtscharow, geb. am 9. April 1955 in Rostow am Don,
1971-76 Studium am Moskauer Institut fiir Kultur, Fakultit
Amateurfilm, 1976-79 Besuch der Hoheren Regiekurse in Mos-
kau - bei Gleb Panfilow, danach als Regisseur beim Lenfilmstu-
dio tétig, wo alle seine Filme entstanden.

Filme

1979  Neskladucha (Alles schief), Kurzspielfilm

1983  Nebywalschtschina (Ein Liigenmirchen)

1986  Lewscha (Der Linkshinder) nach Nikolai Leskow

1989  ONO (Es, DDR-Verleihtitel: ‘Das’) nach Michail
Saltykow-Schtschedrin

Projekt Tschewengur, nach Andrej Platonow

Herausgeber: Internationales Forum des Jungen Films / Freunde der
Deutschen Kinemathek, 1000 Berlin 30 (Kino Arsenal)

Druck: graficpress

Redaktion dieses Blattes: Oksana Bulgakowa




