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Uber den Film

BIS ANS MEER ist eine Reise durch Europa, eine jenseits der poli-
tischen Grenzen verlaufende Uberfahrt, ein Ost und West verbin-
dender Weg, eine epische Reise bis ans Meer.

Der Film beginnt in der Landschaft des Schwarzwalds und endet
an den Ufern des Schwarzen Meers. Zwischen diesen zwei du-
Rersten Punkten begegnet man den Erzihlungen, Menschen und
Landschaften Deutschlands, Osterreichs, Slowakiens, Ungarns,
Bulgariens und Rumdniens. Und es scheint, als niherte man sich
mit der Bewegung gen Osten gleichsam der Sonne, dem Licht.
Dieser Film wird weniger als Abenteuer erlebt denn als Erfahrung
in der Zeit, als Gelegenheit zur Erkundung, zur Sammlung all
dessen, was im Verschwinden begriffen ist, wie auch zur Auf-
zeichnung der Gegenwart.

Vielleicht dient der FluB nur als Vorwand zu etwas anderem?

Im zeitlosen Flufs der Donau spiegelt sich die Verganglichkeit des
menschlichen Lebens. Moge VERS LA MER der Widerhall all der
kleinen und grofRen Geschichten des Lebens sein, im Spiegel der
Verschiedenartigkeit der Lander und Volker, die dieser FluR durch-
quert.

Annik Leroy

Figuren in einer Landschaft

Die Donau von der Quelle bis zum Delta, wo der Wald der Ur-
spriinge auf das Meer der Ankunft trifft, beide dem Namen nach
schwarz. Das Wasser stromt dahin, die Jahreszeiten verstreichen.
Die Grenzen ziehen vorbei, und die Sprachen wechseln.

Die Bilder und Klange des neuesten Films von Annik Leroy glei-
chen einer poetischen und meditativen Arbeit, und sein Rhyth-
mus folgt dem dieses langen, mythischen Flusses. Er erzéhlt von
einem zersplitterten, zerrissenen Europa, dessen Geschichte aus
einer Folge von erdbebengleichen Invasionen, Besetzungen und
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Synopsis

TO THE SEA travels and lives through Europe, as the
Danube itself, sweeping gracefully through and beyond
political frontiers. A pathway linking West to East, at once
poetic and concrete, it is a documentary film that ad-
dresses the senses and the mind.

Beginning in the Black Forest and running its course all
the way to the shores of the Black Sea, the film brings
stories, encounters with people and landscapes from
Germany, Austria, Slovakia, Hungary, Bulgaria and Ro-
mania. The combination makes for a visual equivalent to
epic verse, sensual and rhythmic, travelling eastward...
drawn by the light.

As much a record of what is slipping away as of current
events, documenting what is disappearing alongside what
is emerging, TO THE SEA questions and experiments with
notions of time.

Perhaps the river is just a pretext...

The timelessness of the Danube’s journey and the tem-
poral world of the people living on its banks mirror each
other. May the film reflect life stories, great and small,
mirrored by the diversity of the people and the countries
that the river runs through.

Annik Leroy

Inner and outer landscapes

The Danube, from its source in the forest to the delta in
the sea, black to black. The river flows with the seasons,
crossing borders and running on through changing lan-
guages. Annik Leroy's |atest film has the visual sensuality
and sonority of a meditative poem, marrying the rhythm
of this long, mythical river. The river tells the story of a
Europe fractured and torn by the upheavals of invasion
and the disasters of flood and deluge.

But it also tells of a Europe rich in intertwining cultures
and civilisations.

Following the seasons, the filmmaker has taken the time
to meet the river and the people living on its banks. The
process of filmmaking — artisanal in the noblest sense of
the word — has refined and purified the eye, restoring itto
a gently unwinding and unfolding vision. Gradually outer
and inner perception meet, free of anecdote —the names
of places and people remain incidental — and what we
need to know is conveyed to us through a language in-
nate to the film itself.

The film’s construction is binary. First and foremost is the
river, enlarging as it crosses the continent, hurrying here,
taking its time there. The filmmaker gives us the time to
watch and listen, to enter into the joy or sadness of the
landscape, to see and hear the cold, to contemplate on a
tree, stop for birdsong, then to cut through the bushes on
sunken lanes. We visit the lost reaches of the rivers’ banks
where supposedly nothing ever happens, but where
boats glide past, trains roll by and where people live their



Hochwasserkatastrophen besteht. Aber er erzdhlt auch von ei-
nem Europa, dessen Geschichte den Reichtum ineinander ver-
schlungener Kulturen kennt.

Die Filmemacherin nimmt sich Zeit, um mit dem Verlauf der Jah-
reszeiten einem Flul und den Menschen an seinen Ufern zu
begegnen. Diese handwerkliche Dreharbeit — ein Zeichen der
Meisterschaft — hat den Blick geldutert, ihn auf diesen langsamen
Lauf der Dinge eingestimmt, der jede Anekdote oder Information
vermeidet — weder die Orte noch die Identititen der Menschen
werden genannt —, zugunsten einer inneren Wahrnehmung. Das,
was zu erfahren ist, wird durch die Sprache des Films selbst evo-
ziert.

Die Struktur des Films ist bindar. Zum einen und in erster Linie ist da
der Flu, der einen Kontinent durchquert, breiter wird, sich ver-
zweigt oder sich zusammenzwingt. Die Filmemacherin gibt uns
Zeit zu schauen und zuzuhoren, Schwermut oder Heiterkeit von
Landschaften wahrzunehmen, die Kilte zu sehen und zu héren,
einen Baum zu betrachten, wegen des Gesangs eines Vogels ste-
henzubleiben, durchs Gebiisch zu gehen, durch einen Hohlweg.
Der Film widmet sich den unbekannten Ufern, an denen nichts
passiert, wo Schiffe vortiberziehen, Ziige fahren, Menschen woh-
nen. Das ist keine unausgefiillte, sondern eine bewult von jedem
Gedanken an Narration oder Handlung befreite Erzihlweise. Die
Notwendigkeit liegt woanders, und sie ist langsam und sicher.
Dann wird bei einer Figur Halt gemacht. Man darf nicht verges-
sen, dall Annik Leroy Photographin ist. Und plétzlich wird das
einzelne Bild zur Photographie. Es erscheint ein Abzug in der Art
August Sanders, ein ‘eingefrorener Blick’, dessen Kadrierung ge-
nau und bewegend ist. Die Menschen sprechen direkt in die Ka-
mera — niemals gibt es ein Frage-Antwort-Spiel —, einfach so, un-
bearbeitet, Bruchstiicke des Lebens, Bedauern, Erinnerungen, Sor-
gen. (...

Dieser Film thematisiert das Experimentelle im Sinne von Revolte,
im Sinne von Wunsch nach Stérung von Erzahlung, Bild und Zeit,
bis hin zum Ton. Es steht aulSer Frage, dal’ dies der Ort des Wider-
stands ist. Ganz einfach, weil BIS ANS MEER dem Zuschauer die
Freiheit 1alt. Zu denken, zu traumen, zu reisen.

Jacqueline Aubenas

Der Kreislauf der Elemente und Empfindungen

Schnee ist in unermeflicher Verschwendung auf die Erde gefal-
len. Die Kargheit der Natur ist durch die Schneedecke nur zu
erahnen. Eine Bauerin erzahlt von alltiglichen Verrichtungen, vom
Rhythmus, den die Arbeit am Land vorgibt, und von dem Wunsch,
Zeil fiirs eigene Schreiben zu finden. Die Menschen, die am Be-
ginn von Annik Leroys Dokumentarfilm zu sehen sind, nehmen
sich aus wie Striche auf weillem Papier, sind eingeschrieben in
den Kreislauf der Tage, Monate und Jahre.

Annik Leroys BIS ANS MEER folgt dem Flul der Donau von ihrem
Ursprung in Deutschland bis zur Miindung in Rumdnien. Leroys
Film ist in einer Schwarzweilh-Photographie gehalten, die die por-
tratierten Landschaften und Menschen in eine diskrete Distanz
riickt und sie uns durch das Paradoxon der passageren Beobach-
tung doch nahebringt.

Annik Leroy zieht in der Struktur ihrer Bilder und Beobachtun-
gen auch eine Bilanz des 20. Jahrhunderts. Wie viele politische
Bewegungen haben in diesem Sikulum das Antlitz Europas ge-
pragt und auch verwiistet. Von der Melancholie der 6sterreichisch-
ungarischen Monarchie erzahlt in Wien der Besitzer eines Cafés,
seine Augen glinzen von einer schwermiitigen Leidenschaft. Es
sind Augen, die zu viel gesehen haben, und es ist ein Blick, in

lives. It is not an empty account but an account emptied
of all the classical narrative preoccupations or actions.
The urgency lies elsewhere, and it is slow and certain.

Next, the film halts on a person, suddenly the moving
image becomes photography, and we are reminded of
the fact that Annik Leroy is also a photographer. We are
greeted with a ‘click, ... la Sanders’, a fixed shot in which
the frame is spot-on, pertinent and touching. The people

| speak directly into the camera — free of the hassle of the

question & answer game — they just talk, in the raw, of
their lives, regrets, memories, worries. A dozen or so take
to the camera and simply talk about themselves, ex-
abrupto, without us wondering about where they are or
why they are talking to us. Like in Hopper’s paintings, the
visual density of the person is enough to suggest a story.
Here, their stories come, like the Danube, from humble
origins, rising and swelling, one bridging to and follow-
ing the other, to convey a stream of reality in which all is
said, to themselves and to us. Turks, Rumanians, Ger-
mans, before, after, borders and survival.

This film explores experimental filmmaking, as a means
to express revolt, a desire to disturb narrative, image,
time and sound. It is clear that this is the hub of the matter,

| the ‘lieu de resistance’. Simply because TO THE SEA

leaves the spectator free. To think, to dream, to travel.
Jaqueline Aubenas

The cycle of the elements and the emotions

Snow in excess has fallen on the earth . The barrenness of
nature is hidden beneath a thick layer of snow. A woman
farmer talks about her daily round of tasks, about the
rhythm of work dictated by the land and her desire to
find time for her own writing. At the beginning of Annik
Leroy's documentary, people look like lines on white
paper, and they are inscribed into the cycle of days,
months and years.

The documentary TO THE SEA follows the river Danube
from its origins in Germany to its estuary in Rumania. The
film is photographed in black and white, which both
moves landscape and people into a discrete distance
and, through the paradox of fleeting observation, brings
them closer.

By structuring her images and observations Annik Leroy
takes stock of the 20th century. So many political move-
ments have shaped and disfigured the face of Europe this
century. In Vienna, the owner of a café remembers the
atmosphere of sadness during the Austro-Hungarian
monarchy, his eyes shining with melancholic passion.
These eyes have seen too much, and his gaze implies an
inner force stronger than destiny itself. Scenes set in the
Karl-Marx-Hof in Vienna recall the February battles in the
early 30s. A few elderly people meet regularly in a com-
mon room and turn their thoughts back to a time which
was characterized by bloody turmoil. Using a long shot,
Annik Leroy remembers the holocaust in the concentra-
tion camp Mauthausen. The steps of the ‘stairs of death’
are covered with snow. The image of an empty and cold
landscape in winter — an image of the extinction of Jewish
life —is accompanied by a tape-recorded voice off-screen
informing visitors about the layout of huts in the camp.
TO THE SEA is a documentary which evokes contradic-




dem jene verborgene Kraft liegt, stirker als das Schicksal zu sein.
Von den Februarkiampfen Anfang der dreifbiger Jahre berichten
die Aufnahmen vom Karl-Marx-Hof in Wien. Einige dltere Men-
schen, die diese dunkle Zeit miterlebt haben, treffen sich regelma-
Big in einem Gemeinschaftsraum und kehren mit ihren Gedan-
ken zurlick in eine Zeit, die von blutigen Wirren bestimmt war. In
einer langen Einstellung erinnert Annik Leroy an den Holocaust
im Lager Mauthausen. Auf den Stufen der ‘Todesstiege’ liegt
Schnee. Zu diesem Bild der Leere und Kilte einer Winterland-
schaft — ein Bild der Ausléschung jidischen Lebens — ist aus dem
Off der Text eines Tonbandes zu horen, der die Besucher tiber
den Standort der Baracken im Konzentrationslager informiert.
BIS ANS MEER ist ein Dokumentarfilm, der widerspriichliche Emo-
tionen und Empfindungen evoziert. Die Grenzen der Lander, die
die Donau auf ihrem Weg bis zur Miindung durchquert, sind wie
Schwellen von einer Lebensform zu einer anderen. An der Gren-
ze zwischen Osterreich und Ungarn wird von jener Angst berich-
tet, die durch die sozialistische Ideologie in die Kopfe und Korper
der Menschen gekrochen ist. Es ist, als wiirde sich nach dem
Zusammenbruch des Kommunismus die Angst, die viele Jahre
die Menschen gefangenhielt, in einem dumpfen und schweren
Traum auflésen, aus dem man gerade erwacht ist. Jedoch nicht
der Traum, sondern der Wachzustand wird in einer Irritation und
Irrealitit erfahren. Und Leroys in einem ruhigen Rhythmus gehal-
tener Film wendet sich nicht ab von der erschitternden Armut,
die nach dem Kollaps des Sozialismus in das Leben vieler Men-
schen in osteuropdischen Landern eingekehrt ist.

Das 20. Jahrhundert, das Annik Leroy gleichsam en passant in BIS
ANS MEER noch einmal voriiberziehen [46t, wird als eine Zeit-
spanne erfahren, in der die Menschen, die an den Ufern der Do-
nau leben, vielfiltigen Erfahrungen von Gewalt und Zerstérung
ausgesetzt waren. Am fin de siécle hat dieses Leben eine zutiefst
unbehauste Grundierung erhalten. Die Gesichter der Menschen,
denen Annik Leroy auf ihrer Reise durch Linder und Landstriche
begegnet, sind von der Erfahrung der Heimatlosigkeit gepragt. In
Budapest filmt Leroy Menschen, die auf einer Rolltreppe in die
Tiefe der U-Bahnschichte fahren. Die Gesichter dieser Menschen
sind vollig verschlossen, hart wie Stein.

Annik Leroys Filmessay endet mit einer Frage, mit der der Kreis
zur ersten Einstellung geschlossen wird. Eine alte Frau wird ge-
fragt, ob sie sich den Ursprung der Donau vorstellen kénne. Die-
se Frage ruft jene andere alte Frau ins Gedichtnis zuriick, die am
Beginn Uber den Sinn ihres Daseins nachgedacht hat. Der Flu
miindet mit einer majestatischen Tragheit ins Meer, so hitte sich
die Anstrengung und Aufregung der langen Reise beim Erreichen
des Ziels verfliichtigt. Die letzte Einstellung zeigt das Flirren der
Luft, in der sich das Wasser aufgelost hat, um in einem fernen
Landstrich wieder auf die Erde zu fallen — als Schnee.

Klaus Dermutz
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tory emotions and sensations. The borders of the coun-
tries which the Danube crosses on her way to the estuary
are like thresholds from one form of life to another. At the
border between Austria and Hungary the film talks about
the fear socialist ideology provoked in people, which
crept into their minds and bodies. It seems that the end of
communism released this fear which gripped people for
so many years, transforming it into a dull and heavy dream
from which they were only now awaking. Not the dream,
however, but being awake is experienced as confusing
and unreal. Leroy’s film, calmly paced though it is, doesn't
turn away from the shocking poverty which has struck so
many people after the collapse of socialism in East Euro-
pean countries.

Annik Leroy passes review of the 20th century in TO THE
SEA, ‘en passant’ as it were. People living on the banks of
the Danube perceive this century as an era of violence
and destruction. At the fin de siécle their lives have lost
their grounding. On her journey through countries and
regions, the filmmaker meets people whose faces are
marked by the experience of homelessness. In Budapest
Leroy films people going deep down into the under-
ground transportation shafts on an escalator. Their faces
are completely reticent, hard as stone.

Annik Leroy's film essay ends with a question which
makes the connection to the opening shot and closes the
circle. An old woman is asked whether she could picture
the Danube’s origins. The question recalls the other old
woman in the beginning of the film who thought about
the meaning of her life. The river flows into the ocean
with majestical lethargy as if the strains and excitements
of the long journey evaporate the moment the goal is
achieved. The last shot shows the whirr of the air into
which the water has dissolved, only to transform and fall
onto the earth in some faraway region — as snow.

Klaus Dermutz
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