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Inhalt

Tokyo zu Beginn des 21. Jahrhunderts. In der extrem bevélkerungs-
reichen Metropole kreuzen sich auf geheimnisvolle Weise die Wege
von fiinf jungen Menschen, die alle auf der Suche nach dem Sinn des
Lebens sind.

Mao fiihlt sich zur Zeit sehr unsicher. Sie arbeitet als Redakteurin in
einem Verlag fiir Filmbiicher, aber tagtdglich hat sie das Gefiihl, zu
wenig zu wissen und zu unerfahren zu sein. Als ware das nicht schon
schlimm genug, gibt es seit kurzem auch noch ein anderes Problem
in ihrem Leben: Wohin sie auch geht, féllt ihr ein junger Mann auf,
der sie zu verfolgen scheint.

Der Student Yushin arbeitet aushilfsweise in dem Verlag. Er studiert
Filmwissenschaft und ist gliicklich iiber diesen Job, durch den er sich
der Welt des Films bzw. der Erwachsenen zugehorig fiihlt - auch wenn
er zur Zeit nur fiir das Lager zustdndig ist. Privat ist er frustriert, weil
seine Freundin sich wie ein Kind benimmt und immer zu spat zu den
Verabredungen mit ihm erscheint.

Kurumi arbeitet als ‘Queen’ in einem Sado-Maso-Club, weil sie fri-
her einmal dachte, dass es ihr Vergniigen machen wiirde, Manner zu
schlagen. Seit einiger Zeit aber macht ihr die Arbeit nur noch wenig
Spal. Jedes Wochenende trifft sie sich mit Masato, einem friiheren
Schulfreund aus ihrer Heimatstadt, in einem Park. Mit ihm erlebt sie
keine erotischen Hohenfliige, aber dafiir entspannte Stunden. Masato
studiert und steht kurz vor dem Examen, weshalb Kurumi ihn fiir einen
Intellektuellen und kiinftigen Universitatsprofessor halt; doch Masato
hat offenbar ganz andere Plane.

Atsushi hat stets eine Polaroidkamera bei sich und macht Fotos, wo
er geht und steht - allerdings nicht von den Orten, die er aufsucht,
sondern von seinem eigenen Gesicht ...

Der Regisseur iiber den Film

Dieser Film entstand als ‘kollektive Improvisation’ von Laiendarstel-
lern. Jede/r von ihnen spielt eine Figur, die lose auf ihrer/seiner
eigenen Personlichkeit basiert. Die Handlung entwickelte sich aus Im-
provisationen wéhrend der Dreharbeiten, aus dem Reagieren auf die
anderen und auf die Umgebung, auf die Realitdt Tokyos, in der selbst
in private Rdume wie zum Beispiel Wohnungen permanent Gerdusche
und Ldrm aus dem o6ffentlichen Raum draufRen eindringen. Die meisten
Szenen wurden sorgfdltig als ungeschnittene Sequenzen komponiert.
Mein Wunsch war es, die Atmosphdre im Ganzen einzufangen, als
Bruchstiick oder Fragment unserer heutigen urbanen Realitat, und zu
beobachten, wie wir mit ihr zurechtkommen - bzw. sehr oft auch nicht
zurechtkommen.

Fujiwara Toshi, Tokyo, Dezember 2005

Interview mit dem Regisseur

Frage: Sie bezeichnen Ihren Film als eine ,kollektive Improvisation”.
Konnen Sie Ihr Vorgehen etwas genauer beschreiben?

Fujiwara Toshi: Ich bin kein besonders einfallsreicher Mensch, und ich
bin nicht gut im Erfinden von Geschichten. Deshalb habe ich die Men-
schen, die sich fiir mein Projekt interessierten, gebeten, ihre jeweils
eigene Geschichte mit einzubringen. Diese Geschichten waren die
Grundlage fiir den Film; anschlieRend vertauschten wir die jeweiligen
Protagonisten und beobachteten, was geschah. Allerdings wollten wir
nicht die Geschichten selbst verwenden. Was ich brauchte, war eine
Reihe von Figuren; diese sollten auf den Personlichkeiten der Darstel-

Synopsis

Tokyo, at the beginning of the 21st century. In the ex-
tremely urbanized contemporary metropolis that is Tokyo,
the lives of five young people, each of them struggling to
find meaning of their existence, start to cross the paths
mysteriously with each other.

Mao feels very insecure these days. She works as an editor
in a publishing house that specializes in books on cinema,
but every day she feels she doesn’t have enough knowledge
and experience for her job. Recently, another headache has
been added to her already not-so-wonderful life: wherever
she goes, she finds the same young man who immediately
starts following her.

Yushin, a university student, joins the publishing house
as a part-time worker. He studies film and is very happy
working here, feeling he has joined the “film industry” (or
the adult world), even though his actual job is mostly just
maintaining the books in stock. But outside of the job, he
is frustrated with his girlfriend, who always behaves child-
ishly and always comes late to their dates.

Kurumi works as a "Queen” in a sado-masochistic club; a
profession she took because she felt she enjoyed beating
men, but recently she rarely takes pleasure in her work.
Every weekend, she goes to a park to meet Masato, an old
classmate from her hometown, with whom she seems to
find relaxation rather than attraction. Unlike Kurumi, who
earns her own living, Masato has continued his studies and
now is a graduate student. But though Kurumi innocently
considers him an intellectual unlike herself, and a future
university professor, doesn’t seem not to be exactly what
Masato thinks of himself...

Atsushi always carries a Polaroid camera and takes photos
everywhere he goes; not of the places he visits, but of his
own face...

Director’s statement

This film was created as a “collective improvisation” with
non-actors. Each participant had only the character loosely
based on him/herself, and the stories developed as impro-
visations during the filming, with the actors reacting to
each other as well as to the surrounding environments: the
reality of Tokyo where even private spaces like apartments
are constantly invaded by sounds and noises from the pub-
lic spaces outside. Most scenes were carefully composed
as continuous, uninterrupted sequence shots. The desire
was to capture the atmosphere as a whole; as slices, or
fragments, of our contemporary urbanized reality, and to
observe how we cope (or very often cannot) with it.
Toshi Fujiwara, Tokyo, December 2005

Interview with the director

Question: You state that this film is “a collective improvisa-
tion”. Can you explain more about your method?

Fujiwara Toshi: T am not a very inventive person, not good
at creating stories or plots. So I asked the people who
were interested in my project to bring their own stories.



ler basieren und so die Grundlage fiir den Prozess der Improvisation
liefern. Aber es fallt Menschen schwer, zu erzdhlen, wer sie wirklich
sind. Ich glaube, die beste Art, um jemanden zu verstehen, ist es,
ihm oder ihr beim Erzdhlen eigener Geschichten und Erfahrungen zu-
zuhoren. An der Art des Erzdahlens kann man viel erkennen. Deshalb
diskutierten wir als erstes iiber die Figuren, stellten Fragen, machten
uns gegenseitig auf Widerspriichlichkeiten aufmerksam etc.

Die Idee der kollektiven Improvisation stammt aus der amerikanischen
Independent-Szene der sechziger und siebziger Jahre; genauer gesagt
hat mich besonders Robert Kramer und die ‘Newsreel-Group” (eine in
den sechziger Jahren entstandene Gruppierung politisch links stehen-
der Filmemacher, die in engem Kontakt mit der Studentenorganisation
‘Students for a Democratic Society’/SDS stand; A.d.R.) inspiriert; ich
liebe seine Filme Ice (1970) und Milestones (1975), weil sie tatsdch-
lich das spezifische Lebensgefiihl einer Epoche einfangen und vermit-
teln, was es heift, jung zu sein. Auch Paul Morrissey experimentierte
in seinen friihen Filmen, die in Andy Warhols Factory entstanden, mit
diesen Themen. Und Nicholas Ray arbeitete am Ende seines Lebens
mit seinen Studenten an einem kollektiven Improvisationsprojekt, das
den Titel trug We Can’t Go Home Again - daher haben wir den Titel
fiir unseren Film entliehen. Ray stellte jenen Film niemals fertig, und
ich habe ihn auch nie gesehen. Obwohl ich seine Arbeit sehr bewun-
dere, bin ich bei diesem Projekt vermutlich mehr von Robert Kramer
beeinflusst, den ich gut kannte. Ich war friiher Kritiker, und er schlug
mir vor, mit ihm gemeinsam einen Film in Japan zu drehen - daraus
wurde aber nichts, weil er 1999 plotzlich starb. Er war einer jener
Menschen, die mich dazu ermutigten, selbst Filme zu drehen. (...)
Die Gesprache mit Robert spielten eine wichtige Rolle bei meinem
Entschluss, diesen Film zu realisieren; unter anderem handelt es sich
hier um das typische Ergebnis eines ‘Wochenend-Drehs’ - was meiner
Ansicht nach eine sinnvolle Herangehensweise war, da niemand ein
Projekt finanzieren wollte, dessen Ergebnis keiner voraussehen konn-
te. AuRerdem habe ich diesen Titel, obwohl er von Ray stammt, fiir
meinen Film gewahlt, weil Robert und ich oft iiber das Thema Heimat
gesprochen haben.

Frage: Ist dieser Film ein Versuch, Fiktion und Dokumentarisches zu
vermischen? Haben die Improvisationen mit Ihrem Hintergrund als
Dokumentarfilmer zu tun?

F.T.: Nein. Es stimmt, dass ich bereits einige Dokumentarfilme gedreht
habe, und es stimmt auch, dass dieser Film versucht, so viele Details
der Wirklichkeit wie madglich - zum Beispiel der StraRen - aufzugrei-
fen, aber Improvisation an sich hat nichts mit dem Genre Dokumen-
tarfilm zu tun. Obwohl ich im Vorfeld der Dreharbeiten keine einzige
Szene schriftlich fixiert hatte, komponierten, ja, choreografierten wir
doch einige von ihnen sehr sorgfaltig. Wir benutzten nur einfach
keine schriftlichen Vorgaben und wussten deshalb so lange nicht, wie
die Geschichten sich entwickeln wiirden, bis wir tatsdchlich mit den
Darstellern und den Kameras arbeiteten. Alles wurde am Set entschie-
den - aber das waren immer bewusste Entscheidungen, die sich auf
sehr organische Weise ergaben.

Ich glaube, dass die meisten Menschen eine falsche Vorstellung von
Improvisation im Film haben. Improvisation heilt nicht, dass man
etwas, was sich zufallig vor der Kamera abspielt, einfach abfilmt. Man
entscheidet sich fiir eine bestimmte Situation, und man improvisiert,
was darin geschieht. Man probt viel, wiederholt oft, spielt verschiede-
ne Varianten durch, erfindet etwas - so lange, bis eine befriedigende

Then using them as a basis, we mixed the protagonists
from each story to observe what would happen. It was not
that we were going to use the stories themselves. What
I needed was a series of characters, and they should be
based on the participants, the actors themselves because
they would serve as a basis for the improvisation process.
But it is very difficult for people to tell who he/she really
is. I believe the best way to understand someone is to
listen to him/her telling his/her stories and experiences.
One can observe a lot of things through the way they tell
stories. So what we first did was to discuss the characters,
asking questions, pointing out contradictions, etc.

The idea of collective improvisation comes from the Ameri-
can independents of the ‘60s and ‘70s, in my case espe-
cially from Robert Kramer and “Newsreel”; I love Ice (1970)
and Milestones (1975), because they really capture a cer-
tain feel of the era, and what it means to be young. Paul
Morrissey also experimented with that with his early films
done at Andy Warhol's Factory. Also, Nicholas Ray at the
end of his life was working on a collective improvisation
project with his students called We Cant Go Home Again,
from which we ended up borrowing the title. Ray never
completed that film and I never saw it. Though I admire
very much Ray’s works, I think I'm more influenced by
Robert Kramer on this one.

I knew Robert well. I used to be a critic back then, and
he proposed that we should make a film together in Japan,
which never happened as he suddenly passed away in 1999.
He was one of the people who pushed me to move from
film crtiticism to filmmaking (...). The conversations with
Robert had a lot to do with my ending up making this film;
for instance, this is a typical “weekend filmmaking” movie,
which I think was a reasonable way to do it, since nobody
would finance a project that is a huge gamble, that nobody
could know how it will turn out. Also, I chose this title,
though borrowed from Ray, because Robert and I talked a
lot about the idea of “home”.

Question: Is this film an attempt to mix fiction and docu-
mentary? Do improvisations come from your documentary
background?

F.T.: No. It's true that I made a few documentaries be-
fore, and it's also true that this film tries to incorporate
as much as possible details of the reality, for instance,
of the streets, but improvisation has nothing to do with
documentary. Though I never wrote any scenes, we care-
fully composed, even choreographed quite a few of them.
It's just that we didn't use pre-written stuff, and we had
no idea how the stories would develop until we actually
worked with our bodies and cameras. Everything was de-
cided on the set, but nevertheless always with conscious
decisions, which are made in a very organic manner.

I think people have a misconception about improvisation
in films. Improvisation doesnt mean we shoot accidental
happenings in front of the camera. We decide on certain
situations and we improvise what will happen. Very often
we rehearse, we repeat, we try several options, we invent,



Losung gefunden ist. Ich hatte keine wirkliche Kontrolle iiber das,
was die einzelnen Protagonisten sagten oder taten; das blieb ihnen
tiberlassen. Meine Hauptaufgabe als Regisseur und Kameramann ist
es, offen zu sein, genau zu beobachten, herauszufinden, was wirklich
interessant ist und wie ich das am besten als Bild festhalte. Nichts-
destotrotz kann ich vorschlagen, dass bestimmte Dinge nicht wieder-
holt werden sollen, wenn ich sie schlecht finde oder wenn die Szene
zu lang und zu langweilig wird. AuRerdem LlieR ich die Darsteller oft
schneller oder langsamer agieren und gab vor, wo sie stehen oder ob
sie nach rechts oder nach links gehen sollten - so bekam ich visuell
interessantere Bilder. Das war wichtig, denn ich hatte mich von An-
fang an fiir lange Einstellungen entschieden.

Frage: Weshalb die langen Einstellungen?

F.T.: Zum Teil hatte das rein technische Griinde. Natiirlich wiederhol-
ten wir Szenen mehrmals; die meisten Szenen, die im fertigen Film
zu sehen sind, entstanden bei der fiinften oder sechsten Aufnahme
— aber es wurde niemals ein und dieselbe Sache wiederholt. Mit jeder
Aufnahme entwickelt sich die Szene, denn die Darsteller verstehen
die Situation und ihren Rhythmus immer besser. Sie fangen an, wéh-
rend der Aufnahme zuféllige kleine Geschehnisse aufzugreifen und
bereichern damit die Szene. Zwischenschnitte waren hier nicht ganz
einfach gewesen, und aulRerdem hatte ich dadurch viele subtile Nuan-
cen verloren. Hinzu kommt, dass die Darsteller sich bei einer langen,
kontinuierlichen Einstellung besser konzentrieren, weil sie diese nicht
mittendrin vermasseln konnen; sie werden sensibler.

Improvisation ist ein organischer Prozess, deshalb war es naheliegend,
sich fiir lange Einstellungen zu entscheiden, in denen Szenen jeweils
als Ganzes enthalten sind. Besonders an offentlichen Orten wie Stra-
Ren, Parks etc. hatten wir keinerlei Kontrolle iiber das, was sich im
Hintergrund abspielte. Umgekehrt beeinflusste der Hintergrund, was
wir taten. Dadurch vermittelt sich meines Erachtens auch das urbane
Lebensgefiihl: Die Umgebung ignoriert vollstandig, was einem einzel-
nen Menschen gerade passiert. Die Menschen haben keine Zeit, sich
darum zu kiimmern oder auch nur zu bemerken, dass ein Madchen von
einem Stalker verfolgt wird.

Ich wollte, dass die Kamera sowohl die Figuren mdglichst vollstandig
erfasste wie auch die Umgebung, die viel mit deren Verhalten zu tun
hatte. Es ist ein wenig, als hitte meine Kamera eine Uberwachungs-
kamera simuliert, von denen man an einem Ort wie Tokyo so viele
sieht. Ich glaube, Coppola experimentierte in dhnlicher Weise in The
Conversation (1973) und noch mehr in Der Pate, Teil II (1974); die
Kamera scheint dem Erzahlverlauf nicht auf melodramatische Weise
zu dienen. Sie fotografiert in erster Linie die Situation als Ganzes.
Wir, das Publikum, sollten dazu gebracht werden, die Bilder des Films
genau zu betrachten und uns mit einer eigenen Interpretation zu-
riickhalten. Die Kamera zeigt alle Elemente, die nétig sind, um die
Figuren zu verstehen, aber sie grenzt sich gegen den (...) primitiven
melodramatischen Wunsch ab, sich mit einer Figur zu identifizieren.
Vielleicht erfordert das einige Geduld von den Zuschauern, aber letzt-
endlich ermdglicht diese Haltung ein tieferes Verstandnis menschli-
cher Verhaltensweisen.

Obgleich das urspriinglich nicht meine Absicht war, haben die langen
Einstellungen, glaube ich, viel mit der Tatsache zu tun, dass der Film
sich nicht zuletzt auch mit dem Medium Film selbst beschaftigt: Was
ist Kino? Was ist filmisches Erzahlen? Und was bedeutet es, in Filmen
‘realistisch’ zu sein? Diese Fragen wurden fiir unseren Film zu einem

until it becomes satisfactory. I had no direct control over
what each person would say or do; it was up to the ac-
tors. My first job as the director-cinematographer is to be
open-minded, to observe carefully and find what is really
interesting, and figure out how I can best record that as an
image. Nevertheless I can suggest they not repeat certain
things that I felt were fake, or if the scene becomes too
long and boring. Also, I often told them to be faster or
slower, giving directions on where to stand, to go to the
right, or to the left, for the sake of framing, making it
visually more interesting. That was important because from
early on I had decided on the long takes.

Question: Why the long takes?

F.T.: Part of the reason is purely technical. For sure we
repeated the same scenes; most of the scenes you see in
the movie are fifth or sixth takes, but we didn’t repeat the
same thing. With each take, the scene goes through an
evolution as the actors reach a better understanding of the
situation and have better grasp of the rhythm. They start
picking up whatever coincidences that happen during the
take, and use them to enrich the scene. It's not very easy
to inter-cut those different takes, and I would have lost
a lot of the subtle nuances. Also, with a long continuous
take, the actors concentrate more and become more atten-
tive since you cannot mess it up in the middle, and they
ultimately become more sensitive.

Improvisation is an organic process, so a long take that
captures a scene as a whole was a logical choice. Especially
in public places like streets, parks, etc., we didn’t have any
control over the background. It's more the background in-
fluencing what we do. I think it also emphasizes the urban
feel; the surroundings ignore totally what is happening to
the individuals. People don't have the time to care, or even
to notice a girl being followed by a stalker.

I wanted the camera to observe the characters as a whole,
as well as the environment that had a lot to do with how
they behave. It's a bit like my camera was simulating a
surveillance camera that we see so often in a place like
Tokyo. I think Coppola experimented with a similar thing
in The Conversation (1973), and even more so in The Godfa-
ther Part II (1974); the camera doesn’t seem to be serving
the narrative in a melodramatic manner. It is primarily just
photographing the situation as a whole. We the audience
should be more involved in really looking at the picture,
and withdraw our own interpretations. What the camera
does is to show all the elements necessary to understand
the characters, but restrict to itself (...) the primitive
melodramatic desire to identify with a character. Maybe it
requires some patience from the audience, but ultimately,
I think this attitude would allow a better understanding
of human behaviors.

Though it was not my original intention, I think the long
takes also have a lot to do with the fact that, in the end,
the film is also dealing with the cinematic medium itself:
what is cinema? What is film narrative? And what does it
mean to be “realistic” in movies? It became an important



wichtigen Subtext. Als Bertrand Tavernier den Rohschnitt sah, be-
zeichnete er ihn als ,eine Fabel iiber das Schopferische”.

Frage: Das war nicht beabsichtigt?

F.T.: Zumindest nicht von mir! Die meisten meiner friiheren Dokumen-
tarfilme handeln von Filmemachern und vom Filmemachen - das war
wohl das Naheliegendste fiir einen ehemaligen Filmkritiker -, und von
diesen Filmen iiber das Thema Film hatte ich irgendwie genug. (...)
Aber dann stellte sich heraus, dass viele der jungen Mitwirkenden sich
fiir Kino interessieren. Einige von ihnen studieren sogar Filmwissen-
schaft. Fiir den Verlag ‘Film Art Publishing’, der im Film vorkommt,
habe ich friiher als Kritiker gearbeitet. Ito Katsunori, der den Chef
spielt, war mein Redakteur. Wir brauchten einen Ort, an dem das
Madchen Mao und der Junge Yushin arbeiteten. Katsunori bot uns an,
das Biiro an den Wochenenden zu nutzen. Das war eine gute Wahl, die
den Darstellern half, in ihre Rollen hineinzukommen.

Torii Mao, die die junge Redakteurin spielt, hatte eines Tages die
Idee, dass ihre Figur ein Buch {iber das Schauspielen machen wollte;
im Verlauf der Dreharbeiten interessierte sie sich immer mehr fiir die
Schauspielerei, also {ibertrug sie das einfach auf die Figur, die sie
spielte. Sie zwang mich, in diesem Film mitzuspielen! Ich muss zu-
geben, dass ich so nervis beim Spielen war, dass ich erst verstand,
was sie tat, als wir die wunderbare Telefonszene drehten, eine einzige
Einstellung von viereinhalb Minuten Lénge. Ich liebe diese Szene, weil
sie so minimalistisch ist. AuBerdem gelingt es Mao tatsdchlich, mit
jhrem improvisierten Text das gesamte Spiel hinter diesem Improvisa-
tionsprozess zu erkldren. Dank ihr wurde der Film eine Art Spiegelsaal
— er reflektiert den Prozess seines eigenen Entstehens.

Frage: Wie steht es mit den Verweisen auf andere Filme, mit denen
Sie so hdufig arbeiten?

F.T.: Das lieR} sich auch diesmal nicht verhindern, da es mehrere Fi-
guren in dem Film gibt, die in einem auf Filmbiicher spezialisierten
Verlag arbeiten. Ich wollte keine ‘Hommage an die Nouvelle Vague’
drehen, aber Filme entwickelten sich im Verlauf der Dreharbeiten ein-
fach zum Hauptgesprachsthema. Die meisten werden mehr oder weni-
ger witzig behandelt. Ich glaube, ich sollte mich besonders bei den
Fans von Theo Angelopoulos entschuldigen. (...)

Frage: Sind die Schauspieler wirklich Laien?

F.T.: Bis auf zwei hat keiner von ihnen auch nur in einer Schulauf-
filhrung mitgewirkt! Deshalb brauchten wir alle viel Geduld - aber
nachdem die Dinge ins Rollen gekommen waren, lief alles prima. Wir
begannen mit den Dreharbeiten im April, aber das friiheste Material,
das in der Endfassung enthalten ist, stammt vom Juni. Die meisten
Szenen entstanden nach dem August. Sdmtliche Szenen im Verlag
wurden im Anschluss an jene Szene gedreht, in der Maos Figur sich
zur Rache an ihrem Stalker Yamada Tetsuya entschlieit. Das war eine
schwierige Szene, und ich musste enormen Druck auf Mao ausiiben,
um sie bis an diesen Punkt zu bekommen. Danach war sie véllig
verdndert, und ich konnte nichts mehr von dem verwenden, was wir
vorher gedreht hatten. Aber das war wunderbar.

Frage: Sie haben also nicht chronologisch gedreht?

F.T.: Ich weiR, dass dies die wichtigste Regel beim Filmemachen ist:
Wenn man gute darstellerische Leistungen will, muss man so viel wie
moglich chronologisch drehen. Anfangs dachte ich, ich miisste dieser
Drehbuch-Regel folgen, aber dann LlieR ich es irgendwann sein. Die erste
Szene des Films ist in Wirklichkeit die letzte, die wir drehten - und zwar
mehr als ein Jahr nach Drehbeginn.

sub-text to this movie. Bertrand Tavernier, when he saw
the first rough cut, called it “a fable about creation”.
Question: That was not intended?

F.T.: At least not from my part! Most of my previous docu-
mentaries were about filmmakers and filmmaking - a natural
course for an ex-critic filmmaker to take, I suppose -, and
I was sort of fed up with films about film. (...) But then,
many of the young people who participated and invested
themselves in the characters were interested in cinema.
Actually, some of them are film students. And the publish-
ing company you see in the film, Film Art Publishing, is a
company I used to write for as a critic. Ito Katsunori, who
plays the boss, actually used to be my editor. We needed a
place that the girl, Mao, works, and the young boy, Yushin
works part-time. So Katsunori proposed that we could use
the office for the weekends. It was actually a good choice
since I think it served the actors to get more into the char-
acters. Then, Torii Mao, who plays the young editor, got
the idea that her character wants to do a book on acting;
in the course of shooting, she really got interesting in act-
ing, so she just poured her interests into her character. She
forced me to play that annoying film! I have to confess I
was so nervous about acting that I didn't realize what she
was doing until we shot that fabulous telephone scene, a
single fixed shot that lasts for four and a half minutes. I
love that scene because it's so minimalist, and also, in her
improvised lines, she in fact managed to explain the entire
game of this improvisation process. Thanks to her the film
became some sort of a hall of mirrors, a film that reflects
the process of its own creation.

Question: What about the references to films that you use
so frequently?

F.T.: Once again that cannot be avoided since we had sev-
eral characters working in a publishing house specializing
in books on film. It's not that I wanted to do a series of
“homage a la nouvelle vague”. It’s just that movies became
one of the main subjects of their conversation. So, most of
them are treated more or less as gags. I think I particularly
owe an apology to Theo Angelopoulos’ fans. (...)
Question: Are the actors really non-professionals?

F.T.: All except two have never even acted in a school play!
So it required patience from everybody, but once things
started rolling, it was okay. We started to shoot in April,
but the earliest footage that remained in the final cut
is from June. The majority of the scenes were shot after
August. Actually, all the scenes in the publishing house
were shot after Mao and Yamada Tetsuya, her stalker, did
that reverse scene; when Mao’s character starts getting
her revenge against her nemesis. It was a difficult scene
and I had to exert tremendous pressure just to get that
performance out of her. After that, she changed totally, so
I could not use any of the things with her that we shot
before. But that was wonderful.

Question: So you didn't shoot chronologically?

F.T.: T know that it's the cardinal rule in filmmaking: if
you want to have good performances, you must shoot in



Frage: Sie sprachen eben von dem Druck, den Sie auf Ihre Darstellerin
ausgeiibt haben. Waren Sie als Regisseur freundlich zu Ihren jungen
Laiendarstellern?

F.T.: Das miissen Sie sie selbst fragen! Vielleicht war ich hin und
wieder sehr grob ... Meistens habe ich sie aber in der Freiheit, die
sie hatten, bestdrkt und keinerlei psychologische Vorgaben fiir die
Umsetzung einer Szene gemacht. Das hdtte auch gegen die Regeln
dieses besonderen Spiels verstoRRen. (...) Ich denke, wenn ein Schau-
spieler seine Motivation nicht selbst findet, liefert er auch keine gute
Leistung ab. Andererseits hat Kino auch damit zu tun, dass Gefiihle
kiinstlich erzeugt werden. Man bringt jemanden zum Weinen und stellt
ihn anschlieBend in einen bestimmten Zusammenhang - schon liegt
der Grund, weshalb er weint, im Kontext der Handlung. Das Publikum
wird nie erfahren, dass der Schauspieler weint, weil der Regisseur ihn
schikaniert hat!

Frage: Tokyo spielt eine wichtige Rolle in Ihrem Film ...

F.T.: Das stimmt. Die einzige Bedingung, die ich den Mitwirkenden
stellte, war, dass die Geschichten, die sie in den Film mit einbringen
wiirden, in dieser riesigen Stadt spielen mussten. Da die Dreharbei-
ten an Wochenenden stattfinden sollten, hatten wir nicht genug Zeit
gehabt wegzufahren. AuRerdem ist diese Stadt mit dreizehn Millio-
nen Einwohnern ein idealer Ort, um mehrere Menschen, die scheinbar
nichts miteinander zu tun haben, einander zufillig oder auch absicht-
lich begegnen und Beziehungen zueinander entwickeln zu lassen.
Ich glaube nicht, dass das japanische Kino sich bisher wirklich mit
dieser Stadt befasst hat - abgesehen von einigen Stummfilmen aus
der Zeit vor dem Krieg und von Tokyo monogatari (1953), in dem es
Ozu gelang, die Schonheit dieser Stadt zu zeigen, ohne sie selbst zu
zeigen! Ich wollte immer einen Film iiber Tokyo machen und dariiber,
was es heilt, in dieser Metropole zu leben; ich wollte die Vitalitat, die
Energie der ungeheuren Zahl von Menschen, die hier leben, einfangen
- trotz der Einsamkeit, der Entfremdung, der man nicht entkommt,
denn im Grunde sind wir von Fremden umgeben. Siebzig Prozent der
Menschen hier kommen von woanders her - aus ganz Japan, und in-
zwischen auch aus ganz Asien. Mit Ausnahme einiger Jahre, die ich im
Ausland lebte, bin ich in Tokyo aufgewachsen. Meine Eltern stammen
jedoch aus Kobe und Hiroshima. Im Rahmen der nostalgischen Verkld-
rung, die die Medien heutzutage stark betreiben, wird Tokyo meistens
entweder als glamourdser (aber letztendlich kiinstlicher) Ort oder als
Ort der Entfremdung betrachtet, an dem man sich nicht heimisch fiihlen
kann, weil die Heimat woanders ist. Die Japaner hangen im allgemeinen
sehr an solchen nostalgischen Betrachtungsweisen; mein Vater bei-
spielsweise, der seit iiber vierzig Jahren hier lebt, spricht innerhalb der
Familie und unter Freunden noch immer seinen Kobe-Dialekt.

Frage: Daher also auch der Titel ‘We can’t go home”?

F.T.: Ja. Wie schon erwdhnt, habe ich mich {iber den Begriff Heimat
friiher oft mit Robert Kramer unterhalten, der in New York geboren
wurde, aber wahrend der letzten zwanzig bis dreiRig Jahre seines Le-
bens in Europa lebte und sich mit Vietnam starker verbunden fiihlte
als mit Europa oder den USA. In seinem Film Doc’s Kingdom (1987)
zum Beipiel wird der amerikanische Arzt, der in Portugal lebt, von
seinem Sohn gefragt: ,Mochtest du nicht nach Hause zuriick?”, und
er antwortet: ,Nach Hause? Hier bin ich zu Hause!” Daher stammt der
Titel des Films. Ich selbst bin teilweise in Paris aufgewachsen und
habe ebenfalls keine Bindung an eine ganz bestimmte Heimat. In
der heutigen Welt sind viele Menschen vertrieben und abgeschnitten

continuity as much as possible. I initially thought I had
to follow that rule, but eventually dropped that textbook
attitude. The first scene you see is actually the last scene
we shot, more than a year after we started shooting.
Question: You mentioned you pressured your actress. Were
you a nice director to your young non-professional actors?
F.T.: That, you have to ask them! I must have been very
harsh sometimes ... In most cases I encouraged their free-
dom, and I didn't give any psychological directions or sug-
gest any motivation for the scene. That would have broken
the rules of this particular game. (...) I think that if an
actor cannot find his/her motivation him/herself, then you
don’t get a good performance. On the other hand, cinema
is also about faking emotions. You make someone cry and
put him in a certain context, then the reason why he is
crying is because of that narrative context. The audience
would never know that it was actually because the director
bullied that actor!

Question: The city of Tokyo plays an important part in the
film...

F.T.: Absolutely. The only condition I imposed on the par-
ticipants was that whatever story they brought had to
take place in this huge city. Because it was going to be a
weekend-filmmaking process, we wouldn’t have the time to
go outside the city. Besides, this huge city of 13 million
inhabitants is an ideal place where several individuals who
seemingly have nothing to do with each other can cross,
or even meet, create relationships.

I don’t think Japanese cinema in general has really dealt
with this capital, except for some pre-war silent films,
and Tokyo Story (1953) in which Ozu managed to explain
what Tokyo is beautifully, without showing the city itself!
I always wanted to make a film about Tokyo, and what it
means to live in this metropolis; to capture the vitality,
the energy of the huge mass of people living here, in spite
of the loneliness, the alienation that one has to feel, that
we basically live surrounded by strangers. Seventy percent
of the people come from somewhere else - from all over
Japan, and now from all over Asia. I grew up here except
for some years abroad, but my parents come from Kobe and
Hiroshima. And since nostalgia is very much amplified in
today’s media, Tokyo is basically seen as either a glamor-
ous (but ultimately fake) place, or a place of alienation, a
place one cannot feel at home, since “home” is somewhere
else. Japanese people in general are very attached to those
nostalgic identities, like my father who has lived here for
more than 40 years but still speaks in his Kobe dialect with
family and friends.

Question: Hence the title “We can't go home”?

F.T.: Yes. As I said I used to discuss the idea of “home”
with Robert Kramer, who was born in New York but based
in Europe for the last 20-30 years of his life, and who was
more attached to Vietnam than both the US and Europe.
For instance, in his Doc’s Kingdom (1987), the American
doctor living in Portugal is asked by his son, “Won't you
go back home?” and his reply is, “Home? This is my home!”



von ihren ethnischen, kulturellen, religiosen oder nationalen Wur-
zeln. Besonders in groRen Stddten wie Tokyo, Berlin, New York, Paris,
Taipeh oder Tel Aviv. In Tokyo und Berlin finden sich eher wenige
offensichtliche historische Spuren, da beide relativ neue Stadte sind,
die im Krieg zerstort wurden. Tokyo wurde zweimal zerstort: vom gro-
Ren Erdbeben 1923 und 1945 durch die Bombenangriffe. Natiirlich
gibt es Spuren der Vergangenheit, historische Bauten - aber nicht
wie in Paris, das insgesamt noch immer sehr vom achtzehnten und
neunzehnten Jahrhundert geprdgt ist. Stadte wie Berlin und Tokyo
sind Orte fiir vertriebene, entwurzelte Menschen - was oft als etwas
Negatives aufgefasst wird; ich sehe das aber nicht so.

Frage: Sie meinen, das sind Orte, an denen man frei ist, an denen man
seinen Lebenstraum realisieren kann?

F.T.: Nein, nicht zwangsldufig, denn sicherlich bringen GroRstadte
zahlreiche Probleme mit sich, und das Leben in ihnen ist nicht leicht.
Tokyo ist verglichen mit anderen Stédten sicher, aber es ist dennoch
ein Dschungel. Ich mdchte groRRe Stddte ganz bestimmt nicht ideali-
sieren, wie das in dem Song New York, New York geschieht. Ich wiirde
sagen, es gibt dort mehr Moglichkeiten als in kleinen Gemeinden,
aber, erfolgreich sind am Ende nur wenige. Das ist iibrigens auch eines
der Themen unseres Films (...). Nichtsdestotrotz ist das Thema ‘seinen
Lebenstraum realisieren’ wichtig - eine der bekanntesten japanischen
Popbands heute heillt Dreams Come True. Wir haben uns mit dieser
Frage aus einem neuen Blickwinkel zu beschaftigen versucht, und das
war wirklich ein Ergebnis von kollektiver Improvisation: ,Warum jagen
wir einem Traum nach?” (...) Auch dies hat mit der Idee von Hei-
mat zu tun, von dem Ort, wo man hingehort, und mit der Frage der
Identitdt. (...) Selbstverstandlich braucht man als Filmemacher eine
gewisse Lust und Leidenschaft, sogar Ehrgeiz; aber man muss extrem
besonnen sein, wenn man Klarheit dariiber gewinnen will, wofiir man
sich wirklich interessiert und was man wirklich féhig ist zu tun. Und
das kann man nicht allein erreichen.

Frage: Genau das finden die Protagonisten dieses Films am Ende heraus.
F.T.: Ja. Aber noch einmal: Ich habe diese Entwicklung im Film nicht
forciert; das waren die Darsteller. Ich habe nur die Mdglichkeiten in
dem gesehen, was sie taten, und das Ende gefunden. Vielleicht ist die
letzte Szene die einzige, die von mir stammt. (...)

Interview: Katori Yushin, Tokyo, Dezember 2005
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That's where the title actually comes from. In my case,
I grew up partially in Paris, and don’t have any attach-
ment to a particular “home” either. In today’s world, many
people are displaced and cut off from their ethnic/cul-
tural/religious/national roots. Particularly in big cities like
Tokyo, Berlin, New York, Paris, Taipei, Tel Aviv... Tokyo and
Berlin don’t have too many obvious historical roots on its
surface either, as they are relatively new cities, and were
once destroyed by the war. In case of Tokyo, twice; the
big earthquake in 1923, then the bombardments in ‘45.
There are some reminders, traces of the past, and historical
monuments, but not like in Paris where the entire city is
still very much 18th or 19th century. These are the places
for displaced, “déraciné” people, which is often taken as
something negative, but not for me.

Question: You mean, it's a place where you're free, a place
to realize one’s dream?

F.T.: No, no. Cities certainly involve a lot of problems, and
life is not easy. Tokyo is a safer city compared to others,
but still it's a jungle. I certainly don't want to glamorize
big cities like in that song New York, New York. I suppose
there are more opportunities than in regional communi-
ties, but still, success is very limited. It's actually one of
the themes of our film (...) But nevertheless, the theme
of “realizing one’s dream” is important: one of the most
popular pop-music bands in Japan today is called Dreams
Come True. So we started to take another point of view on
the question, and that’s really a fruit of collective improvi-
sation. “Why do we chase a ‘dream’?” In other words, “Who
am I to be obsessed with this ‘dream’?” This again goes
back to the idea of “home”, of the place you belong to, of
the question of identity. (...) Of course you need a certain
zest, passion, even ambition, but you have to be extremely
sober about yourself, and become aware of what you are
really interested in, and what you are really able to do. You
can’t achieve that just on your own, either.

Question: As the protagonists of this film find out, at the
end.

F.T.: Yes. But once again, I didn't create that development
in the film; they did. I just saw that possibility in what
they were doing, and found the ending. Maybe the last
scene is the only scene that comes from myself, but the
story was already pointing to that ending; the only rational
conclusion of the improvisations we did. (...)

Interview: Yushin Katori, Tokyo, December 2005

Biofilmography

Toshi Fujiwara was born on July 23rd 1970 in Yokohama.
He grew up in Tokyo and in Paris. He studied cinema at
the Waseda University School of Literature in Tokyo and at
the University of Southern California School of Cinema-TV.
After working as a film critic, he moved to filmmaking. We
Can’t Go Home Again is his fifth film and first fiction.



