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Inhalt
Mit seinem Film WIDE AWAKE, der zwischen der Präzision einer Schwei-
zer Uhr und der Unordnung eines ruhelosen Geistes balanciert, gibt 
der Regisseur Alan Berliner einen sehr persönlichen Einblick in seine 
lebenslange Besessenheit vom Thema Schlafl osigkeit. Ähnlich wie in 
seinen experimentellen Dokumentarfi lmen Intimate Stranger (1991), 
Nobody‘s Business (1996) und The Sweetest Sound (2001) nutzt Berli-
ner einmal mehr sein eigenes Leben als Laboratorium: In WIDE AWAKE 
beschäftigt er sich sowohl mit den durch seine Schlafl osigkeit verurs-
achten Qualen, als auch mit dem Segen der dadurch gewonnenen Zeit, 
die ihm sein künstlerisches Schaffen ermöglicht. Anhand von Meta-
phern und einer rückhaltlos offenen Ich-Erzählung erläutert Berliner, 

Synopsis
A fi lm that balances the precision of a Swiss watch with 
the messiness of a restless mind, WIDE AWAKE is fi lmmaker 
Alan Berliner’s uniquely personal tour through his life-long 
obsession with insomnia. In the spirit of his experimental 
documentary fi lms, Intimate Stranger (1991), Nobody’s Busi-
ness (1996), and The Sweetest Sound (2001), Berliner once 
again uses his own life as a laboratory – this time to con-
front both the anguish of his sleeplessness, and the bless-
ing of extra time that it affords his creative life. 
Berliner uses both metaphor and candid fi rst-person obser-
vations to illuminate how an obsessive mind that won’t 
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wie sein obsessiver Geist ihn nachts nicht zur Ruhe kommen lässt und 
bei ihm das Gefühl von ‘Jetlag ohne Zeitverschiebung‘ verursacht. 
WIDE AWAKE verbindet Hunderte von alten Spiel- und Dokumentarfi lm-
ausschnitten mit Aufnahmen von Arztbesuchen bei Schlafspezialisten, 
einer Übernachtung in einem Schlafl abor, Gesprächen mit Familien-
mitgliedern, Home movies und Visualisierungen von Träumen, die 
durch eine beeindruckend dynamische Tonspur miteinander verwoben 
werden. Entstanden ist ein innovativer Film, der die Grenzen des doku-
mentarischen Erzählens verschiebt. Wie besessen sucht Berliner nach 
den Ursachen seines Schlafproblems. Wurde es durch schlechte Schlaf-
gewohnheiten in seiner Kindheit ausgelöst? Könnten die ständigen 
nächtlichen Streitigkeiten zwischen seinen inzwischen geschiedenen 
Eltern, die er als Kind mit anhörte, dazu geführt haben, dass er die 
Nacht mit dem Gefühl von Angst und Wachbleiben-Müssen assoziiert? 
Oder hat er seine Schlafl osigkeit geerbt? Man erfährt, dass bereits 
sein Vater schlecht schlief und sein Großvater fast dreißig Jahre lang 
Schlaftabletten nahm. Kann Alan Berliner nicht schlafen, weil er ein 
Nachtmensch ist, oder ist Alan Berliner zum Nachtmenschen geworden, 
weil er nicht schlafen kann?
WIDE AWAKE beschäftigt sich außerdem mit den Auswirkungen von 
Berliners Schlafl osigkeit auf seine künstlerische Arbeit und wird so 
auch zu einem Film über das Filmemachen. Man sieht, wie ein Film ent-
steht, wie Alan Berliner seinen Kommentar aufnimmt, mit seinem Team 
spricht, am Schreibtisch sitzt und den Film am Computer schneidet. 
Es gibt sogar eine laute, koffeinhaltige Tour durch sein Atelier, durch 
die der Zuschauer die Obsessionen Berliners und die Art, wie sie seiner 
Arbeit als Filmemacher zugute kommen, besser verstehen lernt. Im 
Laufe des Films gibt Berliner immer weitere Einblicke in sein geheimes 
Leben als Nachteule, und es wird deutlich, wie er die obsessive Ener-
gie, die ihn nachts vom Schlafen abhält, in eine Quelle der Energie und 
Inspiration für seine kreative Arbeit verwandelt hat.
Die Geburt seines Sohnes Eli ist eine große Freude für ihn, sie zwingt 
Berliner jedoch, den Umgang mit seinem Schlafproblem zu überden-
ken. Auf einmal leidet er nicht mehr nur an Jetlag ohne Zeitverschie-
bung, sondern ist mit der Tatsache konfrontiert, dass sein Tagesablauf 
mit dem seiner Familie nicht zu vereinbaren ist. Frustriert von den 
Auswirkungen seines Schafproblems auf ihre Ehe, fordert Berliners 
Ehefrau Shari ultimativ, dass „sich einiges ändern müsse“.
Berliner ist zwischen der kreativen Leidenschaft, die er in der Nacht 
entwickelt, und dem emotionalen Sog der Liebe und Verantwortung für 
seine Familie hin- und hergerissen. Es gibt keine einfache Antwort. 
Am Ende von WIDE AWAKE wird der Zuschauer sich nicht nur fragen, 
ob Berliner durch das, was er über Schlafl osigkeit gelernt hat, geheilt 
werden kann, sondern auch, ob er vor dem Hintergrund dessen, was 
auf dem Spiel steht, überhaupt geheilt werden will ...
WIDE AWAKE ist ein Film über den Schlaf, über Zwänge, über das Sehen 
in der Dunkelheit, über die kleine Kämpfe in der Liebe und in einer 
Familie, über Kreativität. Ein Porträt eines Künstlers als Schlafl oser.

Der Regisseur über den Film
4. Januar 2006, 3:31 h
Ich bin ein Nachtmensch. Die Nacht ist mein ganz besonderer Zu fl uchts -
ort, und alles, was mir wirklich wichtig ist, mache ich nachts. Diesen 
Text habe ich ausschließlich nachts geschrieben, kein einziges Wort 
wurde bei Tageslicht verfasst.

shut down at night leaves him feeling “jet lagged in his 
own time zone.” Incorporating hundreds of archival fi lm 
clips, consultations with sleep specialists, an overnight 
stay at a sleep lab, conversations with family members, 
home movies and dream visualizations – all woven together 
by a strikingly dynamic sound design – WIDE AWAKE is a 
cinematically innovative fi lm that pushes at the borders of 
documentary storytelling.
Berliner is obsessed with fi nding the source of his sleep 
problem. Was it triggered by bad sleep habits dating back 
to infancy? Could listening to his (now divorced) parents’ 
constant fi ghting late at night as a child have caused him 
to associate the night with anxiety and staying awake? 
Was his insomnia inherited – we learn that his father was 
a poor sleeper, and that his grandfather took sleeping pills 
for nearly thirty years. Does Berliner not sleep because 
he’s a night owl? Or has he become a night owl because 
he can’t sleep?
By focusing on the effects of insomnia on Berliner’s crea-
tive process, WIDE AWAKE also becomes a fi lm about fi lm-
making. We see footage documenting the process of making 
the fi lm, including shots of Berliner recording narration, 
talking with his fi lm crew, working at his desk and editing 
at his computer. There’s even a raucously caffeinated tour 
of his studio, in which we begin to understand a lot more 
about Berliner’s obsessions and how they serve him as a 
fi lmmaker. As the fi lm progresses, Berliner reveals more and 
more about his secret life as a “night owl,” and we learn 
how he has turned the very obsessive energy that keeps 
him up at night into a source of fuel and inspiration for 
his creative work. 
The birth of his son Eli brings great joy, but also forces 
Berliner to re-think how he has been coping with his sleep 
problems; suddenly he is no longer just “jet lagged in his 
own time zone,” but now confronts the reality that he is 
“living in a different time zone from his own family.” Frus-
trated by the impact of his sleep problems on their mar-
riage, his wife Shari issues an ultimatum that “things have 
got to change.”
Berliner is torn between the creative passion he derives 
from the night, and the emotional pulls of love and respon-
sibility he feels for his family. There are no easy answers. 
By the end of WIDE AWAKE, viewers are sure to ponder not 
only whether Berliner can be cured by what he’s learned 
about insomnia… but with the stakes so high, whether he 
really wants to be. 
A fi lm about sleep. About obsession. About seeing in the 
dark. About the emotional tugs of love and family. About 
creativity itself. Portrait of an artist as insomniac.

Director’s statement
January 4, 2006, 3:31 am
I am a creature of the night. The middle of the night is 
my special haven, the time I do anything I consider really 
important. By the time I fi nish writing these notes, they 
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Auch meine Filme entstehen in der Stille und Einsamkeit der Nacht, das 
heißt, ich schneide meine Filme nachts, denn erst wenn ich beginne, 
mit den Tausenden von Film- und Tonschnipseln, die ich über die Jahre 
gesammelt habe, zu spielen und sie miteinander zu verbinden, nehmen 
meine Filme und die Geschichten, die sie erzählen wollen, Gestalt an. 
Von meinen frühen experimentellen, collageartigen Kurzfi lmen, die in 
den achtziger Jahren entstanden, bis zu The Family Album, Intimate 
Strangers, Nobody‘s Business und The Sweetest Sound: Ich schneide 
meine Filme, wenn fast alle, die ich kenne, tief und fest schlafen.
Ich erinnere mich, wie ich während des Schnitts an Nobody‘s Business 
mit zahlreichen langen 16mm-Filmstreifen um den Hals am Schneide-
tisch saß und mir plötzlich klar wurde, dass ich (wie Benjamin Berliner, 
mein Großvater väterlicherseits) eigentlich nichts anderes bin als ein 
Schneider. 
Anstatt mit Wolle und Garn nähe ich mit Informationen. Tönen und 
Bildern. Licht und Schatten. Zeit und Raum. Ich webe die Fragmente 
meines Lebens, meiner Geschichte, meiner Erinnerung, meiner Träume 
– alles, bis hin zu und inklusive meiner schlechtesten und besten 
Instinkte – in jeden meiner Filme ein. Aber letzten Endes bin ich doch 
nur ein besserer Schneider – der die Nachtschichten macht.
Vielleicht hätte ich am Anfang dieses Textes sagen sollen, dass ich 
schon immer Schlafschwierigkeiten hatte. (...) Bereits als kleines 
Kind erfuhr ich, dass ich an Schlafl osigkeit leide. Über die Jahre – es 
begann in der Grundschulzeit – entwickelte ich Strategien, die es mir 
ermöglichten, einigermaßen durchs Leben zu kommen. Wenn ich ehr-
lich bin, weiß ich nicht, ob ich zur Nachteule wurde, weil ich abends 
nicht einschlafen konnte (wenn ich sowieso nicht einschlafen kann, 
warum soll ich dann nicht aufstehen und etwas tun? Soll ich etwa nur 
so daliegen und mich in meinem Unglück hin- und herwälzen?), oder 
ob ich nachts nicht einschlafen konnte, weil ich einfach ‘biologisch‘ 
auf Nachteule programmiert bin?
Bevor ich mit der Arbeit an WIDE AWAKE begann, hatte ich meine 
Schlafprobleme derart in mein Leben integriert, dass ich sie nicht 
mehr wahrnahm. Über die Jahrzehnte hatte ich wirklich jedes erdenk-
liche Schlafmittel ausprobiert: heiße Bäder, warme Milch, Kräutertees, 
Akupunktur, Akupressur, neue Matratzen, neue Kissen, Massagen, 
statisches Rauschen, Aromatherapie, Hypnose, Yoga, homöopathische 
Mittel, Marihuana, Baldrian, Alkohol, sogar viel Sex vor dem Schlafen-
gehen (was ich sehr empfehlen kann) … Aber ich wäre nie auf die 
Idee gekommen, einen Arzt um Hilfe oder Rat zu bitten. Ich wusste 
nicht einmal, dass es so etwas wie ‘Schlaf-Ärzte‘ gibt. Ich akzeptierte 
meinen Zustand. Ich lebte damit. Ich machte das Beste daraus. Mit 
der Zeit wurde die Nacht nicht nur zu meinem besten Freund, sondern 
auch eine Quelle der Inspiration.
Jeder von uns trägt ein unerforschtes Gebiet in sich, manche von uns 
sogar mehrere. Ich frage mich, warum es mir so ungeheuer wichtig war, 
dieses Gebiet unter die Lupe zu nehmen und hinter den Vorhang mei-
nes Schlafproblems zu schauen? Warum war ich plötzlich bereit, eini-
ge der Konfl ikte und Widersprüchlichkeiten offen zu legen, die mein 
Leben all die Jahre über geprägt hatten? Warum fühlte ich mich stark 
genug, zuzugeben, dass derselbe Umstand, der mich vom Schlafen 
abhält und mich von meiner Familie trennt, der Energiespender meines 
nächtlichen, künstlerischen Schaffens ist, und wiederum dazu führt, 
dass ich tagsüber müde und erschöpft bin? Auch wenn ich mich sonst 
rühme, Dinge erklären zu können, ist es mir immer noch ein Rätsel, 
warum ich WIDE AWAKE ausgerechnet jetzt gemacht habe.

will have been written entirely at night; not one word com-
posed in the light of day.
I also make my fi lms in the silence and solitude of the 
night. When I say, “make,” I really mean “edit,” because 
it’s only when I start to tinker with and weave together bits 
and pieces from the thousands of sounds and images I sur-
round myself with, that my fi lms – and the stories they try 
to tell – begin to take shape. Going back to my short exper-
imental collages from the 1980’s, right up to and including 
The Family Album, Intimate Stranger, Nobody’s Business, and 
The Sweetest Sound, all of my fi lms were edited when most 
everyone else I know was sound asleep.
I remember sitting at my fl atbed editing table during the 
making of Nobody’s Business, several long strips of 16mm 
motion picture fi lm draped around my neck, realizing that 
(like my paternal grand father, Benjamin Berliner before 
me) I am just a tailor. Instead of wool and thread, I sew 
information. Sound and image. Light and shadow. Time and 
space. I weave the fragments of my life, my history, my 
memory, my dreams – everything up to and including my 
best and worst instincts – into every fi lm I make. But when 
all is said and done, I’m just a glorifi ed tailor. A tailor who 
works the night shift. 
Perhaps I should have begun by telling you that I’ve always 
had trouble sleeping. (...) I learned as a young child that I 
was an insomniac. Over the years, dating back to elementa-
ry school, I’ve developed strategies to help get me through 
life as reasonably as possible. To be honest, I don’t know 
if I became a night owl because I couldn’t fall asleep at 
night (if I can’t sleep anyway, why not get out of bed and 
do something? Am I supposed to just lie there tossing and 
turning in a state of misery?), or if the reason I couldn’t 
fall asleep at night is because I’m somehow biologically 
“wired” to be a night owl.
Before making WIDE AWAKE, I had woven my sleep prob-
lems so deeply into the fabric of my life that they became 
invisible to me. Over the decades I’ve tried virtually every 
known sleep remedy – hot baths, warm milk, herbal teas, 
acupuncture, acupressure, changing mattresses, changing 
pillows, massage therapy, white noise, aromatherapy, hyp-
nosis, yoga, homeopathic medicines, marijuana, valerian 
root, drinking myself to sleep, even lots sex before bedtime 
(I can recommend that one …) – but it still never occurred 
to me to seek out a doctor’s help or advice. I never even 
knew there were such things as “sleep doctors.” I simply 
accepted my condition. I lived with it. I made the best of 
it. Over time, the night not only became my best friend, 
but also a source of inspiration.
Everyone has an unexplored wilderness. Most of us have 
several. I keep asking myself why I felt such an urgency 
to dive inside and look behind the shadows of my sleep 
problem. Why I was fi nally willing to risk revealing some of 
the confl icts and contradictions that have shaped my life 
for so long. Why I felt strong enough to admit that the 
very condition that prevents me from sleeping, and sepa-
rates me from my family, provides the fuel for my creative 
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Vielleicht hatte es etwas mit dem Tod meines Vaters am 19. August 
2001 zu tun. Vielleicht hatte es etwas mit den schockierenden Gescheh  -
nissen des 11. September 2001 zu tun, die sich drei Wochen später 
ereigneten. Meine Wohnung ist weniger als einen Kilometer von 
Ground Zero entfernt. Der Lärm des ersten Einschlags riss mich aus 
tiefem Schlaf. Der Lärm des zweiten Einschlags erinnerte mich an 
den ersten Einschlag und machte mir bewusst, dass das kein Traum 
war, was mich veranlasste, das Radio anzuschalten, was wiederum zur 
Erkenntnis führte, dass das Leben nie mehr so wie früher sein würde.
Weniger als eine Stunde später, ich hatte mich zwischenzeitlich ange-
zogen und war auf die Straße gegangen, sah ich mit eigenen Augen, 
wie die beiden Türme einstürzten. Zwei Ereignisse erschütterten meine 
Seele, und das innerhalb von nur drei Wochen.
Vielleicht hatte es auch etwas mit meiner Scheidung zu tun. Oder mit 
meiner Hochzeit mit Shari. Oder mit der Geburt unseres Sohnes Eli.
Vielleicht war WIDE AWAKE der nächste Schritt in meiner Entwicklung 
als Filmemacher – ein Thema, das mich auf der Suche nach dem tiefe-
ren Sinn der ‘conditio humana‘ noch tiefer in das Laboratorium meines 
Lebens führen könnte. Ich habe mittlerweile genügend Filme gemacht, 
um zu verstehen, was ich als Filmemacher tun will und muss: nämlich 
persönliche Filme machen, die die Spezifi k meiner eigenen Geschich-
te transzendieren und Zuschauer dazu anregen (eigentlich wollte ich 
das Wort ‘herausfordern‘ benutzen), ihre eigenen Lebensumstände zu 
überdenken.
Vielleicht wollte ich mich mit einem Teil meines Lebens und meiner 
Arbeit befassen, der mir Angst machte. Vielleicht ist das ein gesunder 
Instinkt für einen Künstler? Aber man braucht auch ein wenig Sorg-
losig keit, Torheit und viel blindes Vertrauen, um sich in die Untiefen 
der eigenen Ängste zu begeben.
Noch bevor ich mit der Arbeit an WIDE AWAKE begann, wusste ich, 
dass die Entscheidung, einen Film über meine Schlafprobleme zu 
machen, nur dazu führen würde, sie zu verschlimmern. Man stelle sich 
das selbstrefl exive Paradox vor, einen Film über den Schlaf zu machen, 
obwohl man derjenige ist, der nicht schlafen kann, der immerzu 
erschöpft ist, zu matt, um sich tagsüber auf den Film zu konzentrieren. 
Ich erinnere mich, wie oft ich im Bett lag und mich dabei beobachtete, 
wie ich mich mitten in der Nacht im Bett hin- und herwälze und nicht 
aufhören kann, darüber nachzudenken, dass meine eigene Obsession, 
einen Film über den Schlaf zu machen, nunmehr die Quelle der Gedan-
ken ist, die mich vom Schlafen abhalten.
Was mich außerdem daran reizte, einen Film über Schlafl osigkeit zu 
machen, war die Möglichkeit, meine Schlafprobleme, meine Obses-
sionen und meine Neurosen in eine Filmsprache zu übersetzen. Ein 
Geist, der nachts nicht abschalten kann, kennt keine Abblende, kann 
nicht verstummen, kann nicht unscharf werden. Menschen, die an 
Schlafl osigkeit leiden, fi nden den Zeitpunkt nicht, an dem auf ‘Schlaf‘ 
umgeschaltet werden muss. Ich frage mich immer wieder: Wie ist es 
möglich, dass jemand, für den der Schnitt das ästhetisch gesehen 
wichtigste (und vergnüglichste) Element des Filmemachens ist, sich 
nicht per Montage zum ‘Schlafen‘ bringen kann?
Doch die Herausforderung, ein Vokabular aus Tönen und Bildern zu 
erfi nden, das die komplexen (dialektisch gegenübergestellten) Erfah-
rungen des Schlafens und der Schlafl osigkeit vermitteln kann, reizte 
mich auch. Wie könnte ich eine einmalige Filmsprache erschaffen, 
die die Metaphern, Symbole, die Ironien, Epiphanien und die Poetik 
beschwören kann, die meine wahrhaftigen Erfahrungen mit der Schlaf-

life at night, but also leaves me exhausted during the day. 
For someone who prides himself on being able to explain 
things, why I made WIDE AWAKE at this moment in my life 
still remains a mystery.
Maybe it had to do with the death of my father back on 
August 19, 2001. Maybe it had to do with the shocking 
events (just three weeks later) of September 11, 2001. I 
live less than one kilometer from Ground Zero. The sound 
of the fi rst crash woke me from a deep sleep. The second 
crash made me remember the fi rst crash, which made me 
realize I wasn’t dreaming, which made me turn on the radio, 
which made me realize that life would never be the same. 
Less than an hour later, when I got dressed and went out 
on the street, I witnessed the towers tumble to the ground 
with my own eyes. Two events shook my soul, all within a 
period of three weeks.
Maybe it had to do with getting divorced. Or marrying 
Shari. Or the arrival of our son, Eli.
Maybe WIDE AWAKE was the next step in my evolution as a 
fi lmmaker, a subject that could take me deeper and deeper 
into the laboratory of my life, searching for larger truths 
about the human condition. I’ve made enough fi lms by now 
to understand what I want (and need) to do as a fi lmmaker: 
to make intensely personal work that transcends the spe-
cifi city of my particular story, and stimulates (I wanted to 
use the word “dares”) you to re-think and refl ect upon the 
circumstances of your own life.
Maybe I wanted to go to a place in my life and in my work 
that really scared me. This is probably a healthy instinct for 
artists to have at some point in their lives. But it also takes 
a little bit of recklessness, some foolishness, and a lot of 
blind faith to enter the dark forest of your fears.
Even before I began making WIDE AWAKE I knew that the 
decision to make a fi lm about my sleep problems would only 
cause them to get worse. Consider the self-refl exive paradox 
of making a fi lm about sleep when you are the one who is 
unable to sleep; who feels exhausted all the time; who’s too 
weary to concentrate on the fi lm during the daytime. I’m 
remembering the countless times I would lie in bed, watch-
ing myself watch myself toss and turn in the middle of the 
night, unable to stop thinking about how my very obsession 
with making a fi lm about sleep had now became the source 
of the thoughts that were keeping me wide awake.
I think what also attracted me to making a fi lm about 
insomnia is that it allowed me to translate all of my sleep 
problems, my obsessions and my neuroses into the language 
of cinema: a mind that is unable to shut down at night is 
a mind that won’t fade to black; that can’t dissolve into 
silence; that can’t throw itself out of focus. Insomniacs are 
people who can’t edit themselves to sleep. I keep asking 
myself: how can it be that someone who believes that edit-
ing is the most aesthetically crucial (and most enjoyable) 
element of fi lmmaking, cannot “edit” himself to sleep? 
But the challenge of inventing a vocabulary of sounds 
and images able to convey the complex (if dialectically 
opposed) experiences of sleep and sleeplessness also capti-
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losigkeit am besten vermittelt? Wie könnte ich wiederum die Erfahrung 
all meiner vergeblichen Einschlafversuche, des glückseligen Schlafzu-
stands, der Surrealität der Traumlogik, des Ärgers, plötzlich mitten 
in der Nacht aufzuwachen, der Frustration, nicht in der Lage zu sein, 
wieder einzuschlafen, und der Erschöpfung, nach einer schlafl osen 
Nacht aufzuwachen, so vermitteln, dass sie verstanden und, wichtiger 
noch, wiedererkannt werden können.
Das Kino ist eine Traummaschine. Angefangen mit den magischen 
Überblendungen in den Filmen von Georges Méliès um die Jahrhundert-
wende über die zahlreichen surrealistischen Filme der zwanziger Jahre 
mit ihren unwirklichen und unfassbaren Wendungen der Bilder, der 
Gedanken, der Logik – viele frühe Regisseure erprobten das Kino zum 
einen als neues und wahrhaftiges Tor zu diesem schrecklich unstruk-
turierten Ort, den wir das Unterbewusste nennen, und zum anderen 
als ein Instrument, um Schock, Überraschung und Unbehagen (oder 
Verwirrung) zu erzeugen, die sich nach der Erfahrung des ‘Nonsens‘ 
einstellten.
Seitdem werden in Tausenden von Filmen der ruhelose Geist, der Traum 
oder Albtraum, Trunkenheit, Halluzinationen oder die ungeordneten 
Prozesse der Gedankengänge durch Montage evoziert. Zwangsläufi g hat 
ein über die Jahrzehnte immer erfahreneres, bildlich geschultes, post-
modernes (man könnte auch sagen: übersättigtes) Publikum gelernt, 
unzusammenhängende Logik als natürlichen Teil der Filmsprache zu 
dekodieren, zu akzeptieren und sogar zu erwarten. Surrealisten hören 
es vielleicht nicht gern, aber meiner Meinung nach gibt es keinen 
‘Nonsens‘ mehr, jedenfalls nicht mehr im Kino.
Was sich jedoch in meinem Kopf abspielt, wenn ich versuche einzu-
schlafen, ist eine ganz andere Geschichte. Die Zusammensetzung mei-
ner nächtlichen Überlegungen kann so willkürlich wie ein John-Cage-
Stück für Klavier, so surreal wie Hans Richters Vormittagsspuk (1928) 
oder so präzise wie eine physikalische Gleichung sein – oft auch alles 
zusammen. In meinem ruhelosen Kopf schießen die Gedanken umher 
wie die Kugeln eines Flippers.
In den letzten fünfunddreißig Jahren habe ich wahllos alte Wochen-
schauen, Lehrfi lme, Musik, Toneffekte, Zeitungsartikel, Fotos, Glas- 
und 35mm-Dias, alte Zeitschriften, anonyme Familienfotos, Foto- und 
sonstige Alben sowie anonyme amerikanische Home movies der zwan-
ziger, dreißiger und vierziger Jahre gesammelt, die alle genau sortiert 
und farblich gekennzeichnet auf langen Metallregalen an den Wänden 
meines Studios aufbewahrt sind. Es sind Hunderttausende, vielleicht 
sogar Millionen Töne und Bilder, die ich auf diese Weise irgendwie der 
Erinnerung überantworte.
Ich glaube, ich würde verrückt werden, wenn ich nicht Filmemacher 
wäre. Das Filmemachen erlaubt es mir, dieses Archiv zu nutzen, das 
ich zusammengetragen habe und wie ein Werkzeug nutze. Es liefert 
mir den Vorwand, alles in seine Bestandteile zu zerlegen und her-
auszufi nden, was für eine Welt (oder welche Welten oder Puzzles) 
entstehen, wenn man die Teile wieder zusammensetzt (montiert). Die 
schiere Menge dieser Informationen und Materialien, mit denen ich 
mich umgebe, ist die Grundlage und Inspirationsquelle fast aller mei-
ner Filme und Installationen. Bei allen Vor- und Nachteilen sehe ich 
mittlerweile, dass es auch der Grund für meine Unfähigkeit ist, Ruhe 
im Schlaf zu fi nden.
En miniature verkörpere ich die intensive Über-Stimulation, von der 
ich umgeben bin: Verlockungen, Ablenkungen und nicht enden wol-
lende Komplikationen einer mediensaturierten Umgebung, die uns 

vated me. How could I create a uniquely cinematic language 
capable of evoking the metaphors, the symbols, the ironies, 
the epiphanies and the poetics that best convey my true 
experience of insomnia? How could I translate my experi-
ence of the futility of trying to fall asleep, the blissful state 
of being asleep, the surreality of dream logic, the annoy-
ance of waking up suddenly in the middle of the night, the 
frustration of being unable to fall back to sleep, and the 
exhaustion of waking up after a sleepless night – all in a 
way that you can understand, and even more importantly, 
recognize. 
The cinema is a dream machine. From the magical superim-
positions of Georges Méliès at the turn of the last century 
to many of the surrealist fi lms of the 1920s, with their 
implausible and inconceivable twists of image, thought 
and logic, many early fi lmmakers explored cinema as a new 
(and true) gateway to that terribly unstructured place we 
call the unconscious; a vehicle for shock, surprise and the 
discomfort (or disorientation) that came with the experi-
ence of “nonsense.”
Ever since, thousands of fi lms have used montage to evoke 
a restless mind, a dream, a nightmare, a drunken stupor, a 
hallucination – the untidy process of thought itself. Inevi-
tably, over the decades, an increasingly sophisticated, visu-
ally literate, post-modern (you might even say jaded) view-
ing public has learned to decode, accept and even expect 
disjointed logic as one of the natural extensions of cinema’s 
language. The surrealists might not like to hear it, but, as 
far as I’m concerned, there is no longer any such thing as 
“nonsense.” At least not in the cinema.
But what goes on inside my head when I’m trying to get 
to sleep is another story. The montage of my own nightly 
ruminations can be as random as a John Cage piano score, 
as surreal as Hans Richter’s Ghosts Before Breakfast (1928), 
or as precise as a physics equation – often all at the same 
time. My restless mind on the pillow throws thoughts 
around like a pinball machine. 
For the past thirty-fi ve years, I’ve been randomly collect-
ing old newsreels, educational fi lms, music, sound effects, 
newspaper articles and photographs, glass slides, 35mm 
transparencies, old magazines, anonymous family photo-
graphs, photo albums and scrapbooks, anonymous Ameri-
can family home moves from the 1920s, ‘30s and ‘40s – all 
neatly organized and color coded on long metal shelves 
that line my studio… hundreds of thousands, who knows, 
maybe even millions of sounds and images that I’ve some-
how committed to memory.
I think I’d go totally insane if I wasn’t a fi lmmaker. Film-
making allows me to use the archive I’ve assembled as a 
tool. It gives me reasons to break everything down into 
parts, to see what kind of world (or worlds, or puzzles), 
might be made from re-assembling, (“re-editing”) the 
pieces. The sheer volume of information and material that 
I’ve surrounded myself with has been the foundation and a 
source of inspiration for almost all of my fi lms and installa-
tions. For better and for worse, I now see that it’s also been 
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vierundzwanzig Stunden am Tag, an sieben Tagen in der Woche mit 
Informationen bombardiert. Bei all dem, was um uns herum passiert 
und was wir zu tun haben in so kurzer Zeit, ist es ein Wunder, dass wir 
überhaupt schlafen können.
Dabei fällt mir ein – es ist jetzt 5 Uhr 23. Die Müllwagen unter meinem 
Fenster machen großen Lärm. Wenn ich jetzt nicht aufhöre zu schrei-
ben, werde ich nicht einschlafen können, bevor die Sonne aufgeht. Ich 
weiß nicht, zu welcher Zeit Sie diese Zeilen lesen werden, aber ich bin 
mir sicher, dass sie nachts mehr Sinn ergeben.
Alan Berliner
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the foundation of my inability to fi nd tranquility in sleep.
I’m a miniature embodiment of the intense over-stimula-
tion that surrounds me – the enticements, distractions and 
never-ending intricacies of a media-saturated environment 
that bombards us with information, twenty-four hours a 
day, seven days a week. With so much going on, with so 
much to do, with so little time – it’s a wonder that any of 
us sleep at all.
Speaking of which… it’s now 5:23 in the morning. The 
garbage trucks are making loud noises outside my window. 
If I don’t stop writing now I won’t get to sleep before the 
sun rises. I’m not sure what time of day you’re reading this, 
but I’m certain it makes more sense at night.
Alan Berliner
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