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Inhalt Synopsis

Mit seinem Film WIDE AWAKE, der zwischen der Prazision einer Schwei- A film that balances the precision of a Swiss watch with
zer Uhr und der Unordnung eines ruhelosen Geistes balanciert, gibt the messiness of a restless mind, WIDE AWAKE is filmmaker
der Regisseur Alan Berliner einen sehr persénlichen Einblick in seine Alan Berliner’s uniquely personal tour through his life-long
lebenslange Besessenheit vom Thema Schlaflosigkeit. Ahnlich wie in obsession with insomnia. In the spirit of his experimental
seinen experimentellen Dokumentarfilmen Intimate Stranger (1991), documentary films, Intimate Stranger (1991), Nobody's Busi-
Nobody’s Business (1996) und The Sweetest Sound (2001) nutzt Berli- ness (1996), and The Sweetest Sound (2001), Berliner once
ner einmal mehr sein eigenes Leben als Laboratorium: In WIDE AWAKE again uses his own life as a laboratory - this time to con-
beschaftigt er sich sowohl mit den durch seine Schlaflosigkeit verurs- front both the anguish of his sleeplessness, and the bless-
achten Qualen, als auch mit dem Segen der dadurch gewonnenen Zeit, ing of extra time that it affords his creative life.

die ihm sein kiinstlerisches Schaffen ermdglicht. Anhand von Meta- Berliner uses both metaphor and candid first-person obser-
phern und einer riickhaltlos offenen Ich-Erzdhlung erlautert Berliner, vations to illuminate how an obsessive mind that won't
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wie sein obsessiver Geist ihn nachts nicht zur Ruhe kommen lasst und
bei ihm das Gefiihl von ‘Jetlag ohne Zeitverschiebung’ verursacht.
WIDE AWAKE verbindet Hunderte von alten Spiel- und Dokumentarfilm-
ausschnitten mit Aufnahmen von Arztbesuchen bei Schlafspezialisten,
einer Ubernachtung in einem Schlaflabor, Gesprichen mit Familien-
mitgliedern, Home movies und Visualisierungen von Trdumen, die
durch eine beeindruckend dynamische Tonspur miteinander verwoben
werden. Entstanden ist ein innovativer Film, der die Grenzen des doku-
mentarischen Erzdhlens verschiebt. Wie besessen sucht Berliner nach
den Ursachen seines Schlafproblems. Wurde es durch schlechte Schlaf-
gewohnheiten in seiner Kindheit ausgeldost? Kdnnten die stdndigen
ndchtlichen Streitigkeiten zwischen seinen inzwischen geschiedenen
Eltern, die er als Kind mit anhorte, dazu gefiihrt haben, dass er die
Nacht mit dem Gefiihl von Angst und Wachbleiben-Miissen assoziiert?
Oder hat er seine Schlaflosigkeit geerbt? Man erfdhrt, dass bereits
sein Vater schlecht schlief und sein GroRvater fast dreiRig Jahre lang
Schlaftabletten nahm. Kann Alan Berliner nicht schlafen, weil er ein
Nachtmensch ist, oder ist Alan Berliner zum Nachtmenschen geworden,
weil er nicht schlafen kann?

WIDE AWAKE beschaftigt sich auBerdem mit den Auswirkungen von
Berliners Schlaflosigkeit auf seine kiinstlerische Arbeit und wird so
auch zu einem Film iiber das Filmemachen. Man sieht, wie ein Film ent-
steht, wie Alan Berliner seinen Kommentar aufnimmt, mit seinem Team
spricht, am Schreibtisch sitzt und den Film am Computer schneidet.
Es gibt sogar eine laute, koffeinhaltige Tour durch sein Atelier, durch
die der Zuschauer die Obsessionen Berliners und die Art, wie sie seiner
Arbeit als Filmemacher zugute kommen, besser verstehen lernt. Im
Laufe des Films gibt Berliner immer weitere Einblicke in sein geheimes
Leben als Nachteule, und es wird deutlich, wie er die obsessive Ener-
gie, die ihn nachts vom Schlafen abhilt, in eine Quelle der Energie und
Inspiration fiir seine kreative Arbeit verwandelt hat.

Die Geburt seines Sohnes Eli ist eine groRe Freude fiir ihn, sie zwingt
Berliner jedoch, den Umgang mit seinem Schlafproblem zu iiberden-
ken. Auf einmal leidet er nicht mehr nur an Jetlag ohne Zeitverschie-
bung, sondern ist mit der Tatsache konfrontiert, dass sein Tagesablauf
mit dem seiner Familie nicht zu vereinbaren ist. Frustriert von den
Auswirkungen seines Schafproblems auf ihre Ehe, fordert Berliners
Ehefrau Shari ultimativ, dass ,sich einiges dndern miisse®.

Berliner ist zwischen der kreativen Leidenschaft, die er in der Nacht
entwickelt, und dem emotionalen Sog der Liebe und Verantwortung fiir
seine Familie hin- und hergerissen. Es gibt keine einfache Antwort.
Am Ende von WIDE AWAKE wird der Zuschauer sich nicht nur fragen,
ob Berliner durch das, was er iiber Schlaflosigkeit gelernt hat, geheilt
werden kann, sondern auch, ob er vor dem Hintergrund dessen, was
auf dem Spiel steht, iiberhaupt geheilt werden will ...

WIDE AWAKE ist ein Film tiber den Schlaf, iber Zwéange, iiber das Sehen
in der Dunkelheit, tiber die kleine Kdmpfe in der Liebe und in einer
Familie, Uiber Kreativitdt. Ein Portrdt eines Kiinstlers als Schlafloser.

Der Regisseur iiber den Film

4. Januar 2006, 3:31 h

Ich bin ein Nachtmensch. Die Nacht ist mein ganz besonderer Zufluchts-
ort, und alles, was mir wirklich wichtig ist, mache ich nachts. Diesen
Text habe ich ausschlieBlich nachts geschrieben, kein einziges Wort
wurde bei Tageslicht verfasst.

shut down at night leaves him feeling “jet lagged in his
own time zone.” Incorporating hundreds of archival film
clips, consultations with sleep specialists, an overnight
stay at a sleep lab, conversations with family members,
home movies and dream visualizations - all woven together
by a strikingly dynamic sound design - WIDE AWAKE is a
cinematically innovative film that pushes at the borders of
documentary storytelling.

Berliner is obsessed with finding the source of his sleep
problem. Was it triggered by bad sleep habits dating back
to infancy? Could listening to his (now divorced) parents’
constant fighting late at night as a child have caused him
to associate the night with anxiety and staying awake?
Was his insomnia inherited - we learn that his father was
a poor sleeper, and that his grandfather took sleeping pills
for nearly thirty years. Does Berliner not sleep because
he’s a night owl? Or has he become a night owl because
he can't sleep?

By focusing on the effects of insomnia on Berliner’s crea-
tive process, WIDE AWAKE also becomes a film about film-
making. We see footage documenting the process of making
the film, including shots of Berliner recording narration,
talking with his film crew, working at his desk and editing
at his computer. There’s even a raucously caffeinated tour
of his studio, in which we begin to understand a lot more
about Berliner's obsessions and how they serve him as a
filmmaker. As the film progresses, Berliner reveals more and
more about his secret life as a “night owl,” and we learn
how he has turned the very obsessive energy that keeps
him up at night into a source of fuel and inspiration for
his creative work.

The birth of his son Eli brings great joy, but also forces
Berliner to re-think how he has been coping with his sleep
problems; suddenly he is no longer just “jet lagged in his
own time zone,” but now confronts the reality that he is
“living in a different time zone from his own family.” Frus-
trated by the impact of his sleep problems on their mar-
riage, his wife Shari issues an ultimatum that “things have
got to change.”

Berliner is torn between the creative passion he derives
from the night, and the emotional pulls of love and respon-
sibility he feels for his family. There are no easy answers.
By the end of WIDE AWAKE, viewers are sure to ponder not
only whether Berliner can be cured by what he’s learned
about insomnia... but with the stakes so high, whether he
really wants to be.

A film about sleep. About obsession. About seeing in the
dark. About the emotional tugs of love and family. About
creativity itself. Portrait of an artist as insomniac.

Director’s statement

January 4, 2006, 3:31 am

I am a creature of the night. The middle of the night is
my special haven, the time I do anything I consider really
important. By the time I finish writing these notes, they
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Auch meine Filme entstehen in der Stille und Einsamkeit der Nacht, das
heiRt, ich schneide meine Filme nachts, denn erst wenn ich beginne,
mit den Tausenden von Film- und Tonschnipseln, die ich {iber die Jahre
gesammelt habe, zu spielen und sie miteinander zu verbinden, nehmen
meine Filme und die Geschichten, die sie erzdhlen wollen, Gestalt an.
Von meinen friihen experimentellen, collageartigen Kurzfilmen, die in
den achtziger Jahren entstanden, bis zu The Family Album, Intimate
Strangers, Nobody’s Business und The Sweetest Sound: Ich schneide
meine Filme, wenn fast alle, die ich kenne, tief und fest schlafen.
Ich erinnere mich, wie ich wahrend des Schnitts an Nobody’s Business
mit zahlreichen langen 16mm-Filmstreifen um den Hals am Schneide-
tisch saR und mir plotzlich klar wurde, dass ich (wie Benjamin Berliner,
mein GroRvater vdterlicherseits) eigentlich nichts anderes bin als ein
Schneider.

Anstatt mit Wolle und Garn ndhe ich mit Informationen. Tonen und
Bildern. Licht und Schatten. Zeit und Raum. Ich webe die Fragmente
meines Lebens, meiner Geschichte, meiner Erinnerung, meiner Trdume
- alles, bis hin zu und inklusive meiner schlechtesten und besten
Instinkte - in jeden meiner Filme ein. Aber letzten Endes bin ich doch
nur ein besserer Schneider - der die Nachtschichten macht.

Vielleicht hatte ich am Anfang dieses Textes sagen sollen, dass ich
schon immer Schlafschwierigkeiten hatte. (...) Bereits als kleines
Kind erfuhr ich, dass ich an Schlaflosigkeit leide. Uber die Jahre - es
begann in der Grundschulzeit - entwickelte ich Strategien, die es mir
ermdglichten, einigermalRen durchs Leben zu kommen. Wenn ich ehr-
lich bin, weilk ich nicht, ob ich zur Nachteule wurde, weil ich abends
nicht einschlafen konnte (wenn ich sowieso nicht einschlafen kann,
warum soll ich dann nicht aufstehen und etwas tun? Soll ich etwa nur
so daliegen und mich in meinem Ungliick hin- und herwélzen?), oder
ob ich nachts nicht einschlafen konnte, weil ich einfach ‘biologisch’
auf Nachteule programmiert bin?

Bevor ich mit der Arbeit an WIDE AWAKE begann, hatte ich meine
Schlafprobleme derart in mein Leben integriert, dass ich sie nicht
mehr wahrnahm. Uber die Jahrzehnte hatte ich wirklich jedes erdenk-
liche Schlafmittel ausprobiert: heiRe Bader, warme Milch, Krdutertees,
Akupunktur, Akupressur, neue Matratzen, neue Kissen, Massagen,
statisches Rauschen, Aromatherapie, Hypnose, Yoga, homdopathische
Mittel, Marihuana, Baldrian, Alkohol, sogar viel Sex vor dem Schlafen-
gehen (was ich sehr empfehlen kann) ... Aber ich wére nie auf die
Idee gekommen, einen Arzt um Hilfe oder Rat zu bitten. Ich wusste
nicht einmal, dass es so etwas wie ‘Schlaf-Arzte’ gibt. Ich akzeptierte
meinen Zustand. Ich lebte damit. Ich machte das Beste daraus. Mit
der Zeit wurde die Nacht nicht nur zu meinem besten Freund, sondern
auch eine Quelle der Inspiration.

Jeder von uns tragt ein unerforschtes Gebiet in sich, manche von uns
sogar mehrere. Ich frage mich, warum es mir so ungeheuer wichtig war,
dieses Gebiet unter die Lupe zu nehmen und hinter den Vorhang mei-
nes Schlafproblems zu schauen? Warum war ich plotzlich bereit, eini-
ge der Konflikte und Widerspriichlichkeiten offen zu legen, die mein
Leben all die Jahre iiber gepragt hatten? Warum fiihlte ich mich stark
genug, zuzugeben, dass derselbe Umstand, der mich vom Schlafen
abhalt und mich von meiner Familie trennt, der Energiespender meines
ndchtlichen, kiinstlerischen Schaffens ist, und wiederum dazu fiihrt,
dass ich tagsiiber miide und erschopft bin? Auch wenn ich mich sonst
riihme, Dinge erkldren zu kdnnen, ist es mir immer noch ein Ratsel,
warum ich WIDE AWAKE ausgerechnet jetzt gemacht habe.
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will have been written entirely at night; not one word com-
posed in the light of day.

I also make my films in the silence and solitude of the
night. When I say, “make,” I really mean “edit,” because
it'’s only when I start to tinker with and weave together bits
and pieces from the thousands of sounds and images I sur-
round myself with, that my films - and the stories they try
to tell - begin to take shape. Going back to my short exper-
imental collages from the 1980’s, right up to and including
The Family Album, Intimate Stranger, Nobody's Business, and
The Sweetest Sound, all of my films were edited when most
everyone else I know was sound asleep.

I remember sitting at my flatbed editing table during the
making of Nobody’s Business, several long strips of 16mm
motion picture film draped around my neck, realizing that
(like my paternal grand father, Benjamin Berliner before
me) I am just a tailor. Instead of wool and thread, I sew
information. Sound and image. Light and shadow. Time and
space. I weave the fragments of my life, my history, my
memory, my dreams - everything up to and including my
best and worst instincts - into every film I make. But when
all is said and done, I'm just a glorified tailor. A tailor who
works the night shift.

Perhaps I should have begun by telling you that I've always
had trouble sleeping. (...) I learned as a young child that I
was an insomniac. Over the years, dating back to elementa-
ry school, I've developed strategies to help get me through
life as reasonably as possible. To be honest, I don’t know
if I became a night owl because I couldn’t fall asleep at
night (if I can't sleep anyway, why not get out of bed and
do something? Am I supposed to just lie there tossing and
turning in a state of misery?), or if the reason I couldnt
fall asleep at night is because I'm somehow biologically
“wired” to be a night owl.

Before making WIDE AWAKE, I had woven my sleep prob-
lems so deeply into the fabric of my life that they became
invisible to me. Over the decades I've tried virtually every
known sleep remedy - hot baths, warm milk, herbal teas,
acupuncture, acupressure, changing mattresses, changing
pillows, massage therapy, white noise, aromatherapy, hyp-
nosis, yoga, homeopathic medicines, marijuana, valerian
root, drinking myself to sleep, even lots sex before bedtime
(I can recommend that one ...) - but it still never occurred
to me to seek out a doctor’s help or advice. I never even
knew there were such things as “sleep doctors.” I simply
accepted my condition. I lived with it. I made the best of
it. Over time, the night not only became my best friend,
but also a source of inspiration.

Everyone has an unexplored wilderness. Most of us have
several. I keep asking myself why I felt such an urgency
to dive inside and look behind the shadows of my sleep
problem. Why I was finally willing to risk revealing some of
the conflicts and contradictions that have shaped my life
for so long. Why I felt strong enough to admit that the
very condition that prevents me from sleeping, and sepa-
rates me from my family, provides the fuel for my creative



Vielleicht hatte es etwas mit dem Tod meines Vaters am 19. August
2001 zu tun. Vielleicht hatte es etwas mit den schockierenden Gescheh-
nissen des 11. September 2001 zu tun, die sich drei Wochen spdter
ereigneten. Meine Wohnung ist weniger als einen Kilometer von
Ground Zero entfernt. Der Larm des ersten Einschlags riss mich aus
tiefem Schlaf. Der Larm des zweiten Einschlags erinnerte mich an
den ersten Einschlag und machte mir bewusst, dass das kein Traum
war, was mich veranlasste, das Radio anzuschalten, was wiederum zur
Erkenntnis fiihrte, dass das Leben nie mehr so wie friiher sein wiirde.
Weniger als eine Stunde spater, ich hatte mich zwischenzeitlich ange-
zogen und war auf die StraRe gegangen, sah ich mit eigenen Augen,
wie die beiden Tiirme einstiirzten. Zwei Ereignisse erschiitterten meine
Seele, und das innerhalb von nur drei Wochen.

Vielleicht hatte es auch etwas mit meiner Scheidung zu tun. Oder mit
meiner Hochzeit mit Shari. Oder mit der Geburt unseres Sohnes ELi.
Vielleicht war WIDE AWAKE der nachste Schritt in meiner Entwicklung
als Filmemacher - ein Thema, das mich auf der Suche nach dem tiefe-
ren Sinn der ‘conditio humana’ noch tiefer in das Laboratorium meines
Lebens fiihren kdnnte. Ich habe mittlerweile geniigend Filme gemacht,
um zu verstehen, was ich als Filmemacher tun will und muss: namlich
personliche Filme machen, die die Spezifik meiner eigenen Geschich-
te transzendieren und Zuschauer dazu anregen (eigentlich wollte ich
das Wort ‘herausfordern’ benutzen), ihre eigenen Lebensumstdnde zu
tiberdenken.

Vielleicht wollte ich mich mit einem Teil meines Lebens und meiner
Arbeit befassen, der mir Angst machte. Vielleicht ist das ein gesunder
Instinkt fiir einen Kiinstler? Aber man braucht auch ein wenig Sorg-
losigkeit, Torheit und viel blindes Vertrauen, um sich in die Untiefen
der eigenen Angste zu begeben.

Noch bevor ich mit der Arbeit an WIDE AWAKE begann, wusste ich,
dass die Entscheidung, einen Film iiber meine Schlafprobleme zu
machen, nur dazu fiihren wiirde, sie zu verschlimmern. Man stelle sich
das selbstreflexive Paradox vor, einen Film iiber den Schlaf zu machen,
obwohl man derjenige ist, der nicht schlafen kann, der immerzu
erschopft ist, zu matt, um sich tagsiiber auf den Film zu konzentrieren.
Ich erinnere mich, wie oft ich im Bett lag und mich dabei beobachtete,
wie ich mich mitten in der Nacht im Bett hin- und herwalze und nicht
aufhoren kann, dariiber nachzudenken, dass meine eigene Obsession,
einen Film tber den Schlaf zu machen, nunmehr die Quelle der Gedan-
ken ist, die mich vom Schlafen abhalten.

Was mich auBerdem daran reizte, einen Film {iber Schlaflosigkeit zu
machen, war die Moglichkeit, meine Schlafprobleme, meine Obses-
sionen und meine Neurosen in eine Filmsprache zu {ibersetzen. Ein
Geist, der nachts nicht abschalten kann, kennt keine Abblende, kann
nicht verstummen, kann nicht unscharf werden. Menschen, die an
Schlaflosigkeit leiden, finden den Zeitpunkt nicht, an dem auf ‘Schlaf’
umgeschaltet werden muss. Ich frage mich immer wieder: Wie ist es
moglich, dass jemand, fiir den der Schnitt das dsthetisch gesehen
wichtigste (und vergniiglichste) Element des Filmemachens ist, sich
nicht per Montage zum ‘Schlafen’ bringen kann?

Doch die Herausforderung, ein Vokabular aus Ténen und Bildern zu
erfinden, das die komplexen (dialektisch gegeniibergestellten) Erfah-
rungen des Schlafens und der Schlaflosigkeit vermitteln kann, reizte
mich auch. Wie kdnnte ich eine einmalige Filmsprache erschaffen,
die die Metaphern, Symbole, die Ironien, Epiphanien und die Poetik
beschwdren kann, die meine wahrhaftigen Erfahrungen mit der Schlaf-

life at night, but also leaves me exhausted during the day.
For someone who prides himself on being able to explain
things, why I made WIDE AWAKE at this moment in my life
still remains a mystery.

Maybe it had to do with the death of my father back on
August 19, 2001. Maybe it had to do with the shocking
events (just three weeks later) of September 11, 2001. I
live less than one kilometer from Ground Zero. The sound
of the first crash woke me from a deep sleep. The second
crash made me remember the first crash, which made me
realize I wasn't dreaming, which made me turn on the radio,
which made me realize that life would never be the same.
Less than an hour later, when I got dressed and went out
on the street, I witnessed the towers tumble to the ground
with my own eyes. Two events shook my soul, all within a
period of three weeks.

Maybe it had to do with getting divorced. Or marrying
Shari. Or the arrival of our son, Eli.

Maybe WIDE AWAKE was the next step in my evolution as a
filmmaker, a subject that could take me deeper and deeper
into the laboratory of my life, searching for larger truths
about the human condition. I've made enough films by now
to understand what I want (and need) to do as a filmmaker:
to make intensely personal work that transcends the spe-
cificity of my particular story, and stimulates (I wanted to
use the word “dares”) you to re-think and reflect upon the
circumstances of your own life.

Maybe I wanted to go to a place in my life and in my work
that really scared me. This is probably a healthy instinct for
artists to have at some point in their lives. But it also takes
a little bit of recklessness, some foolishness, and a lot of
blind faith to enter the dark forest of your fears.

Even before I began making WIDE AWAKE I knew that the
decision to make a film about my sleep problems would only
cause them to get worse. Consider the self-reflexive paradox
of making a film about sleep when you are the one who is
unable to sleep; who feels exhausted all the time; who's too
weary to concentrate on the film during the daytime. I'm
remembering the countless times I would lie in bed, watch-
ing myself watch myself toss and turn in the middle of the
night, unable to stop thinking about how my very obsession
with making a film about sleep had now became the source
of the thoughts that were keeping me wide awake.

I think what also attracted me to making a film about
insomnia is that it allowed me to translate all of my sleep
problems, my obsessions and my neuroses into the language
of cinema: a mind that is unable to shut down at night is
a mind that won't fade to black; that can’t dissolve into
silence; that can’t throw itself out of focus. Insomniacs are
people who can't edit themselves to sleep. I keep asking
myself: how can it be that someone who believes that edit-
ing is the most aesthetically crucial (and most enjoyable)
element of filmmaking, cannot “edit” himself to sleep?
But the challenge of inventing a vocabulary of sounds
and images able to convey the complex (if dialectically
opposed) experiences of sleep and sleeplessness also capti-
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losigkeit am besten vermittelt? Wie konnte ich wiederum die Erfahrung
all meiner vergeblichen Einschlafversuche, des gliickseligen Schlafzu-
stands, der Surrealitit der Traumlogik, des Argers, plotzlich mitten
in der Nacht aufzuwachen, der Frustration, nicht in der Lage zu sein,
wieder einzuschlafen, und der Erschopfung, nach einer schlaflosen
Nacht aufzuwachen, so vermitteln, dass sie verstanden und, wichtiger
noch, wiedererkannt werden kdnnen.

Das Kino ist eine Traummaschine. Angefangen mit den magischen
Uberblendungen in den Filmen von Georges Méliés um die Jahrhundert-
wende {iber die zahlreichen surrealistischen Filme der zwanziger Jahre
mit ihren unwirklichen und unfassbaren Wendungen der Bilder, der
Gedanken, der Logik - viele friihe Regisseure erprobten das Kino zum
einen als neues und wahrhaftiges Tor zu diesem schrecklich unstruk-
turierten Ort, den wir das Unterbewusste nennen, und zum anderen
als ein Instrument, um Schock, Uberraschung und Unbehagen (oder
Verwirrung) zu erzeugen, die sich nach der Erfahrung des ‘Nonsens’
einstellten.

Seitdem werden in Tausenden von Filmen der ruhelose Geist, der Traum
oder Albtraum, Trunkenheit, Halluzinationen oder die ungeordneten
Prozesse der Gedankengdnge durch Montage evoziert. Zwangslaufig hat
ein {iber die Jahrzehnte immer erfahreneres, bildlich geschultes, post-
modernes (man konnte auch sagen: libersdttigtes) Publikum gelernt,
unzusammenhdngende Logik als natiirlichen Teil der Filmsprache zu
dekodieren, zu akzeptieren und sogar zu erwarten. Surrealisten horen
es vielleicht nicht gern, aber meiner Meinung nach gibt es keinen
‘Nonsens’ mehr, jedenfalls nicht mehr im Kino.

Was sich jedoch in meinem Kopf abspielt, wenn ich versuche einzu-
schlafen, ist eine ganz andere Geschichte. Die Zusammensetzung mei-
ner nachtlichen Uberlegungen kann so willkiirlich wie ein John-Cage-
Stiick fiir Klavier, so surreal wie Hans Richters Vormittagsspuk (1928)
oder so prézise wie eine physikalische Gleichung sein - oft auch alles
zusammen. In meinem ruhelosen Kopf schieRen die Gedanken umher
wie die Kugeln eines Flippers.

In den letzten fiinfunddreiRig Jahren habe ich wahllos alte Wochen-
schauen, Lehrfilme, Musik, Toneffekte, Zeitungsartikel, Fotos, Glas-
und 35mm-Dias, alte Zeitschriften, anonyme Familienfotos, Foto- und
sonstige Alben sowie anonyme amerikanische Home movies der zwan-
ziger, dreiRiger und vierziger Jahre gesammelt, die alle genau sortiert
und farblich gekennzeichnet auf langen Metallregalen an den Wanden
meines Studios aufbewahrt sind. Es sind Hunderttausende, vielleicht
sogar Millionen Téne und Bilder, die ich auf diese Weise irgendwie der
Erinnerung iiberantworte.

Ich glaube, ich wiirde verriickt werden, wenn ich nicht Filmemacher
wdre. Das Filmemachen erlaubt es mir, dieses Archiv zu nutzen, das
ich zusammengetragen habe und wie ein Werkzeug nutze. Es liefert
mir den Vorwand, alles in seine Bestandteile zu zerlegen und her-
auszufinden, was fiir eine Welt (oder welche Welten oder Puzzles)
entstehen, wenn man die Teile wieder zusammensetzt (montiert). Die
schiere Menge dieser Informationen und Materialien, mit denen ich
mich umgebe, ist die Grundlage und Inspirationsquelle fast aller mei-
ner Filme und Installationen. Bei allen Vor- und Nachteilen sehe ich
mittlerweile, dass es auch der Grund fiir meine Unfahigkeit ist, Ruhe
im Schlaf zu finden.

En miniature verkdrpere ich die intensive Uber-Stimulation, von der
ich umgeben bin: Verlockungen, Ablenkungen und nicht enden wol-
lende Komplikationen einer mediensaturierten Umgebung, die uns
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vated me. How could I create a uniquely cinematic language
capable of evoking the metaphors, the symbols, the ironies,
the epiphanies and the poetics that best convey my true
experience of insomnia? How could I translate my experi-
ence of the futility of trying to fall asleep, the blissful state
of being asleep, the surreality of dream logic, the annoy-
ance of waking up suddenly in the middle of the night, the
frustration of being unable to fall back to sleep, and the
exhaustion of waking up after a sleepless night - all in a
way that you can understand, and even more importantly,
recognize.

The cinema is a dream machine. From the magical superim-
positions of Georges Mélies at the turn of the last century
to many of the surrealist films of the 1920s, with their
implausible and inconceivable twists of image, thought
and logic, many early filmmakers explored cinema as a new
(and true) gateway to that terribly unstructured place we
call the unconscious; a vehicle for shock, surprise and the
discomfort (or disorientation) that came with the experi-
ence of “nonsense.”

Ever since, thousands of films have used montage to evoke
a restless mind, a dream, a nightmare, a drunken stupor, a
hallucination - the untidy process of thought itself. Inevi-
tably, over the decades, an increasingly sophisticated, visu-
ally literate, post-modern (you might even say jaded) view-
ing public has learned to decode, accept and even expect
disjointed logic as one of the natural extensions of cinema’s
language. The surrealists might not like to hear it, but, as
far as I'm concerned, there is no longer any such thing as
“nonsense.” At least not in the cinema.

But what goes on inside my head when I'm trying to get
to sleep is another story. The montage of my own nightly
ruminations can be as random as a John Cage piano score,
as surreal as Hans Richter’s Ghosts Before Breakfast (1928),
or as precise as a physics equation - often all at the same
time. My restless mind on the pillow throws thoughts
around like a pinball machine.

For the past thirty-five years, I've been randomly collect-
ing old newsreels, educational films, music, sound effects,
newspaper articles and photographs, glass slides, 35mm
transparencies, old magazines, anonymous family photo-
graphs, photo albums and scrapbooks, anonymous Ameri-
can family home moves from the 1920s, ‘30s and ‘40s - all
neatly organized and color coded on long metal shelves
that line my studio... hundreds of thousands, who knows,
maybe even millions of sounds and images that I've some-
how committed to memory.

I think I'd go totally insane if I wasn't a filmmaker. Film-
making allows me to use the archive I've assembled as a
tool. It gives me reasons to break everything down into
parts, to see what kind of world (or worlds, or puzzles),
might be made from re-assembling, (“re-editing”) the
pieces. The sheer volume of information and material that
TI've surrounded myself with has been the foundation and a
source of inspiration for almost all of my films and installa-
tions. For better and for worse, I now see that it’s also been



vierundzwanzig Stunden am Tag, an sieben Tagen in der Woche mit
Informationen bombardiert. Bei all dem, was um uns herum passiert
und was wir zu tun haben in so kurzer Zeit, ist es ein Wunder, dass wir
tiberhaupt schlafen konnen.

Dabei féllt mir ein - es ist jetzt 5 Uhr 23. Die Miillwagen unter meinem
Fenster machen groRen Larm. Wenn ich jetzt nicht aufhore zu schrei-
ben, werde ich nicht einschlafen kénnen, bevor die Sonne aufgeht. Ich
weil’ nicht, zu welcher Zeit Sie diese Zeilen lesen werden, aber ich bin
mir sicher, dass sie nachts mehr Sinn ergeben.

Alan Berliner
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the foundation of my inability to find tranquility in sleep.
I'm a miniature embodiment of the intense over-stimula-
tion that surrounds me - the enticements, distractions and
never-ending intricacies of a media-saturated environment
that bombards us with information, twenty-four hours a
day, seven days a week. With so much going on, with so
much to do, with so little time - it's a wonder that any of
us sleep at all.

Speaking of which... it's now 5:23 in the morning. The
garbage trucks are making loud noises outside my window.
If I don't stop writing now I won't get to sleep before the
sun rises. I'm not sure what time of day you're reading this,
but I'm certain it makes more sense at night.

Alan Berliner
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