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A Walk into the Sea: 
Danny Williams and the Warhol Factory
Regie: Esther B. Robinson

Land: USA 2007. Produktion: thatgrl Media LLC., New York. Regie: Esther B. Robinson. Kamera: Adam Cohen. Ton: Mark Maloof.  
Musik: T. Griffin. Schnitt: Shannon Kennedy, James K. Lyons. Executive Producer: Sasha Robinson. Co-Produzenten: Kelly DeVine. 
Produzenten: Tamra Raven, Doug Block.
Mitwirkende: Brigid Berlin, Billy Name, Gerard Malanga, Paul Morrissey, John Cale, Callie Angell, Albert Maysles, Nat Finkelstein, Julia 
Robinson, Nadia Williams, David Williams.
Format: DigiBeta PAL (gedreht auf Mini DV und 16mm), 4:3, Farbe. Länge: 75 Minuten. Originalsprache: Englisch. Uraufführung: 11. 
Februar 2007, Internationales Forum, Berlin. Kontakt: info@awalkintothesea.com    

Ausgeklammert aus der Geschichte
1965 war für Danny Williams ein Jahr voller Dynamik und Intensität: 
Er gab sein Studium an der Harvard Universität gegen den Willen 
seiner Familie auf und begann eine Karriere als Filmemacher in Man-
hattan. Zunächst übernahm er den Schnitt von zwei Filmen der Brüder 
Albert und David Maysles. Wenig später war er fester Bestandteil der 

Dropped from the historical record
In 1965, Danny Williams was living at a fast pace. He 
dropped out of Harvard against his family’s wishes and 
moved to Manhattan to begin a film career. There he edited 
two films for Albert and David Maysles. He became a fixture 
at the Warhol Factory, fell in love with Andy Warhol and 
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’Warhol Factory’, verliebte sich in Andy und lebte bald darauf in einer 
Wohnung, die dieser mit seiner Mutter teilte. Danny Williams drehte 
in diesem Jahr mehr als zwanzig Filme und entwarf die bahnbrechende 
Lightshow für Velvet Underground/Exploding Plastic Inevitable (EPI). 

Das Jahr 1966 war weitaus schwieriger für Danny. Kurz vor Beginn 
der EPI-Tour durch die USA trennte Andy sich von ihm. In den drei 
Monaten, die Danny auf Tour verbrachte, steigerte seine Abhängigkeit 
von Amphetaminen noch die düstere Verfassung, in der er sich ohnehin 
befand. Nachdem ein Kritiker in Variety ihn als den „führenden Kopf“ 
der EPI-Show bezeichnet hatte, beschuldigten mehrere Mitarbeiter der 
’Warhol Factory’ Danny, sich auf Kosten Warhols zu profilieren, und 
begannen ihn immer stärker aus der ’Factory’ auszuschließen

Nach Ende der EPI-Tour im Juli 1966 kehrte Danny zu seiner Fa-
milie nach Massachusetts zurück. Er brachte einen Karton mit zahl-
reichen Tagebüchern, die er unter dem Einfluss von Amphetaminen 
geschrieben hatte, mit Diagrammentwürfen für Lightshows und mit 
persönlichen Gegenständen sowie Briefen mit nach Hause. Außerdem 
ein Rasieretui voller Drogen. Nach einem Essen mit der Familie verließ 
er das Haus und fuhr im Wagen seiner Mutter davon. Er wurde nie 
wieder gesehen.

Vierunddreißig Jahre später, kurz nach Beginn des neuen Jahrtau-
sends, wurde Dannys Nichte, die Filmemacherin Esther B. Robinson, 
zur Programmchefin einer Stiftung ernannt, die finanziell von der 
’Andy Warhol Foundation for the Arts’ getragen wurde.

An einem Sommertag des Jahres 2000 besuchte Esthers Großmutter 
Nadia ihre Enkelin an ihrem neuen Arbeitsplatz. Beiläufig erwähnte 
Nadia, dass ihr Sohn, Danny Williams, einmal zusammen mit Warhol 
und dessen Mutter in einer Wohnung gelebt hatte, bevor er unter 
mysteriösen Umständen verschwunden war. Verblüfftes Schweigen im 
ganzen Raum. Dann schlug man Esther vor, sich sofort mit Callie 
Angell in Verbindung zu setzen. Diese war im Rahmen der Archivie-
rung des Warhol-Nachlasses im New Yorker Museum of Modern Art 
auf zwanzig stumme Experimentalfilme gestoßen. In diesen 16mm-
Schwarzweißfilmen sah man Andy Warhol, Edie Sedgwick, Mitglieder 
von The Velvet Underground und andere bekannte Mitarbeiter Warhols. 
Von dessen eigenen Filmen unterschieden sich diese wiederentdeckten 
Filme eklatant: Sie folgten einer stilisierten Ästhetik und trugen eine 
sehr persönliche Handschrift – ganz offensichtlich stammten sie nicht 
von Warhol. Die Rollen, die den Schriftzug „Danny Williams“ trugen, 
waren, so Callie Angell, „absolut außergewöhnlich“.

Esther hielt es für möglich, dass diese Filme der Schlüssel zum 
allzu kurzen Leben ihres Onkels waren, und bat das Museum of Mo-
dern Art, ihrer Familie die Filme zurückzugeben. Gleichzeitig begann 
sie, Recherchen über das Leben ihres Onkels in New York anzustellen. 
In den Büchern über die ’Warhol Factory’ der sechziger Jahre stieß 
sie nur selten auf den Namen ihres Onkels; umso ergiebiger war der 
Karton mit Dannys Entwürfen und Tagebüchern, den die Großmut-
ter ihr übergab: Esther fand viel Material für kreative Entwürfe und 
über  Machtkämpfe innerhalb der ’Warhol Factory’, und begann mit 
der Arbeit an einem Film über das letzte Jahr im Leben ihres Onkels. 
In Interviews mit Familienmitgliedern gelang es ihr, Details seines 
Verschwindens, seine komplexe Beziehung zu seiner Familie sowie 
deren unausgesprochene Ängste ans Licht zu bringen. Als das Muse-
um of Modern Art Dannys Filme schließlich an die Familie zurückgab, 
übertrafen diese alle Erwartungen: Sie strahlten förmlich und waren 
ebenso persönlich wie aufschlussreich. Eine neue Frage stellte sich 

moved in with Andy and his mother. He also made over 
20 films and designed the groundbreaking Velvet Under-
ground/Exploding Plastic Inevitable (EPI) light show.

1966 proved a more difficult year for Danny. Right be-
fore the EPI national tour, Warhol ended their affair. Three 
months away from New York and a growing dependence on 
amphetamines increased Danny’s anxiety. After a Variety 
review called Danny the “mastermind” of the Exploding 
Plastic Inevitable show, Factory members accused him of 
trying to take credit for Warhol’s work and maneuvered for 
his ouster.

After the tour ended in July 1966, Danny went home to 
his family in Massachusetts. He brought with him a wooden 
box filled with amphetamine-fueled journals, lighting dia-
grams, personal effects and letters. His only other bag was 
a shaving kit filled with drugs. After a family meal, he left 
in his mother’s car. He was never seen again.

Thirty-four years later, just after the turn of the millen-
nium, his niece, director Esther B. Robinson, took a job as 
program director at a foundation funded and housed by the 
Andy Warhol Foundation for the Arts.

One day that summer, her grandmother Nadia paid her a 
visit at work. On meeting the staff of the Warhol Foundation, 
Nadia casually mentioned that her son, Danny Williams, had 
lived with Warhol and his mother and then mysteriously dis-
appeared. A stunned silence filled the room. Esther was ur-
gently told: “You need to speak with Callie Angell right away.”  
While archiving the Warhol collection at the Museum of 
Modern Art, Ms. Angell had stumbled upon a strange set 
of 20 experimental silent films. Shot on 16mm black-and-
white stock, they featured Andy Warhol, Edie Sedgwick, 
The Velvet Underground and other well-known Warhol sub-
jects. They were also dramatically different from Warhol’s 
films; highly stylized, clearly personal, and quite obviously 
conceived by someone other than Warhol. They were all 
marked “Danny Williams,” and, according to Ms. Angell, 
were “extraordinary.”

Believing these films might hold the key to the mys-
tery surrounding her uncle’s abbreviated life, Esther asked 
MoMA to return them to her family. As she battled a re-
sistant MoMA bureaucracy, she began researching her 
uncle’s life in New York City. Frustrated by the scarcity 
of references to Danny in books about the ‘60s Warhol 
Factory, Esther was intrigued when her grandmother 
gave her Danny’s box of papers and journals. They were 
filled with clues about art-making and Factory infighting. 
Curious about how little was said about Danny both by 
family and Factory members, she began to make a film 
about her uncle’s last year. 

In interviews with her family, she started to tease out 
the story behind his disappearance, his complex relation-
ship with his family and their unspoken fears. When MoMA 
finally released the films, the footage was every bit as re-
markable as promised: luminous, intimate, and revealing. A 
new question emerged: how was this young talent dropped 
from the historical record?
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plötzlich: Warum hatte man dieses junge Talent aus der Geschichte 
der ’Warhol Factory’ ausgeklammert?

Esther begann, nach den noch lebenden Mitarbeitern der ’Factory’ 
zu suchen und sie zu interviewen. Diese sehr persönlichen Gespräche 
gaben Aufschluss über die Mythen, die sich im Zusammenhang mit der 
legendären Gruppierung gebildet hatten, und zeigten die menschliche 
Fragilität, auf die das Imperium Andy Warhols gebaut war.

A WALK INTO THE SEA: DANNY WILLIAMS AND THE WARHOL FACTORY 
ist Esther B. Robinsons Versuch, die Hintergründe für das Verschwin-
den ihres Onkels und das Rätsel seines so tragisch kurzen Lebens 
zu erhellen. Der Film erzählt die Geschichte dieses außergewöhnlich 
talentierten jungen Mannes, der von zwei labilen Familien im Stich 
gelassen wurde: von seiner eigenen, die vor allem von Hierarchie und 
Tradition geprägt war, und von einer legendären Künstlerfamilie. Mit 
dieser filmischen Reise in die Tiefen familiärer Verstrickungen und 
verdrängter Erinnerungen erhalten wir Einblick in das Leben eines 
Mannes, der nicht zuletzt auch von der Geschichte vergessen war.

Ein aufregendes Déjà-vu
Die Regisseurin über den Film
In jeder Familie gibt es ’Vermisste’: Angehörige, die aus der Familien-
geschichte verdrängt wurden, deren Präsenz aber in Form von Fotoal-
ben, Erinnerungen und Trauer ständig spürbar ist. Meine Großmutter 
hat meinen Onkel Danny nie erwähnt, aber auf ihrem Bücherregal gab 
es eine große Auswahl an Bänden über die ’Warhol Factory’. Wenn ich 
als Kind Bücher wie The Andy Warhol Diaries oder Edie: American Girl 
aufschlug, öffneten sie sich auf Seiten, auf denen Danny abgebil-
det war, oder ich entdeckte Unterstreichungen überall dort im Text, 
wo sein Name erwähnt wurde. Damals war ich besessen von diesen 
Büchern, in denen sporadisch Dannys Name auftauchte, während an-
sonsten über ihn geschwiegen wurde. Warum durfte ich keine Fragen 
über ihn stellen? Warum wendete meine Großmutter sich jedes Mal ab, 
wenn der Name Andy Warhol fiel? 

Als ich älter wurde, erkannte ich auch die anderen Personen auf 
den Fotos meines Onkels, und ich fragte mich, warum manche Leute 
berühmt und andere einfach vergessen werden. Warum werden be-
stimmte Geschichten erzählt und andere verschwiegen? Und wer war 
eigentlich dieser junge Mann auf den Schwarzweißfotos? 

Zwei Jahre, nachdem ich Dannys Filme aufgespürt hatte, weigerte 
sich das Museum of Modern Art immer noch, sie an unsere Familie 
zurückzugeben; auch ansehen durften wir sie nicht. In dieser Phase, 
in der ich mich im Kleinkrieg mit der Bürokratie des Museums befand, 
begann ich meine Großmutter über die näheren Umstände von Dannys 
Verschwinden zu interviewen. Niemand hatte vorher danach gefragt. 
Das war eine in gewisser Weise unheimliche, zwiespältige Erfahrung 
für mich: Wollte ich wirklich alles über die Verfehlungen von Men-
schen, die ich liebe, erfahren? Und wollte ich all diese Dinge veröf-
fentlichen? Andererseits war ich von zahlreichen Details fasziniert: 
Davon, dass meine Großmutter mir auswich, wenn es darum ging, 
dass sie Danny trotz ihrer Liebe nie vollständig akzeptieren konnte; 
davon, dass ihr Blick dann unruhig wurde und sie, ohne es zu merken, 
anfing, mit den Papieren zu spielen. Ich war fasziniert von all den 
Details, die ich erfuhr, über ihre Liebe, über unsere Familie und über 
eine vergangene Ära. 

Regelrecht überwältigt von Gefühlen war ich, als wir die Filme 
endlich zurückbekamen. Als ich die Überspielung auf Video vorbe-

Esther then started tracking down and interviewing 
surviving Warhol Factory members. Surprisingly intimate, 
these interviews began to dismantle the mythmaking ma-
chine and allow a deeper examination of the human fragil-
ity on which the Warhol empire was built. 

A WALK INTO THE SEA: DANNY WILLIAMS AND THE WAR-
HOL FACTORY is the story of her search to uncover the facts 
behind her uncle’s disappearance and tragically shortened 
life. It is the story of an extraordinary talent abandoned 
by two dysfunctional families: one upright and traditional, 
the other bohemian and legendary. It is a story of aban-
donment by history itself. And it is a journey into a sea of 
family, missing histories, and the failings of memory.

A prickly deja-vu
Director’s statement
Every family history has its missing. People whose lives 
diverge from the accepted narrative are often excised, but 
their presence hovers. Photo albums, memories and grief 
remain. My grandmother never spoke about my uncle Danny 
but she kept a separate shelf of books about the Warhol 
Factory. If I cracked her copy of The Andy Warhol Diaries, 
or Edie: American Girl, it would fall open to a small picture 
of Danny, or the odd underlined sentence that included 
his name. As a child I was obsessed with these books, the 
short descriptions of Danny and this silence. Why weren’t 
we allowed to ask certain things? Why would the name 
Andy Warhol make my grandmother turn away?

As I grew older, I began to recognize the figures in the 
photos next to my uncle. How did some people become 
famous and others forgotten? Why were some stories told 
and not others? Who was this young man in the black and 
white photos?

For two years after we learned of Danny’s films, the 
Museum of Modern Art resisted returning them to our fam-
ily, or even allowing us to view them. While I called, ca-
joled and talked with a seemingly indifferent institution, 
I began interviewing my grandmother, poking at the edges 
of Danny’s disappearance, asking the questions no one 
would ask. It was scary and I felt oddly ambivalent. How 
much do you want to know about the failings of the ones 
you love? How much do you want to share those failings 
with a larger public? 

But I was captivated by small things: seeing what ques-
tions my grandmother would answer, seeing where her love 
for Danny could stop short of acceptance, where her eyes 
would falter, her hands would worry the papers. I was cap-
tivated by the details of love, of family, of an era. 

But these interests were nothing compared to the feel-
ing that descended once we got the films back. Suddenly 
the urgency was tangible. As I prepped them for transfer 
to video, making sure the 40-year-old splices would hold, 
checking for warping, I could see the frames, perfectly ex-
posed, with Warhol’s face glowing in a tiny rectangle. The 
transfer was merely the confirmation: staring at the per-
fectly preserved images, we gasped at the sight of an in-



21

reitete und überprüfte, ob die vierzig Jahre alten Klebestellen auch 
halten würden und ob es Beschädigungen des Materials gab, sah ich 
zum ersten Mal diese perfekt belichteten Einstellungen, in denen zum 
Beispiel Warhols Gesicht in einem kleinen Rechteck leuchtete. Das 
Ergebnis der Überspielung bestätigte meine Vermutung: Die perfekt 
erhaltenen Bilder verschlugen uns den Atem. Edie Sedgwick beispiels-
weise strahlt darauf in einer geradezu glühenden Intensität. Als ich 
zum ersten Mal ihre silbrig glänzenden Hände sah, die sich in tinten-
schwarzer Dunkelheit wie ein Floß im Wasser bewegen, überkam mich 
eine seltsame Beklemmung; mir wurde klar, dass diese Aufnahmen fast 
identisch waren mit meinen eigenen Einstellungen von den Händen 
meiner Großmutter. Es war ein aufregendes Déjà-vu, eine wie unter 
Zwang entstandene ästhetische Haltung mit jemandem zu teilen, den 
ich nie gekannt hatte.

Diese Gemeinsamkeit unserer (Film-)Sprache, dieser Dialog ohne 
Worte, der uns miteinander verbindet, ist von symbolischer Bedeu-
tung für diesen Dokumentarfilm. Schritt für Schritt, Einstellung für 
Einstellung, habe ich am Ende herausgefunden, was diesem jungen 
Filmemacher, meinem Onkel Danny Williams, zugestoßen ist.
Esther B. Robinson

Biofilmografie
Esther B. Robinson wurde am 27. September 1969 in Minneapolis,  
Minnesota, geboren. Sie studierte Film- und Fernsehproduktion an 
der New York University und Vergleichende Literaturgeschichte an der 
Tisch School of Arts. Sie ist Produzentin und Programmdirektorin. A 
WALK INTO THE SEA ist ihr erster Film als Regisseurin. 

candescent Edie Sedgwick. Watching repeated shots of her 
silvery hands floating in inky blackness, I had the strange 
realization that my obsession with shooting my grandmoth-
er’s hands was mirrored; I felt the prickly deja-vu of shar-
ing an aesthetic compulsion with someone I never knew.  
We were speaking the strange quiet language of cinema and 
family, and this dialogue without words set the path for 
the documentary. Step by step, image by image, I would 
find out what happened to this young filmmaker, my uncle, 
Danny Williams.
Esther B. Robinson

Biofilmography
Esther B. Robinson was born on September 27, 1969, in 
Minneapolis, Minnesota. She studied film and television 
production at New York University and comparative litera-
ture at the Tisch School of the Arts. She works as a pro-
ducer and program director. A WALK INTO THE SEA is her 
first film as a director.
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