A Walk into the Sea:

© Courtesy of The Danny Williams Estate 2006

Danny Williams and the Warhol Factory

Regie: Esther B. Robinson

Land: USA 2007. Produktion: thatgrl Media LLC., New York. Regie: Esther B. Robinson. Kamera: Adam Cohen. Ton: Mark Maloof.
Musik: T. Griffin. Schnitt: Shannon Kennedy, James K. Lyons. Executive Producer: Sasha Robinson. Co-Produzenten: Kelly DeVine.

Produzenten: Tamra Raven, Doug Block.

Mitwirkende: Brigid Berlin, Billy Name, Gerard Malanga, Paul Morrissey, John Cale, Callie Angell, Albert Maysles, Nat Finkelstein, Julia

Robinson, Nadia Williams, David Williams.

Format: DigiBeta PAL (gedreht auf Mini DV und 16mm), 4:3, Farbe. Ldnge: 75 Minuten. Originalsprache: Englisch. Urauffiithrung: 11.
Februar 2007, Internationales Forum, Berlin. Kontakt: info@awalkintothesea.com

Ausgeklammert aus der Geschichte

1965 war fiir Danny Williams ein Jahr voller Dynamik und Intensitdt:
Er gab sein Studium an der Harvard Universitdt gegen den Willen
seiner Familie auf und begann eine Karriere als Filmemacher in Man-
hattan. Zundchst {ibernahm er den Schnitt von zwei Filmen der Briider
Albert und David Maysles. Wenig spater war er fester Bestandteil der
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Dropped from the historical record

In 1965, Danny Williams was living at a fast pace. He
dropped out of Harvard against his family’s wishes and
moved to Manhattan to begin a film career. There he edited
two films for Albert and David Maysles. He became a fixture
at the Warhol Factory, fell in love with Andy Warhol and



"Warhol Factory’, verliebte sich in Andy und lebte bald darauf in einer
Wohnung, die dieser mit seiner Mutter teilte. Danny Williams drehte
in diesem Jahr mehr als zwanzig Filme und entwarf die bahnbrechende
Lightshow fiir Velvet Underground/Exploding Plastic Inevitable (EPI).

Das Jahr 1966 war weitaus schwieriger fiir Danny. Kurz vor Beginn
der EPI-Tour durch die USA trennte Andy sich von ihm. In den drei
Monaten, die Danny auf Tour verbrachte, steigerte seine Abhdngigkeit
von Amphetaminen noch die diistere Verfassung, in der er sich ohnehin
befand. Nachdem ein Kritiker in Variety ihn als den ,fiihrenden Kopf”
der EPI-Show bezeichnet hatte, beschuldigten mehrere Mitarbeiter der
"Warhol Factory” Danny, sich auf Kosten Warhols zu profilieren, und
begannen ihn immer stdrker aus der "Factory” auszuschlieRen

Nach Ende der EPI-Tour im Juli 1966 kehrte Danny zu seiner Fa-
milie nach Massachusetts zuriick. Er brachte einen Karton mit zahl-
reichen Tagebiichern, die er unter dem Einfluss von Amphetaminen
geschrieben hatte, mit Diagrammentwiirfen fiir Lightshows und mit
personlichen Gegenstdnden sowie Briefen mit nach Hause. AuRerdem
ein Rasieretui voller Drogen. Nach einem Essen mit der Familie verlie}
er das Haus und fuhr im Wagen seiner Mutter davon. Er wurde nie
wieder gesehen.

VierunddreiRig Jahre spater, kurz nach Beginn des neuen Jahrtau-
sends, wurde Dannys Nichte, die Filmemacherin Esther B. Robinson,
zur Programmchefin einer Stiftung ernannt, die finanziell von der
‘Andy Warhol Foundation for the Arts’ getragen wurde.

An einem Sommertag des Jahres 2000 besuchte Esthers GroRmutter
Nadia ihre Enkelin an ihrem neuen Arbeitsplatz. Beildufig erwdhnte
Nadia, dass ihr Sohn, Danny Williams, einmal zusammen mit Warhol
und dessen Mutter in einer Wohnung gelebt hatte, bevor er unter
mysteridsen Umstédnden verschwunden war. Verbliifftes Schweigen im
ganzen Raum. Dann schlug man Esther vor, sich sofort mit Callie
Angell in Verbindung zu setzen. Diese war im Rahmen der Archivie-
rung des Warhol-Nachlasses im New Yorker Museum of Modern Art
auf zwanzig stumme Experimentalfilme gestoRen. In diesen 16mm-
SchwarzweilRfilmen sah man Andy Warhol, Edie Sedgwick, Mitglieder
von The Velvet Underground und andere bekannte Mitarbeiter Warhols.
Von dessen eigenen Filmen unterschieden sich diese wiederentdeckten
Filme eklatant: Sie folgten einer stilisierten Asthetik und trugen eine
sehr personliche Handschrift - ganz offensichtlich stammten sie nicht
von Warhol. Die Rollen, die den Schriftzug ,,Danny Williams” trugen,
waren, so Callie Angell, ,absolut auBergewdhnlich”.

Esther hielt es fiir moglich, dass diese Filme der Schliissel zum
allzu kurzen Leben ihres Onkels waren, und bat das Museum of Mo-
dern Art, ihrer Familie die Filme zuriickzugeben. Gleichzeitig begann
sie, Recherchen iber das Leben ihres Onkels in New York anzustellen.
In den Biichern iiber die ‘Warhol Factory” der sechziger Jahre stie
sie nur selten auf den Namen ihres Onkels; umso ergiebiger war der
Karton mit Dannys Entwiirfen und Tagebiichern, den die GroRmut-
ter ihr {ibergab: Esther fand viel Material fiir kreative Entwiirfe und
iber Machtkampfe innerhalb der ‘Warhol Factory’, und begann mit
der Arbeit an einem Film {iber das letzte Jahr im Leben ihres Onkels.
In Interviews mit Familienmitgliedern gelang es ihr, Details seines
Verschwindens, seine komplexe Beziehung zu seiner Familie sowie
deren unausgesprochene Angste ans Licht zu bringen. Als das Muse-
um of Modern Art Dannys Filme schlieRlich an die Familie zuriickgab,
{ibertrafen diese alle Erwartungen: Sie strahlten férmlich und waren
ebenso personlich wie aufschlussreich. Eine neue Frage stellte sich

moved in with Andy and his mother. He also made over
20 films and designed the groundbreaking Velvet Under-
ground/Exploding Plastic Inevitable (EPI) light show.

1966 proved a more difficult year for Danny. Right be-
fore the EPI national tour, Warhol ended their affair. Three
months away from New York and a growing dependence on
amphetamines increased Danny’s anxiety. After a Variety
review called Danny the “mastermind” of the Exploding
Plastic Inevitable show, Factory members accused him of
trying to take credit for Warhol's work and maneuvered for
his ouster.

After the tour ended in July 1966, Danny went home to
his family in Massachusetts. He brought with him a wooden
box filled with amphetamine-fueled journals, lighting dia-
grams, personal effects and letters. His only other bag was
a shaving kit filled with drugs. After a family meal, he left
in his mother’s car. He was never seen again.

Thirty-four years later, just after the turn of the millen-
nium, his niece, director Esther B. Robinson, took a job as
program director at a foundation funded and housed by the
Andy Warhol Foundation for the Arts.

One day that summer, her grandmother Nadia paid her a
visit at work. On meeting the staff of the Warhol Foundation,
Nadia casually mentioned that her son, Danny Williams, had
lived with Warhol and his mother and then mysteriously dis-
appeared. A stunned silence filled the room. Esther was ur-
gently told: “You need to speak with Callie Angell right away.”
While archiving the Warhol collection at the Museum of
Modern Art, Ms. Angell had stumbled upon a strange set
of 20 experimental silent films. Shot on 16mm black-and-
white stock, they featured Andy Warhol, Edie Sedgwick,
The Velvet Underground and other well-known Warhol sub-
jects. They were also dramatically different from Warhol's
films; highly stylized, clearly personal, and quite obviously
conceived by someone other than Warhol. They were all
marked “Danny Williams,” and, according to Ms. Angell,
were “extraordinary.”

Believing these films might hold the key to the mys-
tery surrounding her uncle’s abbreviated life, Esther asked
MoMA to return them to her family. As she battled a re-
sistant MoMA bureaucracy, she began researching her
uncle’s life in New York City. Frustrated by the scarcity
of references to Danny in books about the ‘60s Warhol
Factory, Esther was intrigued when her grandmother
gave her Danny’s box of papers and journals. They were
filled with clues about art-making and Factory infighting.
Curious about how little was said about Danny both by
family and Factory members, she began to make a film
about her uncle’s last year.

In interviews with her family, she started to tease out
the story behind his disappearance, his complex relation-
ship with his family and their unspoken fears. When MoMA
finally released the films, the footage was every bit as re-
markable as promised: luminous, intimate, and revealing. A
new question emerged: how was this young talent dropped
from the historical record?
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plotzlich: Warum hatte man dieses junge Talent aus der Geschichte
der "Warhol Factory’ ausgeklammert?

Esther begann, nach den noch lebenden Mitarbeitern der ‘Factory’
zu suchen und sie zu interviewen. Diese sehr personlichen Gesprache
gaben Aufschluss {iber die Mythen, die sich im Zusammenhang mit der
legenddren Gruppierung gebildet hatten, und zeigten die menschliche
Fragilitdt, auf die das Imperium Andy Warhols gebaut war.

A WALK INTO THE SEA: DANNY WILLIAMS AND THE WARHOL FACTORY
ist Esther B. Robinsons Versuch, die Hintergriinde fiir das Verschwin-
den ihres Onkels und das Ratsel seines so tragisch kurzen Lebens
zu erhellen. Der Film erzdhlt die Geschichte dieses auBergewohnlich
talentierten jungen Mannes, der von zwei labilen Familien im Stich
gelassen wurde: von seiner eigenen, die vor allem von Hierarchie und
Tradition geprdgt war, und von einer legenddren Kiinstlerfamilie. Mit
dieser filmischen Reise in die Tiefen familidrer Verstrickungen und
verdrangter Erinnerungen erhalten wir Einblick in das Leben eines
Mannes, der nicht zuletzt auch von der Geschichte vergessen war.

Ein aufregendes Déja-vu

Die Regisseurin iiber den Film

In jeder Familie gibt es Vermisste”: Angehorige, die aus der Familien-
geschichte verdrangt wurden, deren Prdsenz aber in Form von Fotoal-
ben, Erinnerungen und Trauer stdndig spiirbar ist. Meine GroBmutter
hat meinen Onkel Danny nie erwdhnt, aber auf ihrem Biicherregal gab
es eine grofle Auswahl an Bénden iiber die ‘Warhol Factory’ Wenn ich
als Kind Biicher wie The Andy Warhol Diaries oder Edie: American Girl
aufschlug, offneten sie sich auf Seiten, auf denen Danny abgebil-
det war, oder ich entdeckte Unterstreichungen iiberall dort im Text,
wo sein Name erwdhnt wurde. Damals war ich besessen von diesen
Biichern, in denen sporadisch Dannys Name auftauchte, wahrend an-
sonsten iiber ihn geschwiegen wurde. Warum durfte ich keine Fragen
tiber ihn stellen? Warum wendete meine GroRmutter sich jedes Mal ab,
wenn der Name Andy Warhol fiel?

Als ich élter wurde, erkannte ich auch die anderen Personen auf
den Fotos meines Onkels, und ich fragte mich, warum manche Leute
beriihmt und andere einfach vergessen werden. Warum werden be-
stimmte Geschichten erzdhlt und andere verschwiegen? Und wer war
eigentlich dieser junge Mann auf den SchwarzweiRfotos?

Zwei Jahre, nachdem ich Dannys Filme aufgespiirt hatte, weigerte
sich das Museum of Modern Art immer noch, sie an unsere Familie
zurlickzugeben; auch ansehen durften wir sie nicht. In dieser Phase,
in der ich mich im Kleinkrieg mit der Biirokratie des Museums befand,
begann ich meine GroRmutter {iber die naheren Umstdnde von Dannys
Verschwinden zu interviewen. Niemand hatte vorher danach gefragt.
Das war eine in gewisser Weise unheimliche, zwiespaltige Erfahrung
fiir mich: Wollte ich wirklich alles {iber die Verfehlungen von Men-
schen, die ich liebe, erfahren? Und wollte ich all diese Dinge verdf-
fentlichen? Andererseits war ich von zahlreichen Details fasziniert:
Davon, dass meine GroRmutter mir auswich, wenn es darum ging,
dass sie Danny trotz ihrer Liebe nie vollstandig akzeptieren konnte;
davon, dass ihr Blick dann unruhig wurde und sie, ohne es zu merken,
anfing, mit den Papieren zu spielen. Ich war fasziniert von all den
Details, die ich erfuhr, iiber ihre Liebe, liber unsere Familie und iiber
eine vergangene Ara.

Regelrecht {iberwiltigt von Gefiihlen war ich, als wir die Filme
endlich zuriickbekamen. Als ich die Uberspielung auf Video vorbe-
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Esther then started tracking down and interviewing
surviving Warhol Factory members. Surprisingly intimate,
these interviews began to dismantle the mythmaking ma-
chine and allow a deeper examination of the human fragil-
ity on which the Warhol empire was built.

A WALK INTO THE SEA: DANNY WILLIAMS AND THE WAR-
HOL FACTORY is the story of her search to uncover the facts
behind her uncle’s disappearance and tragically shortened
life. It is the story of an extraordinary talent abandoned
by two dysfunctional families: one upright and traditional,
the other bohemian and legendary. It is a story of aban-
donment by history itself. And it is a journey into a sea of
family, missing histories, and the failings of memory.

A prickly deja-vu

Director’s statement

Every family history has its missing. People whose lives
diverge from the accepted narrative are often excised, but
their presence hovers. Photo albums, memories and grief
remain. My grandmother never spoke about my uncle Danny
but she kept a separate shelf of books about the Warhol
Factory. If I cracked her copy of The Andy Warhol Diaries,
or Edie: American Girl, it would fall open to a small picture
of Danny, or the odd underlined sentence that included
his name. As a child I was obsessed with these books, the
short descriptions of Danny and this silence. Why weren't
we allowed to ask certain things? Why would the name
Andy Warhol make my grandmother turn away?

As I grew older, I began to recognize the figures in the
photos next to my uncle. How did some people become
famous and others forgotten? Why were some stories told
and not others? Who was this young man in the black and
white photos?

For two years after we learned of Danny's films, the
Museum of Modern Art resisted returning them to our fam-
ily, or even allowing us to view them. While I called, ca-
joled and talked with a seemingly indifferent institution,
I began interviewing my grandmother, poking at the edges
of Danny’s disappearance, asking the questions no one
would ask. It was scary and I felt oddly ambivalent. How
much do you want to know about the failings of the ones
you love? How much do you want to share those failings
with a larger public?

But I was captivated by small things: seeing what ques-
tions my grandmother would answer, seeing where her love
for Danny could stop short of acceptance, where her eyes
would falter, her hands would worry the papers. I was cap-
tivated by the details of love, of family, of an era.

But these interests were nothing compared to the feel-
ing that descended once we got the films back. Suddenly
the urgency was tangible. As I prepped them for transfer
to video, making sure the 40-year-old splices would hold,
checking for warping, I could see the frames, perfectly ex-
posed, with Warhol's face glowing in a tiny rectangle. The
transfer was merely the confirmation: staring at the per-
fectly preserved images, we gasped at the sight of an in-



reitete und iiberpriifte, ob die vierzig Jahre alten Klebestellen auch
halten wiirden und ob es Beschddigungen des Materials gab, sah ich
zum ersten Mal diese perfekt belichteten Einstellungen, in denen zum
Beispiel Warhols Gesicht in einem kleinen Rechteck leuchtete. Das
Ergebnis der Uberspielung bestitigte meine Vermutung: Die perfekt
erhaltenen Bilder verschlugen uns den Atem. Edie Sedgwick beispiels-
weise strahlt darauf in einer geradezu glilhenden Intensitdt. Als ich
zum ersten Mal ihre silbrig glanzenden Hande sah, die sich in tinten-
schwarzer Dunkelheit wie ein FloR im Wasser bewegen, iiberkam mich
eine seltsame Beklemmung; mir wurde klar, dass diese Aufnahmen fast
identisch waren mit meinen eigenen Einstellungen von den Handen
meiner GroRmutter. Es war ein aufregendes Déja-vu, eine wie unter
Zwang entstandene dsthetische Haltung mit jemandem zu teilen, den
ich nie gekannt hatte.

Diese Gemeinsamkeit unserer (Film-)Sprache, dieser Dialog ohne
Worte, der uns miteinander verbindet, ist von symbolischer Bedeu-
tung fiir diesen Dokumentarfilm. Schritt fiir Schritt, Einstellung fiir
Einstellung, habe ich am Ende herausgefunden, was diesem jungen
Filmemacher, meinem Onkel Danny Williams, zugestoRen ist.

Esther B. Robinson

Biofilmografie

Esther B. Robinson wurde am 27. September 1969 in Minneapolis,
Minnesota, geboren. Sie studierte Film- und Fernsehproduktion an
der New York University und Vergleichende Literaturgeschichte an der
Tisch School of Arts. Sie ist Produzentin und Programmdirektorin. A
WALK INTO THE SEA ist ihr erster Film als Regisseurin.

candescent Edie Sedgwick. Watching repeated shots of her
silvery hands floating in inky blackness, I had the strange
realization that my obsession with shooting my grandmoth-
er's hands was mirrored; I felt the prickly deja-vu of shar-
ing an aesthetic compulsion with someone I never knew.
We were speaking the strange quiet language of cinema and
family, and this dialogue without words set the path for
the documentary. Step by step, image by image, I would
find out what happened to this young filmmaker, my uncle,
Danny Williams.

Esther B. Robinson

Biofilmography

Esther B. Robinson was born on September 27, 1969, in
Minneapolis, Minnesota. She studied film and television
production at New York University and comparative litera-
ture at the Tisch School of the Arts. She works as a pro-
ducer and program director. A WALK INTO THE SEA is her
first film as a director.
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Esther B. Robinson
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