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Bibliothèque Pascal

„Nein, nein! Zuerst die Abenteuer, Erklärungen dauern immer so lange!“ 
Man könnte glauben, der ungeduldige Greif aus „Alice in Wonderland“ ha-
be Mona Paparu beraten, die im Jugendamt ihre Geschichte erzählen muss, 
um das Sorgerecht für ihre kleine Tochter wiederzuerlangen. Ihre Schilde-
rung der Geschehnisse aus drei Jahren zieht den Zuschauer mit Macht in 
einen abenteuerlichen Plot, in dem Liebe, Verbrechen, Hellseherei, Aufer-
stehung von den Toten, Frauenhandel und ein literarisches S/M-Bordell 
keine unbeträchtliche Rolle spielen. Hajdu verpackt diese Geschichte ei-
ner alleinerziehenden osteuropäischen Mutter, die als Prostituierte in Li-
verpool landet, in prallbunte Bilder. Mit wunderschön kitschigen Special 
effects, traumwandlerisch langsamen Kamerafahrten und einem hypno-
tisierenden Soundtrack bringt er das Kino dahin, wo es einmal zu Hau-
se war: auf den Jahrmarkt; dahin, wo eine Geschichte fantasievoll und 
fesselnd sein darf und sich nicht mit Authentizitätsansprüchen plagen 
muss, anders als Mona Paparu im Jugendamt. Und wenn sie nicht gestor-
ben sind, leben Mutter und Tochter noch heute glücklich in unserer ein-
heitlich möblierten Welt, aus der wir uns alle ab und zu hinausträumen 
wollen. Manchmal auch im Kino.	 Anna Hoffmann

“No, no! The adventures first, explanations take such a dread-
ful time.” One could be tempted to think that Mona Paparu, who 
has to tell her story to the child protective services to get back 
custody of her young daughter, has been given advice by the im-
patient Gryphon from “Alice in Wonderland”. Her depiction of 
the happenings of the past three years wrenches the viewer in-
to an adventure where love, crime, clairvoyance, resurrection of 
the dead, women-trafficking and a literary S/M brothel have no 
small part to play. Hajdu wraps this story of a single East Europe-
an mother, who ends up working as a prostitute in Liverpool, in 
bright colors. With wonderfully kitsch special effects, slow and 
dreamy tracking shots and a hypnotizing soundtrack, he brings 
cinema back to where it was once at home – back to the fun 
fair where a story is allowed to be imaginative and captivating, 
not bound by the constraints of authenticity, as is Mona Paparu. 
Leaving mother and daughter to live happily ever after in our 
uniformly furnished world, which at times makes us all want to 
dream away. Sometimes even at the movies.	 Anna Hoffmann

Szabolcs Hajdu
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Inflation in art and culture

I wrote Mona’s story for the first time in a short story five years 
ago. In those days I was living in a Romanian city, where each 
day I was astonished yet again by this strange Balkan world, 
where gypsies’ horses freeze outside in minus 30 degree cold, 
where the Orthodox priest drives a black Audi and distributes 
blessings or curses for geese, eggs, or sums of money. This is a 
world where police can be bribed with a packet of pudding mix, 
where miracle workers and fortune tellers advertise themselves 
in the papers, where Hungarians, gypsies, Romanians, Armenians, 
Germans, Tartars, Turks, and Rusyns all live together. It’s a place 
where Dutch people come to buy land, where ethnic Hungari-
ans flee to Hungary, and Romanians move to countries where 
people speak Romance languages similar to Romanian. And it 
is from here that young women and children are hauled off to  
Italy, Spain, Germany, France, and Great Britain. The story of the 
young woman lured abroad to become a sex slave was told to me 
by the buffet girl in a theater, who traveled the same road as  
Mona does in the film. 
Before sitting down to write the screenplay, I began a socio-
logical investigation, to see the story’s social background more 
clearly. Statistics reaching back several years show that among 
European countries, Romania has the highest number of emi-
grants and that they mostly choose England as their final desti-
nation. These two countries represent Europe’s two poles. These 
two points – distant both culturally and geographically – con-
stitute either end of the continent’s migratory map. Despite 
the accession to the European Union, the situation has hard-
ly changed.
Certain scenes in the film happened either to the buffet girl, 
to me, or to close acquaintances; other motifs I read about 
in the papers and complemented them with the help of my 
imagination. 
I’ve thought it over a thousand times and in my personal opin-
ion, you cannot extinguish basic problems, no matter where you 
escape to in the world. The problem and its solution are with-
in you, and not in the environment. You drag it along with you 
on the plane, the train, from east to west, west to east; the hope 
that a change in scenery will generate an inner change is only 
illusion. The fantasy, the myth of the western world, wears off 
quickly, and we come to realize that bad weather is bad weather 
and a bill is a bill wherever you are.

The nightclub and its subculture
The aspect that truly interested me in Mona’s story is this per-
petual straining conflict between her inner self and the world 
around her. My film is not about a victim. Mona is the director of 
her own life, and it is her responsibility to choose among possi-
ble alternatives. 
For this reason I would like the word “responsibility” to appear 
beside the word “victim,” because the story of a victim who 
is lured into prostitution and forced to be a sex slave is in it-
self a topic that attracts clichés. This subject has been adapt-
ed countless times, resulting in both good and poor renderings; 
if it was only for the story, I doubt this film should add to the  
existing list. 

Inflation in Kunst und Kultur

Vor fünf Jahren habe ich Monas Geschichte zum ersten Mal zu Papier ge-
bracht, in Form einer Kurzgeschichte. Damals lebte ich in Rumänien, und 
das sonderbare Leben auf dem Balkan überraschte mich jeden Tag aufs 
Neue: Die Pferde der Zigeuner frieren draußen bei minus 30 Grad, ein or-
thodoxer Priester fährt in einem schwarzen Audi durch die Gegend – Se-
genssprüche oder Verwünschungen erteilt er gegen Gänse, Eier oder auch 
Geld. Die Polizei kann man mit einer Packung Instant-Puddingpulver be-
stechen, Wunderheiler und Wahrsager annoncieren ihre Dienste in der Zei-
tung. Hier leben Ungarn, Zigeuner, Rumänen, Armenier, Deutsche, Tata-
ren, Türken und Rusynen zusammen. Niederländer erwerben rumänischen 
Grundbesitz, während die ungarischstämmige Bevölkerung nach Ungarn 
flieht und die Rumänen in Länder ziehen, in denen romanische Sprachen 
gesprochen werden. Außerdem werden Frauen und Kinder von hier nach 
Italien, Spanien, Deutschland, Frankreich und Großbritannien verschleppt. 
Die Geschichte einer jungen Frau, die ins Ausland gelockt und zur Arbeit 
als Sex-Sklavin gezwungen wurde, erzählte mir eine Kantinenmitarbeite-
rin in einem Theater, deren eigene Geschichte der von Mona ähnelt.
Bevor ich mit dem Schreiben des Drehbuchs begann, stellte ich intensi-
ve Recherchen an, um die sozialen Hintergründe meiner Geschichte bes-
ser zu verstehen. Statistiken der letzten Jahre zeigen, dass Rumänien im 
europäischen Vergleich die höchste Anzahl von Emigranten verzeichnet; 
die meisten von ihnen wollen nach England ausreisen. Rumänien und Eng-
land symbolisieren zwei Pole, die kulturell wie geografisch weit voneinan-
der entfernt liegen und die äußersten Punkte der europäischen Migrati-
onslandkarte markieren. Obwohl Rumänien mittlerweile zur Europäischen 
Union gehört, hat sich an dieser Situation wenig geändert.
Viele Dinge, die im Film vorkommen, basieren auf wahren Begebenheiten, die 
entweder der Kantinenmitarbeiterin, mir selbst oder guten Freunden von 
mir passiert sind. Anderes habe ich in der Zeitung gelesen und mit eigenen 
Ideen ergänzt. 
Ich habe immer wieder darüber nachgedacht: Meiner Meinung nach kann 
man grundlegenden Problemen nicht entkommen, auch wenn man bis ans 
andere Ende der Welt flieht. Die Umgebung spielt keine Rolle, denn die 
Probleme und ihre Lösung sind in einem selbst zu finden. Man schleppt 
sie mit sich herum, nimmt sie mit ins Flugzeug, in den Zug, von Osten nach 
Westen, von Westen nach Osten. Die Hoffnung, dass ein Tapetenwechsel 
den inneren Wandel anstoßen kann, ist reine Illusion. Die Fantasie, die-
ser Mythos der westlichen Welt, nutzt sich schnell ab, und man stellt fest, 
dass es überall schlechtes Wetter gibt und eine Rechnung überall bezahlt 
werden muss.

Das Bordell und seine Subkultur
An Monas Geschichte interessierte mich vor allem der fortwährende 
kraftraubende Konflikt zwischen ihr selbst und ihrer Umwelt. Mein Film 
handelt nicht von einem Opfer. Mona kann ihr Leben selbst bestimmen 
und es liegt in ihrer Verantwortung, Entscheidungen zu treffen. Aus die-
sem Grund liegen für mich die Worte Verantwortung und Opfer dicht beiei-
nander. Die Geschichte eines Opfers, das in die Prostitution und in die Rol-
le einer Sex-Sklavin gezwungen wird, ist ein Stoff, bei dem man sofort eine 
Vielzahl von Klischees assoziiert. Das Thema wurde unzählige Male verar-
beitet – mal besser, mal schlechter. Mit diesen Filmen hat Bibliothèque 
Pascal allerdings wenig zu tun. 
Mit Monas Geschichte erzähle ich auf indirekte Weise auch von mir und 
anderen, die auf der Suche nach einem Lebenspartner, nach Freunden und 
Liebe sind, die sich nach einer Arbeit sehnen, die Spaß macht und gut 
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I feel that through Mona’s tale, I’m indirectly talking about my-
self and others who seek partners, friends, and love; about peo-
ple who long for work that can be done with joy and pays well 
too; people who are unsure of how to manage their future and 
should be feeling responsibility for their actions; those who are 
prone to blame outer circumstances, others, the government, 
God, or whomever, for all their bad choices or an unfortunate 
turn of events.  
Pascal’s Bibliothèque is a segment of the outside world where 
Mona’s final and fateful trial begins and ends; the place is inter-
esting in itself because of its documentary quality. After all, a 
myriad of similar and even more bizarre nightclubs exist in the 
world. But for me, the metaphoric overtone is just as important, 
which indirectly targets its own subculture: the sated western 
(and nowadays, not only western) intelligentsia whose dead-
ened senses must be stimulated in overdrive; those who serve 
these people: the deceitful and empty-headed film directors, 
writers, and artists who sell their talent to boost their careers, 
who manipulate the extremes to gain success; and the “art busi-
ness” that sucks up more and more talent, steers instinctively 
good thinking in the wrong direction, forcing it to the sidelines, 
and completely destroying the pure intentions of true culture. 
This is what they/we sell under the heading of culture, disguised 
as art: unfortunate prostitutes forced onto the wrong road, fake 
gems, carnival trash, all expensively and nicely wrapped. This 
is why it is important for me to show Pascal’s Bibliothèque as a 
club catering to the most refined and sensitive tastes, a place 
where the patrons are not truck and taxi drivers or sailors, but 
an establishment frequented by top intellectuals who are filled 
to the brim with everything, but still feel eternally lacking and 
lonely. This is a metaphoric junction, an emblem of the degree 
of inflation in art and culture. 	 Szabolcs Hajdu

Szabolcs Hajdu was born in 1979 in Debrecen, Hungary and at-
tended the University of Theater and Film Art Budapest between 
1995 and 2000. He made his first short film, Necropolis, in 1997. 
Apart from being a film and theater director he has worked as an 
actor since the early 1990s. 

Films / Filme
1997: Necropolis (short film). 1998: Valaki kopog-Kicsimarapa-
goda / Tinymarapagoda (short film). 2000: Macerás ügyek (Sticky 
Matters). 2003: Tamara. 2006: Fehér tenyér (White Palms). 2007: 
Off Hollywood. 2010: Bibliothèque Pascal.

bezahlt ist; die unsicher sind, wie sie ihre Zukunft bewältigen sollen und 
Verantwortung für ihr Handeln übernehmen müssten; die die Schuld für 
das, was schiefgelaufen ist, bei sich selbst, anderen, Gott, der Regierung 
oder wem auch immer suchen und diese für ihre falschen Entscheidungen 
oder eine schlechte Wendung des Schicksals verantwortlich machen.
Pascals Bibliothèque ist ein Teil unserer Welt. Hier beginnt und endet Mo-
nas letzte und verhängnisvolle Prüfung. Der Ort selbst ist interessant auf-
grund seiner dokumentarischen Qualität. Es gibt auf der Welt unzählige 
ähnliche oder noch skurrilere Bordelle. Für mich ist das Metaphorische, 
das in den Bildern von diesem Ort mitschwingt, besonders wichtig, weil es 
indirekt auf die hier entstehende Subkultur zielt: Zum einen die übersät-
tigte westliche (und nicht mehr nur westliche) Intelligenzija, deren abge-
stumpfte Gefühlswelt nur durch ständige Überreizung stimuliert werden 
kann, und die Menschen, die ihnen dienen; die hinterlistigen, hohlköpfi-
gen Regisseure, Schriftsteller und Künstler, die ihre Begabung verkaufen, 
um Karriere zu machen, die vor keiner Manipulation zurückschrecken, um 
Erfolg zu haben. Und zum anderen der Kunstbetrieb, der immer mehr Ta-
lente verschlingt, der instinktiv gute Ideen absichtlich in falsche Bah-
nen lenkt oder ins Abseits drängt und die eigentliche Intention wahrer 
Kultur zerstört. Unter dem Deckmantel der Kultur und getarnt als Kunst 
verkaufen sie bzw. wir unglückliche Prostituierte, die gezwungen werden, 
den falschen Weg zu beschreiten: gefälschte Juwelen, Karnevalramsch, 
hübsch und teuer verpackt. Aus diesem Grund war es mir wichtig, Pascals 
Bibliothèque als einen Ort zu zeigen, der die kultiviertesten und sensi-
belsten Menschen anspricht, deren Besucher keine LKW-, Taxi- oder See-
fahrer sind, sondern die zum Establishment gehören, Menschen, die alles 
haben, sich aber dennoch unendlich einsam und bedürftig fühlen. Dieser 
Ort ist im metaphorischen Sinne eine Art Kreuzung, ein Emblem der Infla-
tion, die heutzutage in Kunst und Kultur herrscht.	 Szabolcs Hajdu

Szabolcs Hajdu wurde 1979 in Debrecen, Ungarn, 
geboren und studierte zwischen 1995 und 2000 an 
der Universität für Theater und Filmkunst in Buda-
pest. 1997 drehte er seinen ersten Kurzfilm Necro-
polis. Er arbeitet nicht nur als Filmemacher, son-
dern auch als Theaterregisseur und ist seit Anfang 
der 1990er Jahre als Schauspieler tätig. 
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