
76 berlinale forum 2011

Halaw
Ways of the Sea

Sheron Dayoc

Calmly the camera pans and occasionally lingers upon exhaust-
ed but hopeful faces, those of men and women who are trying to 
reach Malaysia illegally by boat from Mindanao, the southern-
most island group in the Philippines. This feature film captures 
their stories and fates.
Sheron Dayoc’s directorial debut tells of a state of waiting, of 
stasis, of endurance. It is about people who are searching for 
a new life because their homelands can no longer offer them 
one: migrant workers, smugglers, traders. A prostitute who has 
already attempted this crossing numerous times. Two sisters 
who are looking for their mother, who has disappeared without 
a trace in Malaysia. A little girl and her older brother, who also 
want to get on board, and who speak a different language than 
the others. Later, one sees how the girl with the unwavering-
ly serious face is chased by two boys, who throw stones at her 
because she is Muslim. Without psychologizing, high drama or 
big explanations, Sheron Dayoc’s film exposes viewers to these 
lives. In passing, we also get to know the Philippines as a land of 
highly diverse ethnic and religious groups, which discriminate 
against one another in a variety of ways. Anke Leweke
 

Ruhig gleitet die Kamera an erschöpften, aber auch hoffnungsvollen Ge-
sichtern entlang, verweilt bei Männern und Frauen, die illegal per Schiff 
von Mindanao, der südlichsten Inselgruppe der Philippinen, nach Malay-
sia gelangen wollen. Dieser Spielfilm fängt ihre Geschichten und Schick-
sale ein.
Sheron Dayocs Regiedebüt erzählt von einem Zustand des Wartens, des 
Stillstands, des Ausharrens. Es geht um Menschen, die eine neue Existenz 
suchen, weil ihnen ihre Heimat keine mehr bieten kann: Wanderarbeiter, 
Schmuggler, Händler. Eine Prostituierte, die den Trip schon mehrmals un-
ternommen hat. Zwei Schwestern, die in Malaysia ihre spurlos verschwun-
dene Mutter suchen, die dort vor einiger Zeit Arbeit gesucht hat. Ein klei-
nes Mädchen und sein größerer Bruder, die ebenfalls an Bord gehen wollen, 
sprechen eine andere Sprache als die anderen. Später sieht man, wie die 
Kleine mit dem immer ernsten Gesicht von zwei Jungs gejagt und mit Stei-
nen beworfen wird, weil sie Muslimin ist. Ohne Psychologie, ohne Dramen 
oder große Erklärungen bringt Sheron Dayocs Film dem Zuschauer Exis-
tenzen näher. Dabei lernt man ganz beiläufig die Philippinen als ein Land 
der unterschiedlichsten ethnischen und religiösen Bevölkerungsgruppen 
und ihrer gegenseitigen Diskriminierungen kennen. Anke Leweke
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The misery of the deportees

A common perspective of people outside of Mindanao equates 
this region with conflict, extreme poverty, poor political lead-
ership, war, and even death. It is sometimes seen as source of 
intrigues and clichéd stories for entertainment on TV, radio and 
in newspapers. The heroes are always influential people in pow-
er claiming to have done wondrous things for the region. But 
the fishermen, farmers, weavers, teachers, students – the com-
mon people and their children – are the true faces of Mindanao. 
They are not just neglected but also simply forgotten. It is for 
these people that I want to make films. 
My life as an independent filmmaker has always been a strug-
gle. I want to fulfill my passion for filmmaking but also be able 
to make a living at it. Independent filmmaking is not always fi-
nancially rewarding but it certainly fills my vessel. The films I 
have made allow me to strengthen my roots in the realities of 
my society. My eyes have been opened to the true situation of 
my people here in Mindanao.  
The experience of creating characters and trying to imagina-
tively enter the life of someone else enables us to look intro-
spectively, and to understand ourselves. The film may not nec-
essarily reflect the kind of life I have, but it surely mirrors who 
I am as a filmmaker and as a person. 
This film project aims to cultivate a deeper sense of social 
awareness of the plight of Filipinos in Southern Mindanao and 
the struggles of deportees in Malaysia. Although these issues 
spurred the attention of the media due to the mass deporta-
tions in 2002, there has as yet been no in-depth focus on the 
dismal conditions affecting the lives of Mindanaons. This film 
will explore the traditional and cultural influences that might 
have shaped the possibly unique viewpoints of the deportees 
about the existing political boundaries between Sabah and the 
Philippines. Thus, the film seeks to elevate this awareness by 
bringing the graphic reality of this predicament to a wider au-
dience. This film also endeavors to link the long history of polit-
ical unrest that shaped the present society of Mindanao. 
There are things one can understand through reading, but there 
are also things one can only truly feel, inside, from experience. 
I wrote the script because of my desire to share and feel what 
cannot be communicated through words.  Sheron Dayoc

A voyage of lost innocence

Halaw is akin to Michael Winterbottom’s In This World in form 
and essence, only on a smaller scale. Although it does not have 
resources to traipse around the world exposing human traffick-
ing from a global dimension, the implications it raises about 
what makes Philippine illegal overseas workers surrender their 
fates to unscrupulous human smugglers and the vicissitudes of 
the sea is no less serious. From a Mindanao coastal village to 
the shores of Sabah, Malaysia, Sheron R. Dayoc charts a voyage 
of innocence lost. His account is realistic and remarkably suc-
cinct, yet subtle and glancing.
The port of disembarkation is Basilan, a fishing village in the 
Mindanao city of Zamboanga. Employment broker Hernand 

Verschleppt und abgeschoben

Viele Menschen, die nicht auf der Insel Mindanao leben, bringen diesen 
Ort mit Konflikten, extremer Armut, schlechter Politik, Krieg, sogar mit 
dem Tod in Verbindung. Manchmal kommt Mindanao in Unterhaltungssen-
dungen im Fernsehen, im Radio oder in Zeitungen vor – in der Regel wird 
Mindanao dann mit Intrigen und Klischeegeschichten in Zusammenhang 
gebracht. Als Helden stehen dann immer einflussreiche Leute in Macht-
positionen da, die für sich beanspruchen, erstaunliche Dinge für die Regi-
on getan zu haben. Doch das wahre Mindanao repräsentieren die Fischer, 
Bauern, Weber, Lehrer, Studenten, die ganz normalen Menschen und ihre 
Kinder. Diese Menschen wurden lange Zeit nicht nur vernachlässigt, son-
dern schlicht vergessen. Sie sind es, für die ich Filme machen möchte. 
Mein Leben als unabhängiger Filmemacher war immer ein Kampf. Ich 
möchte meine Leidenschaft für das Filmemachen ausleben, aber ich 
möchte auch davon leben können. Unabhängiges Filmemachen lohnt sich 
finanziell nicht immer, aber es ist auf jeden Fall eine sehr erfüllende Tä-
tigkeit. Dank der Filme, die ich gemacht habe, konnte ich mich stärker in 
der gesellschaftlichen Realität verankern, in der ich lebe. Mir wurden die 
Augen für die wahre Situation meines Volkes hier in Mindanao geöffnet.
Die Erfahrung, Figuren zu erfinden und zu versuchen, über die Vorstel-
lungskraft am Leben eines anderen Menschen teilzunehmen, befähigt uns 
zur Introspektion und Selbsterkenntnis. Der Film reflektiert nicht unbe-
dingt das Leben, das ich führe, er spiegelt aber sicherlich wieder, wer ich 
bin: als Filmemacher und als Person.
Halaw versucht, auf die Misere der Filipinos in Süd-Mindanao und der Ab-
geschobenen in Malaysia aufmerksam zu machen. Obwohl diese Themen 
im Zusammenhang mit den Massendeportationen von 2002 durch die Me-
dien gingen, entstand dabei keine intensive Auseinandersetzung mit den 
bedrückenden Lebensbedingungen der Bewohner von Mindanao. Dieser 
Film soll die traditionellen und kulturellen Einflüsse erkunden, die viel-
leicht die Gründe sind für die speziellen Ansichten der Abgeschobenen 
über die politischen Grenzen zwischen Sabah und den Philippinen. Halaw 
versucht, die missliche Lage dieser Menschen einem breiteren Publikum 
anschaulich vor Augen zu führen. Darüber hinaus soll mit diesem Film die 
lange Geschichte der politischen Unruhen auf Mindanaos mit den gegen-
wärtigen Verhältnissen in Verbindung gebracht werden. 
Es gibt Dinge, die man lesend verstehen kann, aber es gibt auch Dinge, die 
man nur fühlend, von innen her, aus einer Erfahrung heraus wirklich er-
fassen kann. Ich habe das Drehbuch zu Halaw aus dem Wunsch heraus ge-
schrieben, das zu teilen und zu fühlen, was nicht mit Worten kommuni-
ziert werden kann.  Sheron Dayoc

Reise der verlorenen Unschuld

Halaw ähnelt in Form und Inhalt Michael Winterbottoms In this World, nur  
in kleinerem Umfang. Obwohl dieser Film nicht über die Mittel verfügte, 
weltweit den Menschenhandel in seinen globalen Dimensionen nachzu-
vollziehen, ist die Geschichte der illegalen philippinischen Migranten, die 
ihr Schicksal skrupellosen Menschenhändlern und einer tückischen hohen 
See anvertrauen müssen, kein weniger ernstes Anliegen. Von einem Küs-
tendorf auf Mindanao zu den Ufern von Sabah in Malaysia zeichnet Sheron 
Dayoc eine Reise der verlorenen Unschuld nach. Sein Ansatz ist realistisch 
und bemerkenswert treffend, dabei subtil und leicht. 
Ausgangspunkt für die Reise über das Meer ist das Fischerdorf Basilan in der 
Nähe von Zamboanga-City auf Mindanao. Der Arbeitsvermittler Hernand 
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rounds up his candidates for the trip to Sabah. The economic 
and political instability of the area is implied by the presence of 
soldiers who weave in and out of the proceedings, and the pas-
sengers’ difficulty in paying for the fare. Without needing to 
wade deeply into poverty issues, one character says it all when 
he tells a fellow traveler “we’re all doing it for our families.”
The danger and temptation women face are implied at the out-
set. Slimy Hernand sweet-talks two young women who get cold 
feet about going on board. Others are more willing, like Lydia, a 
naive girl from the sticks, who drools over the jewelry and beau-
ty accessories of Mercedes, a veteran worker in Sabah. The lat-
ter looks like she has been around and brags about that.
At a stopover on an island, Lydia pays the price for her naïveté 
and learns the market rate of her purity. Her reactions are re-
corded in six-minute long take that derives remarkable tension 
from its motionless, wordless and nearly soundless setup.
The end, which circles back to the beginning as the ship arrives 
on a Malaysian shore, is short, sharp and worryingly open-end-
ed. The epilogue reinforces the workers’ desperation with so-
bering facts and statistical figures.
Soulful cinematography provides a counterpoint and relief 
from the grim situation by rendering the environs as beauti-
fully as watercolors, though technically it is on the rough side. 
The village looks picturesque, with houses perched on stilts 
hugged by the sea and sky, and the land covered with tapes-
tries of whitened seaweed laid out to dry. As the illegal work-
ers set sail, the sunset taints the sky fiery amber. Music displays 
both range and personality, alternating between lively percus-
sion and very melodic songs with poetic lyrics and builds to a 
rousing impact at the end. 
 Maggie Lee, The Hollywood Reporter, October 9, 2010 

Sheron Dayoc was born on January 12, 1981, in Zamboanga City, 
Philippines. He owes his knowledge of filmmaking to the Uni-
versity of the Philippines Film Institute; the Mowelfund Film 
Institute, Quezon City, Metro Manila; and the Asian Film Acade-
my in Pusan, South Korea. He also has a Bachelor of Arts in Phi-
losophy from Ateneo De Zamboanga University.

Films / Filme
2008: Angan-Angan (short), 2009: A Weaver’s Tale (short). 
2010: Halaw / Ways of the Sea.

treibt seine Kandidaten für die Schiffspassage nach Sabah zusammen. Die 
Instabilität der wirtschaftlichen und politischen Verhältnisse auf Mind-
anao wird implizit deutlich durch die immer wieder eingewobene Prä-
senz von Militär und durch die Schwierigkeiten der Passagiere, das Geld 
für die Reise aufzubringen. Ohne dass das Thema Armut ausgewalzt wird, 
ist alles gesagt, wenn ein Mann einem Mitreisenden gegenüber äußert:  

„Wir tun es alle für unsere Familien.”
Die Gefahr und die Verlockung, der Frauen ausgesetzt sind, werden zu Be-
ginn des Films angedeutet: Der unsympathische Hernand schmeichelt sich 
bei zwei jungen Frauen ein, die daraufhin kurz vor der Abreise kalte Füße 
bekommen. Andere sind weniger skeptisch, wie Lydia, ein naives Mädchen 
aus der Provinz, das über den Schmuck und die schönen Accessoires von 
Mercedes, die schon lange in Sabah arbeitet, in Verzückung gerät. Letz-
tere sieht aus, als sei sie mit allen Wassern gewaschen und stolz darauf.
Bei einem Aufenthalt auf einer Insel zahlt Lydia den Preis für ihre Naivität 
und erfährt den Marktwert ihrer Unschuld. Ihre Reaktionen sind in einer 
sechs Minuten langen Einstellung festgehalten, die in ihrer bewegungs-, 
sprach- und fast tonlosen Gestaltung bemerkenswert packend ist.
Das Ende, das den Kreis zum Anfang hin schließt, als das Schiff an der 
malaysischen Küste ankommt, ist kurz, hart und beunruhigend offen. Der 
Epilog bestätigt die Verzweiflung der Arbeiter mit ernüchternden Fakten 
und statistischem Zahlenmaterial.
Mit Aufnahmen von Landschaften, schön wie Aquarellzeichnungen, lie-
fert die seelenvolle Kameraarbeit des Films – obgleich technisch ein we-
nig holprig – einen Kontrapunkt zu der trostlosen Situation und bietet 
gleichermaßen Entlastung davon. Das Dorf wirkt pittoresk, mit auf Pfäh-
len ruhenden Häusern, die umarmt werden vom Meer und vom Himmel; 
das Festland ist mit Teppichen aus gebleichtem Seegras bedeckt, das zum 
Trocknen ausliegt. Als die illegalen Arbeiter die Segel setzen, färbt das 
Abendrot den Himmel glühend orangefarben. Die Musik ist vielseitig, cha-
raktervoll und wechselt dabei zwischen lebhafter Percussion und sehr me-
lodischen Liedern mit poetischen Texten, um am Ende eine mitreißende 
Wucht zu entfalten. Maggie Lee, The Hollywood Reporter, 9. Oktober 2010 

Sheron Dayoc wurde am 12. Januar 1981 in Zam-
boanga City auf den Philippinen geboren. Er stu-
dierte am Filminstitut der University of the Phil-
ippines, am Mowelfund Film Institute, Quezon 
City, Metro Manila, und an der Asian Film Academy 
in Pusan, Korea. Außerdem schloss er ein Philoso-
phiestudium an der Ateneo De Zamboanga Univer-
sity ab.
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