Swans

Hugo Vieira da Silva

A man travels to Berlin because his ex-girlfriend is in a coma. He
has brought their son Manuel with him. The two stay in the ail-
ing woman’s apartment. While his father makes frequent visit to
the clinic, Manuel feels out of place there. He prefers to wander
through the wintry city on his skateboard.
It is an immobile, mute body that serves as the focal point of
the film: the body of a comatose woman. A body between life
and death, which induces unease and insecurity in both father
and son. They, too, function primarily as bodies. Bodies (al-
most) without language, which are unable to relate to one an-
other. The son is preoccupied with the libidinous upheavals of
adolescence. The father has age-related physical complaints.
Thus: there is skateboarding, masturbating and loud Berlin rap
music for the one, gentle relaxation techniques and televised
sports for the other. And then there is the body of their flatmate
Kim, whose personal items serve as fetishes for Manuel and who
awakens sexual desire in him. A somatic film. In other words: a
masterfully orchestrated confrontation of diverse body images
with a climate of emotional distance and the chill of the city.
Birgit Kohler

Ein Mann reist nach Berlin, weil seine Ex-Freundin im Koma liegt. Er hat
den gemeinsamen Sohn Manuel mitgebracht. Die beiden kommen in der
Wohnung der Kranken unter. Wahrend sein Vater hdufig Besuche in der Kli-
nik macht, fiihlt sich Manuel dort fehl am Platz. Er geht lieber mit seinem
Skateboard auf Streifziige durch die winterliche Stadt.

Esist ein regloser, stummer Kdrper, der als Zentrum des Films fungiert: der
Kdrper einer Frau im Koma. Ein Kdrper zwischen Leben und Tod, der Un-
behagen und Unsicherheit verursacht, beim Vater und beim Sohn. Auch
sie funktionieren primar als Korper: Korper (fast) ohne Sprache, die es
nicht vermdgen, sich zueinander in Beziehung zu setzen. Der Sohn ist mit
den libidinGsen Turbulenzen des Erwachsenwerdens beschaftigt, der Va-
ter hat altersbedingte kdrperliche Malaisen. Also: Skaten, Onanieren und
lauter Berlin-Rap einerseits, sanfte Entspannungstechniken und Sport im
TV andererseits. Und dann ist da noch der Kérper der Mitbewohnerin Kim,
der Manuels sexuelles Begehren weckt und deren Utensilien ihm als Feti-
sche dienen. Ein somatischer Film. Anders gesagt: Eine virtuos inszenier-
te Konfrontation vielfdltiger Korper-Bilder mit einem Klima emotionaler
Distanz und der Kilte der Stadt. Birgit Kohler
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Korpergeheimnisse

Swans habe ich in meinem ersten Jahr in Berlin geschrieben und erist un-
aufldslich mit dieser Stadt verbunden. Unter den vielen Themen, die mein
Film streift, mochte ich eines hervorheben, das wahrscheinlich den Aus-
schlag fiir mich gab, ihn zu schreiben. Es hdngt zusammen mit einer per-
sonlichen Erfahrung, einer entfernten Erinnerung, die plétzlich zu dieser
Zeit wieder auftauchte, ausgeldst vielleicht durch einen langen und ein-
samen Winter.
Cristina, eine Freundin von mir, die seit ldngerem schwer krank war, fiel
von einem Tag auf den anderen in ein Koma. Aus den ersten Tagen meiner
Besuche erinnere ich mich nur an die Ockerfarben des Krankhauses, an den
Geruch der Chemotherapie, an behutsame Arzte, die Anweisungen zum Ge-
brauch von Schmerzmitteln herunterhaspelten, vor allem aber an die Stil-
le, die von den regungslosen Kérpern ausging. Inmitten dieser trostlosen
Umgebung suchte ich, als ich ihr zum ersten Mal gegeniibersal3, nach ei-
nem vertrauten Moment, nach etwas, in das ich Hoffnungen auf Wiederer-
kennen setzen konnte. Aber ihre Augen waren abwesend, fixiert auf einen
Punkt auRerhalb von mir, unerreichbar in ihrer Entriicktheit. Als ich zum
ersten Mal die Haut ihres Korpers beriihrte, erspiirte ich weder ihre Tempe-
ratur noch ihre Textur. Trotzdem erzeugte diese Beriihrung eine Vibration
zwischen mir und etwas anderem, das ich nicht identifizieren konnte. War
das der Tod? Die Arzte, in ihrer schlagkriftigen wissenschaftlich-techni-
schen Sprache, behaupteten, dass ,Koma” den vollstdndigen Verlust des
Bewusstseins bedeute, dass alle Bewegungen nur Reflexe, keine bewuss-
ten Handlungen seien, und dass die Nerven nicht mehr auf externe Stimu-
li reagierten. Als ich meinen ganzen Mut zusammen nahm und mich da-
zu entschloss, diesen Korper zu massieren, um die enorme Anspannung
der Muskeln etwas zu losen, geschah das Paradoxe, heftig und unerwar-
tet: dieses ,Etwas”, das angeblich tot sein sollte, wirkte duRerst lebendig
in meinen Handen. Ich war verwirrt: wohin mit diesem Eindruck? Mir war
klar, dass ich lange brauchen wiirde, um das herauszufinden, dass ich mit
etwas vollig Neuem konfrontiert war.
Doch meine Recherche endete abrupt mit ihrem Tod. Trotzdem lieR mich
dieses paradoxe Gefiihl nicht mehr los. Und ich begriff spater, dass mei-
ne unaufhorliche Suche nach Erkldrungen nicht der richtige Weg war. Ich
glaube, dass diese Art von Grenzerfahrungen uns auf uns selbst zuriick-
wirft und dass genau in dieser Bewegung etwas Entscheidendes geschieht.
Denn der Tod von Menschen, die uns nahe stehen, ist ein intimer Tod, er
beriihrt uns auf intimste Weise. Und obwohl wir in seinem Angesicht be-
ginnen zu verstehen, was Tod wirklich bedeutet, ist unser Blick nach in-
nen geworfen, in die tiefsten Schichten unserer Existenz. Die Intimitdt
entsteht, weil wir ndher an unsere Gefiihle herangefiihrt werden. Und das
ist von besonderer Komplexitdt in einer Gesellschaft, die eine Introspek-
tion, soweit es nur geht, verhindert und vermeidet. Diese Nach-innen-Ge-
richtetheit als Weg, einen Weg in die Intimitdt, ist eines der Hauptthemen
von Swans. Wie soll man etwas akzeptieren, das keine Antwort bereit halt?
Wie geht man um mit dem Korper, dem Anderen, dem Tod? Welche Bezie-
hung haben Korper miteinander, auch jene, die nicht im Koma sind: von
Freundin, Vater, Sohn und Mutter?

Hugo Vieira da Silva
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The bodies’ secrets

Swans was written in the first year I spent in Berlin and is indel-
ibly linked to this city. There are several themes in the film, but
I'd like to talk about one in particular, which was probably the
first impulse for writing it, linked to a previous personal experi-
ence, a remote memory, but one which re-emerged at that time,
perhaps as a result of a long and lonely winter.

Cristina, as my friend was called, suddenly fell into a coma due
to a prolonged illness. In the early days of visiting, I remem-
ber the ochre tones of the hospital, the smell of chemothera-
py, wary doctors reeling off palliative instructions, but above
all the silence of the lethargic bodies. Amid this inhospitable
environment, when I was facing her for the first time, I unceas-
ingly looked for a familiar point on which any hope of recogni-
tion could be based. But her eyes were absent, lost at a point be-
yond me, cloistered in their distance. Touching the skin of her
body for the first time, I recognized neither the temperature nor
the texture. However, this touch produced a vibration between
me and something else I couldn’t identify. Was this death? The
doctors claimed, using the powerful logic of techno-science,
that “coma” means the complete loss of consciousness, that all
movements are “reflex” and not “conscious,” that the body has
no nerve reactions, and makes little or no reaction to external
stimuli. When I summoned up the courage and decided to mas-
sage this body for the first time, trying to relax the enormous
muscular tension, the paradox arose, brutal and unexpected: If
this “thing” was dead, it seemed brutally alive in my hands. Con-
fusion set in: How to deal with this idea? It was clear there was
still a long way to go, something new to grasp.

This search was abruptly interrupted by her death. However, this
paradoxical feeling always stayed with me. Much later, I thought
the ceaseless search for explanations might not be the right way.
I think this kind of borderline experience leads us back to our-
selves and it is probably in this movement that everything is
defined — because the death of those who are closest to us is
an intimate death that touches us at the deepest level; and in-
deed, when we begin to see what death really means, our gaze is
thrown back inside, into our own depths. It is intimate because
it puts us closer to our own feelings. And it is particularly com-
plexin a society that buries and avoids this introspection as far
as possible. This inwardness, this path to follow, the difficult
path to intimacy is one of the key issues in Swans. How to deal
with and accept something that has no answer? How to deal with
the body, the other and death? What is a relationship between
bodies, I mean also those who are not yet in a coma: friend, fa-
ther, son, mother? Hugo Vieira da Silva
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