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Jonas Mekas pries Brand X 1970 als „Propaganda für eine Politik der Freu-
de und der Unordnung“. Inzwischen ist der Film von Maler und Schrift-
steller Wynn Chamberlain aus den späten 60er Jahren wieder zu erleben – 
und mit ihm sein erfrischender Humor gegenkultureller Prägung und sein 
politsatirisches Feuer. Nach erfolgreichen Aufführungen in ganz Ame-
rika während der frühen 70er Jahre war die einzige Kopie des Films lan-
ge verschollen und tauchte erst fast 40 Jahre später unter mysteriösen 
Umständen in den Räumlichkeiten der Produktionsfirma wieder auf. In 
dem anarchisch-episodischen Werk über die Nichtigkeit und grenzenlose 
Kommerzialisierung des Fernsehprogramms jener Tage ist Underground-
Superstar Taylor Mead auf dem Höhepunkt seiner geistreichen Über-
spanntheit in verschiedensten Rollen zu sehen – als Fitnesstrainer, Pre-
diger und als Präsident der USA. An Meads Seite glänzt ein Ensemble aus 
großartigen Warhol-Stars (darunter Ultra Violet, Candy Darling und Tally 
Brown) sowie weitere bekannte Persönlichkeiten und Akteure des dama-
ligen „anti-establishment movement“ wie Sally Kirkland, Sam Shepard 
und Abbie Hoffman. Marc Siegel

Praised by Jonas Mekas in 1970 as “propaganda for the politics 
of joy and disorder,” painter and writer Wynn Chamberlain’s 
Brand X is back – finally! – to provide contemporary audiences 
with a strangely refreshing dose of late ’60s countercultural 
humour and political satire. After a successful run throughout 
the USA in the early ’70s, the only print of the film disappeared 
for almost 40 years before mysteriously resurfacing in its 
production company’s vaults. The film, an anarchic, episodic 
riff on the irrelevance and crass commercialism of the 
television programming of its day, features underground 
superstar Taylor Mead at the height of his inventive insanity. 
Appearing in numerous unlikely roles, including that of an 
exercise trainer, a preacher and the US president, Mead is 
joined by a fantastic cast of Warhol superstars (Ultra Violet, 
Candy Darling and Tally Brown) and other ’60s personalities 
and anti-establishment figures, such as Sally Kirkland, Sam 
Shepard, and Abbie Hoffman.  Marc Siegel
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An American Truth Comedy

Brand X, conceived and born between 1968 and early 1970, us-
es simplistic television programming of that era as a frame 
with which to expose and ridicule the politics and taboos of 
the day. Brand X is subversive in that it undermines and de-
constructs broadcast TV so that your belief in its rationality is 
seriously challenged.
When viewing Brand X now, forty years later, it is important to 
recall that six months before production of this picture began, 
Martin Luther King and Robert F. Kennedy had both been mur-
dered, Richard Nixon had just been sworn in as President of the 
United States, and two weeks before Brand X opened in New 
York, at a university in Ohio, the National Guard over a peri-
od of thirteen seconds fired sixty-seven rounds of ammunition 
into an unarmed group of students protesting the US invasion 
of Cambodia. Four students were killed, nine were permanent-
ly paralyzed and many injured.
This raises an interesting question. At the recent screening in 
New York at The New Museum on 9 April 2011, most of the au-
dience hadn’t been born by 1970, when Brand X originally pre-
miered. So what were they laughing at? The objects of ridicule 
on which the film focuses, including army personnel and Pres-
ident Nixon and his wife, are long forgotten. Or are they? Did 
the issues the film deals with seem quaint? Or is there some-
thing beyond time, something inescapably ridiculous about 
Man’s existence, his desires, and needs which transcends eve-
rything else?

Disastrous 1968
And yet, 1968–69 was historically a disastrous period. So ter-
rible that Lil Picard, an exiled survivor of the German disas-
ter of the 1930s writing in inter/View magazine, compared it 
to the last days of the Weimar Republic in Germany immedi-
ately before Hitler and his gang took power; she recalled a po-
em written by the famous dramatist Bertolt Brecht whose first 
line reads, “Really we are Living in Disastrous Times.”
Picard, writing about Brand X in 1970, went on to predict 
that, “It could well be this film (Brand X) will in time become a 
Brechtian Truth Comedy, a prophetic metaphor for many of the 
things we would soon be experiencing in American life.”
And so it was. Just as the freedom of the Weimar Republic in 
Germany brought on the repressions of the Nazi party, so did 
the desire for justice and freedom in the United States nur-
ture the Woodstock Festival, the antics of the Chicago Seven, 
the Black Panthers and countless other revolutionary groups 
which inevitably gave way to a new recidivist movement that 
began with Nixon, was bowdlerised by Gerald Ford, glamorised 
by Ronald Reagan and carried to unprecedented levels of at-
tacks on the Constitution of the United States and other pub-
lic institutions by George W. Bush – from which the country 
may never recover.
At Brand X, however, people are laughing.
Abraham Lincoln is quoted as saying, “With the fearful strain 
that is upon us night and day, if I did not laugh, I should die.”
But why do we laugh at the prophetic misery of mass produc-
tion and the boredom of the assembly line with Charlie Chaplin 
in his great subversive film Modern Times? Some of our laughter 
for Brand X may be that the problems of those days seem sim-
ple compared to those that now confront us. Why do we laugh 
at the exhausted gestures of Taylor Mead’s hilarious wit mixed 

Eine realistische amerikanische Komödie

Brand X, zwischen 1968 und dem Frühjahr 1970 geplant und gedreht, 
nimmt das relativ anspruchslose Fernsehprogramm der damaligen Zeit zur 
Grundlage, um die politische Situation und Tabus jener Ära zu entlarven 
und lächerlich zu machen. Brand X ist subversiv: Der Film unterminiert 
und dekonstruiert das Fernsehprogramm in einer Weise, dass man ernst-
haft an dessen Seriosität zu zweifeln beginnt. 
Wenn man Brand X heute, vierzig Jahre nach seiner Entstehung, sieht, 
sollte man sich in Erinnerung rufen, dass sechs Monate vor Beginn der 
Produktion dieses Films Martin Luther King und Robert F. Kennedy ermor-
det worden waren, und dass Richard Nixon gerade das Amt des Präsidenten 
der Vereinigten Staaten übernommen hatte. Zwei Wochen vor der New Yor-
ker Premiere des Films feuerte die Nationalgarde in Ohio in 13 Sekunden 
67 Salven in eine Gruppe unbewaffneter Studenten, die gegen den Ein-
marsch amerikanischer Truppen in Kambodscha protestierten. Vier Stu-
denten wurden getötet, neun blieben für den Rest ihres Lebens gelähmt, 
unzählige wurden verletzt. 
Diese Umstände führen zu einer interessanten Frage. Eine Aufführung des 
Films im New Yorker New Museum am 9. April 2011 war von Zuschauern 
besucht, die noch nicht einmal geboren waren, als Brand X 1970 seine 
Premiere hatte. Worüber lachten sie dann aber eigentlich? Die Themen 
und Personen, die in dem Film verspottet werden – einschließlich Präsi-
dent Nixon und seiner Frau –, sind schon lange in Vergessenheit geraten. 
Oder doch nicht? Wirken die Fragen, mit denen der Film sich auseinander-
setzt, altmodisch? Oder sehen wir hier etwas, was jenseits von Aktuali-
tät eine Gültigkeit hat, etwas zwangsläufig Lächerliches über das Leben, 
über menschliche Wünsche und Bedürfnisse, das den Lauf der Zeit über-
dauert hat? 

Finsteres 1968
Die Jahre 1968/69 waren aus historischer Sicht ein katastrophaler Zeitab-
schnitt – so fürchterlich, dass die im Exil lebende Künstlerin und Autorin 
Lil Picard, die die deutsche Katastrophe der 1930er Jahre überlebt hatte, 
diese Epoche in einem Beitrag in der Zeitschrift inter/View mit den letz-
ten Tagen der Weimarer Republik verglich, bevor Hitler und seine Verbre-
cherbande die Macht übernahmen. Sie erinnert in diesem Text an ein Ge-
dicht des Dramatikers Bertolt Brecht, dessen erste Zeile lautet: „Wirklich, 
ich lebe in finsteren Zeiten.“ 
In einer Rezension über Brand X, die Picard 1970 schrieb, heißt es: „Es ist 
möglich, das dieser Film einmal als eine Art Brecht’scher Komödie über un-
sere Zeit betrachtet werden wird, als eine prophetische Metapher für alles, 
was wir bald in Amerika erleben werden.“ 
Genau so ist es gekommen. Genau wie Toleranz und Freiheit der Weimarer 
Republik den Aufstieg der Nazis ermöglichte, entstanden aus der Sehn-
sucht nach Freiheit und Gerechtigkeit in den USA zunächst Woodstock, die 
politischen Possen der „Chicago Seven“, die „Black Panthers“ und zahllo-
se andere revolutionäre Gruppen – die dann allesamt von einer reaktionä-
ren Bewegung überrollt wurden, die mit Nixon begann, von Gerald Ford in 
gemäßigter Form weitergeführt und von Ronald Reagan zelebriert wurde, 
und die schließlich unter George und George W. Bush in beispiellose An-
griffe auf die Verfassung der Vereinigten Staaten und ihre Institutionen 
ausartete, von denen das Land sich vielleicht niemals erholen wird. 
Trotzdem lachen die Leute über Brand X.
Warum lachen wir mit Charlie Chaplin über das prophetisch vorweggenom-
mene Elend der Massenproduktion und den Stumpfsinn der Fließbandar-
beit in seinem großartig subversiven Film Modern Times? Warum lachen 
wir über die erschöpften Gesten eines Taylor Mead, über seinen herrlichen, 
scharfen Witz? Warum lachen wir, wenn Leute umfallen, wie die Marx Bro-
thers oder Ultra Violet? Weder Chaplin noch Mead machen Witze, aber je-
der findet sie witzig. Warum?



3berlinale forum 2012

Spaß, spaßig, Witz, Scherz, Spaßvogel – alle diese Begriffe enthalten zu-
gleich auch ihr Spiegelbild, das Gegenteil: den Kampf allen Widrigkeiten 
zum Trotz, den Kampf gegen das Schicksal. Wenn Leute ihr Leben damit 
verbringen, alles außer ihren persönlichen Wünschen zu ignorieren, sich 
nur auf ihre „Karriere“ konzentrieren und darauf, mehr Reichtum anzuhäu-
fen, als sie jemals benötigen werden – und wenn sie dann alles in ein paar 
Wochen verlieren: Ist das lächerlich oder tragisch?
Wie massiv muss so ein Fall sein – Verlust der Macht, Gesichtsverlust, Ver-
lust eines Krieges wegen der Selbstüberschätzung der Herrschenden –, 
und wie lange dauert es, bis er eines Tages nicht mehr zum Lachen ist? 
Man kann über die leeren Worte der Mächtigen lachen, die sich als die 
Führer der Welt bezeichnen. Ihre Verspottung in Brand X lässt einen auf-
atmen vor Erleichterung darüber, dass endlich jemand so etwas gewagt 
hat. Über den Voodoo-Zauber von mächtigen Ungeheuern zu lachen kann 
allerdings gefährlich sein: Aufführungen von Brand X wurden verhindert 
und boykottiert, weil dieser Film zu den ersten gehörte, die so einen An-
satz verfolgten.

Hommage an Voltaire und Jarry
Vor diesem Hintergrund könnte man das Lachen, das dieser Film auslöst, 
mit den Knoblauchgirlanden vergleichen, die die Menschen im Mittelalter 
an ihre Haustüren hängten, um Tyrannen, Hexen und Zauberer samt ihren 
Verbündeten Schicksal und Elend fernzuhalten.
Von dem amerikanischen Schriftsteller Mark Twain stammt der Satz: „Die 
menschliche Rasse hat nur eine wirksame Waffe: das Lachen.“
Subtiler Denkende können in Brand X eine stille Hommage an Voltaire 
entdecken: „Gott ist ein Komödiant, der vor einem Publikum spielt, das 
zum Lachen zu ängstlich ist.“ Und Abbie Hoffman grüßt mit seiner Per-
formance den ersten Dadaisten Alfred Jarry, dessen Schauspiel König Ubu 
Anfang 1896 im Café Voltaire in Zürich aufgeführt wurde, wo der Dadais-
mus entstanden ist.
In Brand X gibt es viele Anspielungen auf das „Absurde Theater“ und auf 
Ronald Tavel, auf die Ideen und Arbeiten von Tristan Tzara, Raoul Haus-
mann, Rose Selavy und Marcel Duchamp; Letzterer war ein großer Fan von 
Taylor Mead und sah sich viele Vorführungen von Brand X an, als der Film 
im Elgin Theater in New York lief. Die „Cut-up“-Methode, die auf Gertru-
de Stein zurückgeht und von Brion Gysin weiterentwickelt wurde, prägt 
die visuelle Gestaltung des Films. Verschiedene Jazz- und Kino-Zitate 
darin schlagen die Brücke zu Filmemachern wie Fellini, Ron Rice, Godard 
und Jack Smith, deren Filme oft in Jonas Mekas’ Kinemathek aufgeführt 
wurden.
All diese Gestaltungselemente, derer sich die Schauspieler sehr bewusst 
waren, wirkten unsichtbar zusammen und machten Brand X zu dem, was 
der Film heute ist: eine amerikanische realistische Komödie.
Bei einer Vorführung des Films rief am Ende von Taylor Meads Interpre-
tation der abendlichen Fernsehpredigt ein Zuschauer triumphierend aus: 

„Brand X ist zeitlos.“  Wynn Chamberlain

Der amerikanische Künstler, Filmemacher und Au-
tor Wynn (auch: Elwyn bzw. Win) Chamberlain 
wurde am 19. Mai 1927 in Minneapolis, Minnesota, 
geboren. Von 1944 bis 1946 diente er in der US-Na-
vy. 1949 schloss er ein Kunststudium an der Uni-
versity of Idaho ab, anschließend studierte er Phi-
losophie an der University of Wisconsin. Parallel 
dazu begann er zu malen; sein Lehrer war John Wil-
de, ein Vertreter des Magischen Realismus. 1951 

stellte er zum ersten Mal seine Bilder aus. Während der 1950er und 1960er 
Jahre wurden seine realistischen Landschaften, Interieurszenen und Alle-
gorien in den gesamten Vereinigten Staaten und in Europa gezeigt. In den 

with deadly poison? Why do we laugh when people fall down – 
the Marx Brothers, Ultra Violet? Neither Chaplin nor Mead tells 
jokes, but everything about them is funny. Why? Fun, Funny, 
Jest, Joke, Jester: all these states include their mirror image, 
their opposite – something about desiring, struggling against 
all odds, against Fate and rising above her. When people spend 
their lives ignoring everything but their own desires, focus-
ing only on their “careers”, accumulating objects like wives or 
husbands, grand houses and wealth beyond their needs, then 
lose it all in a matter of days or weeks because of some inher-
ent flaw in their planning, their character, or the system, is this 
laughable or is it tragic?
How severe does a fall have to be – a fall from power, loss of 
face, losing a war because of the hubris of the rulers, how long 
before these are no longer laughable? You can rant and rave 
at the powerful who openly proclaim they are the rulers of 
the world, but to laugh at them as Brand X does causes one to 
catch one’s breath and laugh in relief that someone has done it 
at last. To laugh at the voodoo of powerful ogres, however, can 
be dangerous. Brand X was blackballed and shut down because 
it was among the first to do so.

Homage to Voltaire and Jarry
In this sense, the laughter Brand X generates is like a bunch 
of garlic suspended from above the doorways of houses in me-
dieval times to scare away the voodoo of tyrants, their witch-
es and sorcerers and to defeat their allies, Fate and Necessity.
The American writer Mark Twain said, “The human race has only 
one really effective Weapon and that is Laughter.”
For the more subtle-minded, there are, of course, endless visu-
al and compositional references in Brand X: a silent homage to 
Voltaire, who said, “God is a comedian playing to an audience 
too afraid to laugh.”
Abbie Hoffman’s performance is a salute to the proto-Dadaist, 
Alfred Jarry and his play Ubu Roi, which opened and closed in 
1896, and to the Café Voltaire in Zurich where Dada was born. 
In Brand X there are unspoken references to various Theatres 
of the Ridiculous, subtle references to Ronald Tavel, to the 
thoughts and works of Tristan Tzara, Raoul Hausmann and Rose 
Selavy / Marcel Duchamp, who was a great fan of Taylor Mead 
and attended many performances of Brand X when it was play-
ing at the Elgin Theater in New York. “Cut-up” techniques dat-
ing back to Gertrude Stein, via Brion Gysin, evolve visually and 
echo back and forth between television and film, touching on 
various jazz and cinematic riffs and the insights of filmmakers 
like Fellini, Ron Rice, Godard and Jack Smith, often showcased 
by Jonas Mekas at his Cinematheque.
All of these elements, of which most of the cast were well 
aware, were working invisibly to make Brand X what it is today, 
an American Truth Comedy.
As someone in the audience yelled triumphantly at the end of 
Taylor’s nightly sermon, “Brand X is immortal!”
 Wynn Chamberlain

The American artist, filmmaker and author Wynn (also: Elwyn 
or Win) Chamberlain was born on May 19, 1927 in Minneapo-
lis, Minnesota. He served in the US Navy from 1944 to 1946. In 
1949, he graduated with a degree in art from the University of 
Idaho, and then studied philosophy at the University of Wis-
consin. During that time, he began to paint; his teacher was 
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1960er Jahren gehörte Chamberlain zum Kreis um Andy Warhol. In dieser 
Zeit wandte er sich zunehmend dem Film und Theater zu. 1967 produzier-
te er am Bowerie Lane Theatre in Manhattan Charles Ludlams Stück Con-
quest of the Universe, in dem verschiedene Mitglieder von Andy Warhols 
Factory als Darsteller mitwirkten, darunter Taylor Mead and Ultra Violet. 
Zwei Jahre später realisierte Chamberlain Brand X.
1970 verabschiedete er sich aus der Underground- und Kunstszene. Er ver-
brannte seine Bilder und lebte mit seiner Frau und den beiden Kindern 
fünf Jahre lang in Indien. Zurück in den USA, ließ sich die Familie für drei 
Jahre im kalifornischen Mendocino County nieder, wo sie unter einfach-
sten Bedingungen in einem Zelt wohnte. In dieser Zeit begann Chamber-
lain zu schreiben. Sein erster Roman Gates of Fire erschien 1978, später 
folgten Hound Dog (1984), Then Spoke the Thunder (1987) und Paradise 
(2006). Seit 1997 lebt Wynn Chamberlain in Marrakesch (Marokko).

Land: USA 1970. Produktion: Trax Productions, New York. Regie, Dreh-
buch, Produzent: Wynn Chamberlain. Kamera: John Harnish. Musik: Ken 
Louber. Schnitt: Wynn Chamberlain, John Harnish.
Darsteller: Taylor Mead, Sally Kirkland, Ultra Violet, Frank Cavestani, Tally 
Brown, Abbie Hoffman, Candy Darling, Carlos Anduze, Joy Bang, Serge 
Bouterline, Madalyn Lloyd, Jim Maya, Sam Shepard, Sam Ridge, Jim Huff, 
John Long, Susannah Baumgart.

Format: HD (gedreht auf 16mm), 16:9, Farbe und Schwarz-Weiß. Länge: 87 
Minuten. Sprache: Englisch. Uraufführung: 18. Mai 1970, New York. Kon-
takt: Sam Chamberlain, London, Großbritannien. Tel.: (44-207) 624 34 92, 
E-Mail: sam.chamberlain@samsara.co.uk

John Wilde, a proponent of Magical Realism. In 1951, he exhib-
ited his artworks for the first time. His realistic landscapes, in-
teriors and allegories were shown across the US and in Europe 
during the 1950s and ’60s. Chamberlain joined Andy Warhol’s 
circle in the ’60s, and it was during this time that he began 
working in film and theatre. In 1967, he produced Charles Lud-
lam’s play Conquest of the Universe at the Bowerie Lane Thea-
tre in Manhattan. The production featured several members of 
Andy Warhol’s Factory, including Taylor Mead and Ultra Violet. 
Two years later, Chamberlain made Brand X.
He withdrew from the underground and art scenes in 1970, 
burning all of his paintings and living in India for five years 
with his wife and their two children. Upon their return to the 
US, the family settled down for three years in Mendocino Coun-
ty, California, where they lived in a tent under primitive con-
ditions. Chamberlain began to write during that time. His first 
novel, Gates of Fire, was published in 1978, and was followed by 
Hound Dog (1984), Then Spoke the Thunder (1987) and Paradise 
(2006). Wynn Chamberlain has lived in Marrakesh, Morocco,  
since 1997.

Country: USA 1970. Production company: Trax Productions, 
New York. Director, screenwriter, producer: Wynn Chamberlain. 
Director of photography: John Harnish. Composer: Ken 
Louber. Editor: Wynn Chamberlain, John Harnish.
Cast: Taylor Mead, Sally Kirkland, Ultra Violet, Frank Cavestani, 
Tally Brown, Abbie Hoffman, Candy Darling, Carlos Anduze, Joy 
Bang, Serge Bouterline, Madalyn Lloyd, Jim Maya, Sam Shepard, 
Sam Ridge, Jim Huff, John Long, Susannah Baumgart.

Format: HD (shot on 16mm), 16:9, colour and b/w. Running 
time: 87 min. Language: English. World premiere: May 18, 
1970, New York. Contact: Sam Chamberlain, London, Great 
Britain. Phone: (44-207) 624 34 92, E-mail: sam.chamberlain 
@samsara.co.uk


