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A French company is building a tarmac road in the desert of
Chad. The French managers, their African co-workers and
drivers, kitchen and cleaning staff live in three different
camps during construction. The building site attracts local
villagers looking for work. Nomads also pass through the
scrubland with their herds.

A road to nowhere, one might think, given the sheer vastness
of the desert landscape. But the question here is not where
the road leads to but rather the advantages and disadvantages
it will bring. To what extent will the road project change
the lives of the population? What is it like to live and work
on the building site? What is life like in a village? The film
chooses its images with great care, drawing on precise camera
observations and statements made by the workers and local
inhabitants, as the desert is revealed to be a habitat, the
construction site a sociotope and the barrack settlement a
society based on class - entirely different daily realities and
living standards right next to one another. Progress turns out
to be an ambivalent category here. By avoiding judgement or
a voiceover commentary, a complex local topography emerges

by purely cinematic means. Birgit Kohler

berlinale

Ein Unternehmen aus Frankreich baut in der Wiiste des Tschad eine
asphaltierte StralRe. Das franzgsische Leitungspersonal, die afrikanischen
Mitarbeiter sowie Fahrer, Kiichen- und Reinigungskrafte leben wahrend
der Bauarbeiten in drei verschiedenen Camps. Die Baustelle zieht
Bewohner der umliegenden Dorfer an, die Arbeit suchen. AuRerdem
wandern Nomaden mit ihren Herden durch das Buschland.

Road to nowhere, kdnnte man denken, so weit und endlos scheint die
Wiistenlandschaft. Doch nicht wohin die StraRe fiihrt, sondern was sie
an Vor- und Nachteilen mit sich bringt, ist hier die Frage. In welchem
MaRe verdndert das StralRenbauprojekt das Leben der Bevélkerung?
Wie lebt, wohnt und arbeitet man auf der Baustelle? Wie im Dorf? In
ausgesuchten Bildern, anhand von genauen Beobachtungen und den
Aussagen von Arbeitern und Anwohnern entdeckt dieser Film die Wiiste
als Lebensraum, die Baustelle als Soziotop und die Barackensiedlungen
als Klassengesellschaft — vdllig unterschiedliche Lebensrealitdten und
-standards in direkter Nachbarschaft. Die Kategorie Fortschritt erweist
sich als ambivalent. Ohne Wertung und Off-Kommentar entsteht allein
mit filmischen Mitteln eine komplexe Topografie des Ortes.  Birgit Kohler
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The world in miniature

When I arrived at Karaye, this place struck me as a tiny mod-
el of the world. On these few square miles of dry wilderness
lived so-called “under-developed” populations (local farming
villagers or nomads with herds) who for centuries have con-
ceived lifestyles adapted to this minimal and even hostile Sa-
helian ecosystem. But there were also “developed” people
and “developers” (roadwork personnel, European managers
from the Vinci Corporation, African managers, workers, driv-
ers...and me). And among these distinct groups, there were
the “in-betweens”: the unskilled labourers, the site guards,
the small merchants; often villagers launching a commercial
adventure or taking wage-paying jobs to earn their living more
easily than in the village; sometimes city dwellers exiled to
the desert to take a chance at finding fortune. All these peo-
ple were living side by side without really knowing each other.
I saw the villages perfectly integrated into the landscape, al-
most invisible as they were made of earth and plants that were
already part of this landscape. I observed the ingenious sys-
tems of enclosures using thorny branches, the millet silos of
clay (big jar-like sheds) the cooking surface atop three stones
on the ground, mats to sit on, baskets, woven walls ... all this
made with wood, leather, earth, millet stalks and ronier palm
leaves, one of the rare plants growing in the desert.
I had living quarters at the base for the French managers,
where our Western ways of life had been carefully reproduced.
Little houses of red bricks with gravel paths, air-condition-
ing, satellite TV, sewage and running water provided a famil-
iar environment.
Wandering between these different places, I felt I was cross-
ing from one world to another, just by looking at the objects.
And in the middle of all this, the road was advancing, a first
step towards “development” bringing new possibilities of ex-
change with the outside world, but also a transformation of
the lives of the people of this region.
This patch of territory seemed to be a sort of world in minia-
ture, a theme to contemplate on the evolution of the ways of
human life during the past two centuries and on the notion of
development.
From the self-sufficient village in the wilderness where al-
most nothing comes from the outside world, to the modern-
day French base camp, full of food and products produced else-
where, passing through the different indigenous populations
more-or-less dependent on industrial objects, I beheld the
broad gap that development creates between production and
consumption, as well as the fact that contact with the basic
natural elements of human life is disappearing as quickly as
the standards of living “develop”.

Clémence Ancelin

Structure

The notion of time passing, punctuated by moments of the day,
mealtimes, work, rest, dawn, sunset, night. The film slides from
one place to another, sometimes following someone, some-
times changing geographical angles, sometimes by analogy
between the gestures or situations, or through an association
of ideas.

Die Welt en miniature

Als ich in Karaye ankam, war mein erster Eindruck, dass dieser Ort eine
Miniaturausgabe unserer Welt ist. Der Landstrich ist wenige Quadratki-
lometer groR und besteht hauptsdchlich aus trockener Wildnis. Ein Teil
der Menschen, die hier ansdssig waren, waren, wie es heift, ,unterent-
wickelt”: einheimische Bauern und Nomaden mit ihren Herden, die iiber
Jahrhunderte hinweg ihren Lebensstil an das reduzierte, eher lebens-
feindliche Okosystem der Sahelzone angepasst hatten. Dariiber hinaus
gab es dort auch ,entwickelte” Menschen sowie ,Entwickler”: Stralken-
bauarbeiter, europdische Manager der Vinci Corporation, afrikanische Ma-
nager, Arbeiter, Fahrer ... und mich. Zwischen diesen unterschiedlichen
Gruppen bewegten sich die ,Mittelsmanner”: ungelernte Arbeiter, Wach-
manner, Handler, Menschen aus den umliegenden Dérfern, die ein kleines
Geschéft aufziehen wollten oder Arbeit suchten, um ihren Lebensunter-
halt auf einfachere Weise zu verdienen als in ihrem Dorf. Manchmal traf
man hier auch auf Leute aus der Stadt, die in der Wiiste auf Gliick hofften.
All diese Menschen lebten hier zusammen, ohne sich wirklich zu kennen.
Bei meinen Beobachtungen fiel mir auf, dass die Dorfer sich perfekt und
beinahe unsichtbarin die Landschaft eingepasst hatten, weil sie aus Erde
und Pflanzen gemacht und damit Teil der Landschaft waren. Ich entdeckte
die raffinierten, aus Dornenzweigen bestehenden Zaunsysteme, Hirsesilos
aus Ton, grofRe Schuppen, die wie GefdRe aussahen, aus drei Steinen be-
stehende Kochflachen, Sitzmatten, Kérbe, Wande aus gewebtem Stoff —all
diese Dinge waren entweder aus Holz, Leder, Erde, aus Hirsestangen oder
Blattern der Ronier-Palme (einer der wenigen Pflanzen, die in der Wiiste
wachsen) gefertigt.
Ich wohnte auf dem Geldnde der franzosischen Manager, wo man den west-
lichen Lebensstil bis ins Detail nachempfunden hatte: Es gab kleine Hau-
ser aus rotem Stein, zu denen man (iber einen Kiesweg gelangte. Die Hau-
ser waren mit Klimaanlage und Satellitenfernseher ausgestattet, an ein
Zu- und Abwassersystem angeschlossen und wirkten sehr wohnlich.
Ich bewegte mich zwischen all diesen unterschiedlichen Bereichen und
hatte dabei stdndig den Eindruck, mich allein durch das Betrachten von
Dingen, die ich dort jeweils vorfand, von einer Welt in die andere zu
begeben.
Genau an diesem Ort wurde eine StraRRe gebaut, ein erster Schritt in Rich-
tung ,Entwicklung”. Die damit verbundenen neuen Maglichkeiten des
Austauschs mit der AuRenwelt bedeuteten auch Verdnderungen fiir das
Leben der Menschen in dieser Region.
Dieses Fleckchen Erde, fiir mich die Welt en miniature, nahm ich zum An-
lass, mir Gedanken iiber die Verdnderung der Lebensumstdnde in den letz-
ten zweihundert Jahren und iiber die Bedeutung des Begriffs Entwick-
lung zu machen.
Beim Betrachten jenes autarken Dorfes in der Wildnis, das nahezu unab-
hangig von der AuRenwelt existierte, iber das moderne franzdsische Ba-
sislager, das voll von Dingen war, die woanders produziert wurden, bishin
zu den verschiedenen einheimischen Volksgruppen, die mehr oder weniger
von industriell gefertigten Waren abhadngig waren, fiel mir die grof3e Kluft
auf, die zwischen der Produktion und dem Konsum von Dingen enstanden
ist. In diesem Zusammenhang wurde mir bewusst, dass der Kontakt zu den
grundlegenden Aspekten des menschlichen Lebens in dem MaRe verloren
geht, in dem die ,Entwicklung” des Lebensstandards fortschreitet.
Clémence Ancelin

Struktur
Der Verlauf der Zeit im Film wird durch verschiedene Stationen des Tages

deutlich: Mahlzeiten, Arbeit und Ruhepausen, Sonnenauf- und -untergang,
Nacht. Der Film gleitet von einem Ort zum ndchsten. Manchmal steht eine



Multiplicity of the ordinary

Habiter / Construire is a film of gestures, of atmospheres, of at-
tention brought to everyday things and to the world of objects.
It is a film without a main character and without a continu-
ous flow of words, where we don’t always understand every-
thing that is said (the dialogues are succinctly subtitled); and
where we observe situations and people who are working, rest-
ing, or just occupied.

Encounters

The film is punctuated with brief encounters with the inhabit-
ants of each of these worlds. Questions on lifestyles and hab-
itat, and/or the road being built. From the worksite foreman
who says: “The road is so important: when we arrived here it
could take you up to three hours to drive forty km; now it takes
thirty minutes. You aren’t so tired, the cars last longer, you re-
spect your appointment times,” to the nomad herdsman who
says: “If you want I can tell you that it's to develop the coun-
try, but for us, we now have to settle far from the road ... we
who have livestock get nothing from the road; if a camel or
a goat goes towards it, he is run over by a car or truck ... the
road is pretty dangerous for us,” and passing by the villagers
and shopkeepers who are each hoping for different things from
this road.

Means of locomotion

In the same manner that we observe how one sleeps, we ob-
serve the way one gets from one place to another in this area.
Vehicles of all sorts, carts, women on the backs of donkeys
loaded with wood, scooters, cars, buses jam-packed with pas-
sengers, trucks, men walking, women walking loaded with their
merchandise, horseback riders, etc.

The context

The geostrategic issues of military territorial dominance sur-
rounding the road works could have provided the substance
for an entire film unto itself, but I chose to make another film,
in and around this worksite in the middle of an African desert.
With no narrator and no educational discourse, the film steps
through the different elements of its drama: episodes of the
work on the site, scenes of life in the wilderness mixed with
the media coverage that already accompanies the construc-
tion of the road.

At night, a guard on the French base is listening to his portable
radio: a report on a great project of road construction in the
Congo and the potential of “economically opening up” the ru-
ral zones involved, for the benefit of the populations within ...
Two drivers’ wives are watching a propaganda-type musi-
cal clip on television: “Idriss Déby and Development”. To the
rhythm of music, road machines, tanks, oil pipelines, salut-
ing dictator, crowds dancing and saluting, shots of automo-
bile traffic, etc.

Visual rhymes

On the edge of the road, the villagers crush the grains of millet
into flour on a large slab of stone, producing, over years of rub-
bing, oval-shaped hollows in the rock. These holes are called
millet mortars.

Later we find these mortars, present in large numbers on the
mountain, either alone or in rows of several dozen. The rock
has eroded. The mortars are ancient and full of dirt or straw,

bestimmte Person im Mittelpunkt, manchmal wird der geografische Stand-
punkt verdndert, manchmal entstehen Analogien zwischen Gesten oder
Situationen oder durch die Assoziation von Ideen.

Vielfalt des Gewdhnlichen

Habiter / Construire ist ein Film der Gesten, der Atmosphdren, der sich mit
grolRer Aufmerksamkeit dem Alltdglichen und der Welt der Objekte wid-
met. Es ist ein Film ohne Hauptperson und ohne eine durchgédngige verba-
le Ebene. Nicht immer verstehen wir, was gesagt wird. Die Untertitelung
gibt die Zusammenfassung der Dialoge wieder. Wir beobachten Situatio-
nen und Menschen, die arbeiten, sich ausruhen oder beschiaftigt sind.

Begegnungen

Kurze Begegnungen mit den Bewohnern der unterschiedlichen Welten ak-
zentuieren den Verlauf des Films. Gestellt werden Fragen zur Lebensweise,
zum Lebensraum und zu der Stralle, die gebaut wird. Der Vorarbeiter der
Baustelle sagt: ,Die StraRe ist sehr wichtig. Friiher hat man fiir die 40 Ki-
lometer hierher drei Stunden gebraucht, jetzt sind es nur noch 30 Minuten.
Die Fahrt ist nicht mehr so ermiidend, die Autos gehen nicht so schnell ka-
putt, man kommt nicht mehr zu spat zu Terminen.” Der Nomade wendet
ein: ,Wenn du willst, kann ich sagen, dass die StraRe die Entwicklung des
Landes voranbringen wird. Fiir uns bedeutet der Bau der StraRe jedoch,
dass wir unser Lager in groBer Entfernung zur StralRe aufschlagen miissen.
Wir, die wir Vieh halten, ziehen keinen Vorteil aus der Stralle. Kamele oder
Ziegen konnen auf der Stralle von einem Auto oder Lastwagen iiberfahren
werden. Fiir uns ist die StraRRe gefdhrlich.” Dorfbewohner und Ladenbesit-
zer verbinden ihre eigenen Hoffnungen mit dem Bau der StralRe.

Arten der Fortbewegung

So wie wir jemanden beim Schlafen beobachten, beobachten wir, wie sich
einzelne Menschen in dieser Gegend von einem Ort zum anderen bewegen.
Es gibt unterschiedlichste Fahrzeuge, Karren, Frauen, die auf mit Holz be-
packten Eseln reiten, Motorroller, Autos, vollig iiberladene Busse, Last-
wagen, Reiter, aber auch Manner und Frauen, die ihre Waren selber tragen.

Der Kontext

Allein die geostrategischen Aspekte der militdrischen Dominanz in dem
Gebiet, durch das die StraRe gebaut wird, wiirden schon ausreichend Ma-
terial fiir einen Film bieten. Ich wollte aber einen anderen Film drehen.
Mein Interesse galt dieser Baustelle und ihrer unmittelbaren Umgebung
inmitten der afrikanischen Wiiste.

In meinem Film gibt es weder einen Erzdhler noch einen belehrenden
Kommentar. Er entwickelt sich vielmehr entlang der verschiedenen Ele-
mente des Dramas: Episoden, die die Arbeit auf der Baustelle zeigen, Sze-
nen {iber das Leben in der Wildnis und Ausschnitte von Medienberichten
liber die Baustelle.

Eine Sequenz zeigt einen Wachmann im franzdsischen Lager, der im Radio
eine Reportage hort. Die Radiostimme preist das groRartige kongolesi-
sche StralRenbauprojekt, dem das Potenzial zugeschrieben wird, die ldand-
liche Region ,wirtschaftlich zu 6ffnen” und der dortigen Bevolkerung zu
helfen.

Die Ehefrauen von zwei Fahrern sehen einen propagandistischen Mu-
sik-Clip im Fernsehen: ,Idriss Déby und die Entwicklung”. Passend zum
Rhythmus der Musik werden Bilder von StraRenbaumaschinen gezeigt,
Panzer, Olpipelines, salutierende Diktatoren, tanzende und ihrerseits sa-
lutierende Massen, Autos etc.

Visuelle Parallelen
Auf einem groRen Stein am Rand der StralRe mahlen die Dorfbewohner Hir-
se zu Mehl. Das jahrelange Hirsemahlen hat ovale Vertiefungen im Stein



allowing us to imagine that the mountain used to be inhabited
long ago, and that the women crushed their millet in the same
way that the women of Karaye still do on the millet stone on
the edge of the Road.

Weaving metal, weaving straw

Anatole, the metalworker, ties together iron bars, forming
mesh structures to be encased into concrete slabs for rein-
forcement. Haoua, a village woman, ties millet stalks togeth-
er to make modular enclosures that protect her house, fam-
ily and livestock from the hyenas that roam at night around
the village.

Modular constructions in two different working dimensions:
one from traditional artisan building principles and the other
based on assembly-line industrial manufacturing.

The weaving concept, widely used in the area, reappears sever-
al times during the film (nomad women braiding trays from ro-
nier palm leaves, a worker weaving together a small coal hot-

plate out of wire). Clémence Ancelin
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hinterlassen. Diese Mulden heiRen Hirsemdrser. Spater sehen wir viele
diese Morser in den Bergen; entweder stehen sie allein oder zusammen
mit Dutzenden anderen. Die Mdrser sind uralt und mit Schmutz und Stroh-
halmen bedeckt. Man stellt sich vor, dass vor langer Zeit Menschen in den
Bergen wohnten und die Frauen damals die Hirse genauso gemahlen ha-
ben, wie es die Frauen von Karaye noch heute am StraRenrand tun.

Metall flechten, Stroh flechten

Der Metallarbeiter Anatol bindet Eisendrdhte zu Gittern zusammen, die
zur Verstdrkung von Betonplatten verwendet werden. Die Dorfbewohne-
rin Haoua flicht Hirsestangen zu Zdunen, die ihr Haus, ihre Familie und ihr
Vieh vor den Hyénen beschiitzen soll, die nachts durch das Dorf streunen.
Modulare Konstruktionen in zwei unterschiedlichen Arbeitsbereichen: Ei-
ner leitet sich aus traditionellem Bauhandwerk ab, der andere basiert auf
industrieller FlieRbandproduktion.

Das in dieser Gegend weitverbreitete Konzept des Flechtens taucht immer
wieder im Film auf. Clémence Ancelin
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