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Jordan 1967: Eleven-year-old Tarek is stranded in the Harir ref-
ugee camp with his mother Ghaydaa. Palestine is not far away,
but it’s as out of reach as his father. The adults have installed
themselves among the tents and improvised dwellings, more
than used to waiting. The boy hates the tight quarters, the
dumb teacher, the slimy food ... and the patience of the oth-
ers. When an older woman tells him she’s been in the camp for
more than twenty years, he knows the time has come for him
to leave. He wants to go home, to his father. He takes off and
finds his way to a rebel camp. Tarek is only half the size of the
cool, bearded men with long hair, weapons, and PLO scarves,
who listen to rebel music and are determined to fight. When
Ghaydaa finally finds Tarek, at first it’s only her son’s stubborn-
ness that compels her to stay there with him. But the mother’s
relationship to her son changes with each day in the camp, and
both of them can sense that a new dawn is breaking, not only
in Jordan and Palestine. Lamma shoftak tells of a child’s abili-
ty to prevent adults from becoming resigned to their situation

when hope for change still exists. Dorothee Wenner

Jordanien 1967: Der elfjdhrige Tarek ist mit seiner Mutter Ghaydaa im
Fliichtlingscamp Harir gestrandet. Paldstina ist nicht weit, aber uner-
reichbar, so wie sein Vater. Zwischen Zelten und improvisierten Behau-
sungen haben sich die Erwachsenen im Wartezustand eingerichtet. Der
Junge hasst die Enge, den bldden Lehrer, das schleimige Essen - und die
Geduld der anderen. Als eine dltere Frau ihm erzdhlt, sie sei schon {iber 20
Jahre im Camp, reift sein Entschluss auszubrechen. Er will nach Hause, zu
seinem Vater, haut ab, findet den Weg in ein Rebellencamp. Tarek ist nur
halb so groR wie die coolen Ménner mit Bdrten und langen Haaren, Waf-
fen und PLO-Tiichern, die rebellische Musik héren und entschlossen sind
zu kampfen. Als Ghaydaa Tarek endlich findet, zwingt sie erst nur die Dick-
kopfigkeit ihres Sohnes, selbst auch zu bleiben. Doch das Verhaltnis der
Mutter zu ihrem Sohn verdndert sich mit jedem Tag im Camp, wo die bei-
den spiiren, dass eine Zeit des Aufbruchs begonnen hat, nicht nur in Jor-
danien und Paldstina. Lamma shoftak erzahlt von den F3higkeiten eines
Kindes, Erwachsene daran zu hindern, sich mit etwas abzufinden, wenn es
doch Hoffnung auf Verdnderungen gibt. Dorothee Wenner



Who is really naive?

Since I have been unable to return to Ramallah, my under-
standing of exile and of being torn from one’s home has tak-
en on more dimensions and deeper meanings. Being so close
by while living in Amman has not made it easier — only more
difficult, more painful. A short drive and I can see Palestine.
Over the valley I see the hills, and even recognise cities. My
friends, my family, my apartment in Ramallah are all there -
butI can no longer reach them. Palestine is becoming a memo-
ry and I struggle to hold the visuals, the reality of my life there,
as close to me as I can.
This is how Lamma shoftak was born, from the striking visu-
al awareness of being so close to home and yet it being an im-
possible dream; the reality of seeing what you want but being
unable to reach it. This film is about the depth of that land-
scape, its beauty and its cruelty. It’s also about how hope
keeps us alive, and about an important time period in our his-
tory when regular, everyday people felt they could do some-
thing to change their lives; an infectious feeling full of dreams
and change.
Tarek can't understand the reality of borders and places be-
ing forbidden. But in actuality, the question is — who is re-
ally naive? Tarek is a boy with such a beautiful sense of free-
dom, a desire to express himself, to live in a world where he is
safe, and where he loves and is loved. He is different from oth-
er kids somehow and his mind tends towards logic; therefore
theillogicality of borders is something he cannot comprehend.
Ghaydaa has become serious and realistic in order to survive
and protect herself and her loved ones, but there’s still a small
spark inside of her, that fire that was extinguished long ago,
which remains. It takes Tarek’s denial of all conventions, his
own way of being and thinking, to bring her back to a place
she once was.
Lamma shoftak is a portrait of hope — of that very specific
moment in a person’s life when the whole world opens up. It
is brief; it is specific to time and circumstances... maybe it’s
gone by morning. But it’s there — it’s there for that one mo-
ment when your heart feels like exploding and everything is
possible.

Annemarie Jacir

“People were going through a kind of rebirth”

You chose to set your new film Lamma shoftak in 1967. Can you

tell us why we have never seen an Arab film dealing with that

time period?
Idon’tknow, becauseit’s a tremendously importantyear for
us. I never experienced 1967, but I grew up hearing about
it all my life. Although that year was a great tragedy for my
family, it was also a time of great hope in the world. Like
everywhere during the late 1960s, people here were going
through a kind of rebirth, an infectious sense of hope that
they could change their own lives. Student movements, an-
ti-colonial movements, civil rights... I wanted to tell a sto-
ry about this important time; not to be nostalgic but rath-
er because itis so relevant. I started writing the scriptata
time where I wasin need of hope in my own life, and in what
I saw going on around me, in my own generation.

Wer ist hier eigentlich naiv?

Seitdem ich nicht mehr nach Ramallah zuriickkehren kann, verstehe ich
sehr viel besser, was Exil bedeutet, was es heil’t, der Heimat entrissen zu
sein. Dass ich in Amman lebe, was nicht weit von Ramallah entfernt ist,
macht die Situation nicht leichter, sondern schwerer, schmerzvoller fiir
mich. Eine kurze Fahrt, und ich kann Paléstina sehen. Hinter dem Tal sehe
ich die Anhghen, kann sogar einzelne Stadte klar erkennen. Meine Freun-
de, meine Angehorigen, meine Wohnung sind in Ramallah — aber ich darf
nicht zu ihnen. Paldstina wird allm&hlich zu einer Erinnerung fiir mich; ich
versuche miihsam, mir die Bilder und die Realitdat meines Lebens dort so
wach wie moglich zu halten.
So ist Lamma shoftak entstanden: aus dieser seltsamen Erfahrung, dass
das eigene Zuhause in greifbarer Nahe und gleichzeitig unerreichbar ist;
aus der Situation heraus, dass man das, wonach man sich sehnt, sehen aber
nicht erreichen kann. Der Film handelt von der Tiefe dieser Landschaft, ih-
rer Schonheit und ihrer Grausamkeit, und davon, wie die Hoffnung uns am
Leben erhdlt. AuRerdem geht es darin um eine wichtige Phase der aktuel-
len Zeitgeschichte, in der Menschen plotzlich das Gefiihl haben, sie konn-
ten etwas tun, um ihr Leben zu verdndern, und mitgerissen werden von ih-
ren Traumen und Hoffnungen.
Tarek kann die Notwendigkeit von Grenzen und verbotenen Orten nicht
verstehen. Die Frage ist: Wer ist hier eigentlich naiv? Tarek ist ein Jun-
ge mit einem wunderbaren Freiheitssinn, mit einem Bediirfnis, sich aus-
zudriicken, und danach, in einer Welt zu leben, in der er sicher ist, in der er
liebt und geliebt wird. Irgendwie unterscheidet er sich von anderen Kin-
dern; er hat die Féhigkeit, logisch zu denken; Grenzen erscheinen ihm als
etwas Widersinniges und sind ihm unbegreiflich.
Die Notwendigkeit, ihr Leben ebenso wie das ihrer Angehorigen zu schiit-
zen, haben Ghaydaa zu einer ernsten, illusionslosen Frau gemacht. Tief in
ihrem Innern gliihen aber noch immer die Reste eines alten Feuers. Tareks
Ablehnung jeglicher Konventionen, seine besondere Art bringen sie an ei-
nen Ort zuriick, an dem sie friiher schon einmal war.
Lamma shoftak ist ein Portrat der Hoffnung, jenes Augenblicks im Leben
eines Menschen, in dem sich ihm die ganze Welt 6ffnet. Diese Erfahrung
ist kurz, abhdngig von der Zeit und den jeweiligen Umstédnden — morgen
friih ist sie vielleicht schon vergangen. Aber es gibt sie, sie existiert fiir
diesen einen Augenblick, in dem sich das eigene Herz anfiihlt, als wiirde
es explodieren, und in dem alles méglich ist.

Annemarie Jacir

.Die Leute erlebten auch hier eine Art von Neugeburt”

Sie haben die Handlung von Lamma shoftak ins Jahr 1967 verlegt. Wissen

Sie, woran es liegt, dass es bisher noch keinen anderen arabischen Film gibt,

der sich mit jener Zeit beschdftigt?
Das ist mir ein Ratsel, denn 1967 war ein ungemein wichtiges Jahr fiir
uns. Ich war damals noch nicht geboren, aber in meiner Jugend war
stdndig die Rede davon. Obgleich dieses Jahr fiir meine Familie mit ei-
ner groRBen Tragddie verbunden ist, war es allgemein doch eine Zeit
groRer Hoffnungen. Wie iiberall wahrend der spdten 1960er Jahre er-
lebten die Menschen auch hier eine Art von Neugeburt, und jeder war
beherrscht von der Hoffnung, sein Leben verdndern zu kénnen. Es gab
die Studentenbewegung, die antikolonialistische Bewegung, die Biir-
gerrechtshewegung — iiber diese Zeit wollte ich eine Geschichte er-
zdhlen, nicht aus Nostalgie, sondern weil sie so bedeutend ist. Ich be-
gann zu einem Zeitpunkt mit der Arbeit an dem Drehbuch, als ich selbst
Hoffnung brauchte angesichts dessen, was um mich herum geschah.



And why focus on a young boy and his mother?

Because I like stories about regular people who are thrown
into unusual circumstances. Tarek and his mother are ex-
actly that, and because of a situation out of their control,
they are thrown into a political condition they never asked
for. And during this time period full of a spirit of resistance
infused with great hope, I wanted to tell a personal story,
that of a young mother trying to protect her son and a boy
whose spirit has not yet been broken. They are also like an-
yone else in the world, where Tarek is looking for his own
independence from his mother, to not be treated as a child
by her. At the same time, the adult world cannot offer any
answers to his questions.

How much research do you do before writing?

A lot. It’s an on-going process, because there is a lot of vis-
ual research for each department too: camera, art, ward-
robe, and hair. For this film, research was key, especially as
I did not live through the time period in question. I col-
lected hundreds of images and footage from people, organ-
isations, and film archives. Books like Genet’s memoir and
others. Documentaries, archival photos and films were cru-
cial to ‘see’ the look of the refugee camp, the people, and
also the fighters. I also went to the UNRWA (United Na-
tions Relief and Works Agency for Palestine Refugees in
the Near East —Ed.) archives, as well as viewing the films of
the Palestinian revolutionary cinema. Each party had a film
unit that was mostly making propaganda films, but was also
simply documenting their daily lives, training sessions, and

Weshalb stehen ein Junge und seine Mutter im Zentrum der Geschichte?

Weil ich Geschichten iiber ganz normale Menschen mag, die in unge-
wohnliche Umstdnde geraten. Tarek und seine Mutter passiert genau
das: Aufgrund einer Situation, die auRerhalb ihrer Kontrolle liegt, sind
sie unversehens und ungewollt in politische Zusammenhénge invol-
viert. Vor dem Hintergrund jener Zeit voller Hoffnungen und Wider-
standsgeist wollte ich die Geschichte einer jungen Mutter erzdhlen, die
versucht ihren Sohn zu beschiitzen, und eines Jungen, dessen Denken
noch frei und unabhdngig ist. In anderer Hinsicht sind die beiden ge-
nau wie alle anderen Menschen auf der Welt: Tarek méchte von seiner
Mutter nicht wie ein Kind behandelt werden; gleichzeitig kann ihm die
Erwachsenenwelt keine Antworten auf seine Fragen bieten.

Haben Sie viel recherchiert, bevor Sie das Drehbuch geschrieben haben?

Ja. Das war ein fortlaufender Prozess, der alle visuellen Aspekte des
Films betraf: Kamera, Ausstattung, Kostiime, Frisuren. Ich habe Hun-
derte von Bildern gesammelt, filmisches Material von einzelnen Per-
sonen, von Organisationen und aus Filmarchiven; ich habe Genets Me-
moiren und andere Biicher gelesen. Bildreportagen, Archivfotos und
-filme waren die wichtigsten Quellen fiir mich, um das Fliichtlingslager,
die dort lebenden Menschen und auch die Kdmpfer zu visualisieren. Ich
war auch in den Archiven der UNRWA (United Nations Relief and Works
Agency for Palestine Refugees in the Near East) und habe mir paldsti-
nensische Revolutionsfilme angesehen. Jede Partei hatte damals eine
eigene Filmabteilung, die hauptsachlich Propagandafilme produzierte,
aber auch das alltdgliche Leben samt Schulungskursen und Trainings-
lagern dokumentierte. Es hat grofien Spald gemacht, Nachforschungen
tiber den Stil, die Mode der damaligen Zeit anzustellen.

Wie war es, mit einem Kind als Hauptdarsteller zu arbeiten, und welche Tech-
niken haben Sie dabei eingesetzt?
Mahmoud ist eine erstaunliche Person, er ist intelligent und allem ge-
geniiber offen. Ich habe mit ihm immer wie mit einem Erwachsenen
gesprochen. Wir haben monatelang zusammen geprobt; dabei ging es

the camps. It was great fun too, examining all the styles of
that period.

How was the experience of working with a child as your lead actor,
and what techniques did you use?

Mahmoud is an amazing person, he’s intelligent and he's
open to the world. I always spoke to him as an adult. We
spent months in rehearsals together, not working on the
script, but rather working on his acting technique. I had
him act out situations, do a lot of improvisations, as well
as acting games to keep him on his feet and always in the
moment. Of course having grown up with a lot of melodra-
mas on TV, at first he thought that was what I wanted. I
remember after many weeks he did a scene very natural-
ly and I told him it was exactly right. He said, ‘What? But
I didn't do anything!" I said, ‘Exactly.” He then understood
what I wanted from him. Most of our time was spent work-
ing on what happens before the story of the film. For exam-
ple, Tarek’s original village, his home, his school, his par-
ents’ relationship.

Is it true you made your actors go through actual military
training?

Of course! The film has a romantic vision of the fighters...
imagine how stupid theyd look if they couldn't shoot a
Kalashnikov or climb the ropes! They went through weeks
of intense training. At the same time I was very easy on
them because, to be fair, these men and women were not
in an organised army and didn’t have real training. They
were young people from the refugee camps, volunteers
who chose this path to liberation. I also asked the cast to
sleep in Dibeen forest, to listen to the sounds of the night,

weniger um Arbeit an Szenen als vielmehr um seine Schauspieltechnik.
Ich lieR ihn Situationen ausgestalten und eine Menge improvisieren.
Ich erinnere mich, wie er nach vielen Wochen eine Szene sehr natiirlich
spielte und ich ihm sagte, dass er damit genau richtig lag. Er antwor-
tete: ,Was? Aberich habe doch gar nichts gemacht!” Darauf entgegne-
te ich: ,Genau.” Von da an hatte er verstanden, was ich von ihm woll-
te. Die meiste Zeit verbrachten wir mit der Erarbeitung dessen, was vor
der eigentlichen Geschichte des Films passiert ist, zum Beispiel in Ta-
reks Heimatdorf, seinem Zuhause, seiner Schule, in der Beziehung sei-
ner Eltern.

Stimmt es, dass Ihre Schauspieler ein militdrisches Training absolvieren
mussten?

Na klar! Konnen Sie sich vorstellen, wie ldcherlich die Kdmpfer in dem
Film wirken wiirden, wenn sie keine Kalaschnikow abfeuern oder nicht
an einem Seil hochklettern kdnnten? Sie haben wochenlange intensi-
ve Trainings durchlaufen. Dabei habe ich es ihnen aber leicht gemacht,
denn, um ehrlich zu sein, diese Manner und Frauen kamen nicht in ei-
ne organisierte Armee mit echtem Training. Es handelte sich um jun-
ge Leute aus den Fliichtlingslagern, Freiwillige, die sich fiir diesen Weg
der Befreiung entschieden hatten. Ich habe diese Mitwirkenden auch
aufgefordert, im Waldgebiet Dibeen zu schlafen, um der néachtlichen
Natur zu lauschen, um sich ndher kennenzulernen, um Teil der Land-
schaft zu werden. Tatsdchlich habe ich ihnen das Drehbuch nie gezeigt,
sondern viel mit ihnen {ber die Situation und Entwicklung der Figuren
gesprochen, die sie darstellen.



to develop relationships with each other and with nature,
to become part of the landscape. In fact, I never showed
them the script but rather worked on who they were and
how they got there, rather than the story itself.

We don't hear a lot about Arab films shot in Jordan. How was
shooting there?

Jordan is still far away from having a real independent cin-
ema scene and shooting there is very difficult unless you
are a big budget, commercial film. If you don’t have money,
the right last name or the right politics, it’s unfortunate-
ly very difficult to find support as a low-budget, local film.
We are trying to change that. For me, it’s very important
to work locally, and not bring in all your crew from abroad.
It’s part of what we need to do to build a self-reliant, inde-
pendent cinema.

One would imagine that, with a film with this subject, you might
have also encountered political problems in Jordan.

Yes. Although the film is not meant to be realistic and is
told from a child’s point of view, we discovered it’s still a
very sensitive topic in Jordan, even after so many years.
This “political’ tension was felt by our crew and also our
cast, who are made up of a lot of young people, some of
them the children of Fedayeen, and who experience this
tension often. We also faced occasional obstacles with the
authorities during the production, which caused setbacks,
but we also found a lot of support. Thanks to this support
we persevered.

Did you use only natural sets?

We had two main locations for the film. The first was Harir
refugee camp, which we constructed entirely. Between
1967 and 1968, ‘emergency camps’, as they were called,
were set up all over Jordan and Syria in order to house the
influx of refugees. Of course they were meant to be tempo-
rary and as we know the refugees were never allowed to re-
turn. So these camps today still exist but look nothing like
they did then. So with a lot of visual research, we built the
whole set.

The second major location is Dibeen forest, where the
fighters live. This is the actual location where the Pales-
tinians hid and trained for years. Scouting there was an in-
credible experience. We found remnants of the time peri-
od everywhere; bullets, shell casings, and canned food. The
tunnels you see in the film, where they hide and where they
store supplies, are the actual tunnels the fighters made. We
discovered the most intricate tunnels, connecting to each
other, a whole underground world. We even found the tun-
nel where they built a hospital! Deep in the mountains, you
enter a small hole to discover seven or eight large rooms,
and inside all the remnants of the former hospital, includ-
ing medicine, bottles, IV bags, and other supplies. Even the
writing is still on them that include where they came from.
For example, ‘A donation from East Germany’, or from Ku-
wait, Russia, and many other countries.

Can you tell us about the title? Where does it come from?

The film is about moments in person’s life where things
change. For me, the title is about when a person sees some-
thing or someone for the first time; they may have seen

Man hort nicht von vielen arabischen Filmen, die in Jordanien gedreht wur-
den. Wie sind die Dreharbeiten dort verlaufen?

Jordanien hat noch immer keine wirklich unabhdngige Filmszene, und
das Drehen dort ist sehr schwierig — es sei denn, man macht einen kom-
merziellen Film und verfiigt iber ein gutes Budget. Wenn man weder
Geld, den richtigen Nachnamen noch die passende politische Einstel-
lung hat, ist es leider sehr kompliziert, Unterstiitzung fiir einen Low-
Budget-Film zu finden. Wir versuchen, diese Situation zu verbessern.
Esist fiir mich sehr wichtig, in der Region arbeiten zu konnen und nicht
die gesamte Crew von sonst woher einzufliegen. Um ein eigenstandi-
ges, unabhangiges Kino aufzubauen, ist das unumganglich.

Es ist vorstellbar, dass es bei der Arbeit an einem Film mit diesem Thema in
Jordanien auch politische Probleme hitte geben kénnen.

Ja. Obwohl Lamma shoftak nicht dokumentarisch angelegt und aus
der Perspektive eines Kindes erzdhlt ist, mussten wir feststellen, dass
das Thema des Films in Jordanien auch nach so langer Zeit noch immer
schwierig ist. Diese unterschwellige politische Spannung spiirten al-
le Mitwirkenden, unter denen auch Kinder arabischer Freischérler wa-
ren, die an sich an solche Spannungen gewdhnt sind. Hin und wieder
mussten wir uns wahrend der Dreharbeiten mit den Behdrden herum-
streiten, wodurch teilweise Verzdgerungen entstanden, aber wir beka-
men auch viel Hilfe.

Haben Sie nur an Originalschaupldtzen gedreht?

Wir hatten fiir den Film im Wesentlichen zwei Drehorte. Der erste war
das Fliichtlingslager Harir, das wir komplett nachgebaut haben. Zwi-
schen 1967 und 1968 wurden iiberall in Jordanien und Syrien soge-
nannte ,Notaufnahmelager” errichtet, um die Fliichtlingsmassen un-
terzubringen. Natiirlich sollten diese Lager nur eine voriibergehende
Losung sein, aber wie wir wissen, wurde es den Fliichtlingen niemals
erlaubt, zuriickzukehren. Entsprechend existieren diese Lager immer
noch, aber nichts sieht dort noch so aus wie damals. Wir haben deshalb
die gesamte Kulisse nachgebaut.

Der zweite Hauptschauplatz ist das Dibeen-Waldgebiet, in dem die
Kampfer sich aufhalten. Das ist der eigentliche Ort, an dem die Palds-
tinenser sich jahrelang versteckt hielten und Kampfer aushildeten. Die
Nachforschungen dort waren eine unglaubliche Erfahrung. Wir fanden
{iberall Relikte aus der Vergangenheit: Kugeln, Granatenhiilsen und
Konservendosen. Die Tunnel, die man im Film sieht, sind original die
Tunnel, die die Kdmpfer damals hinterlassen haben. Wir haben wah-
rend der Vorbereitungen zu diesem Film eine ganz eigene unterirdische
Welt mit verschlungenen Gangen entdeckt, die miteinander verbunden
sind. Wir haben sogar einen Tunnel gefunden, in dem ein Lazarett un-
tergebracht war: In den Bergen gibt es einen kleinen Einstieg, durch
den man zu sieben oder acht groRe Rdumen gelangt, die voll sind von
Uberbleibseln des friiheren Lazaretts, darunter Medikamente, Flaschen
und Infusionsbeutel. Sogar die Beschriftungen sind noch zu erkennen,
die Auskunft {iber die Herkunft der einzelnen Gegenstidnde geben; es
gab zum Beispiel ,Eine Spende der DDR” und aus auch Kuwait, Russland
und anderen Léndern.

Kénnen Sie uns etwas (iber den Titel des Films sagen? Wie ist er entstanden?

Der Film handelt von Situationen, in denen sich das Leben verdndert.
Fiir mich bezieht sich der Titel auf den Moment, in dem ein Mensch et-
was oder jemanden zum allerersten Mal sieht, obwohl er dies vorher
schon Millionen Male getan hat. Es geht um diesen Moment, in dem je-
mand einen anderen Menschen oder einen Ort zum ersten Mal wirklich
sieht, so, als wére es das erste Mal. Das kann das eigene Heimatland
sein, das man hinter einer Grenze sieht, oder ein geliebter Mensch oder
die Wahrnehmung des eigenen Lebens als das, was es ist oder was es



them a million times already, but this time they are tru-
ly seeing, as if for the first time. It could be a person or a
place. It could be seeing your homeland across the border,
or a loved one, or that realisation of seeing your own life for
what it is, or what it could be. It’s the moment you under-
stand something that you didn't before.

Production note
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2000: A Revolutionary Tale (9 min.). 2000: Two Hundred Years
of American Ideology (12 min.). 2001: The Satellite Shooters (16
min.). 2001: Palestine Is Waiting (10 min.). 2003: Like Twen-
ty Impossibles (17 min.). 2004: Until When (76 min.). 2005: A
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tor, screenwriter: Annemarie Jacir. Director of photography:
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Darsteller: Mahmoud Asfa (Tarek), Ruba Blal (Ghaydaa), Saleh Bakri
(Layth), Firas W. Taybeh (Majed), Ali Elayan (Abu Akram), Ruba Shamshoum
(Zain), Ahmad Srour (Toussaint), Anas Qaralleh (Mr. Nasser), Waleed Ra-
mahi (Waleed), Fadia Abu Ayash (Jihan), Ossama Bawardi (Jawad), Ahmad
Massad (Asad).

Format: DCP, Farbe. Lange: 93 Minuten. Sprache: Arabisch. Urauffiihrung:
9. Oktober 2012, Toronto International Film Festival. Weltvertrieb: The
Match Factory, Kéln.



