Terra de ninguém

No Man’s Land

Salomé Lamas

A neutral setting. No-man’s land. A man sitting on a chair,
talking about his life. In his younger years, he was a soldier
in an elite Portuguese commando during the colonial wars in
Mozambique and Angola. After the Carnation Revolution, he
worked first as a bodyguard in Portugal and then as a CIA-hired
mercenary in El Salvador, before finally carrying out contract
killings as a member of GAL, the anti-Basque underground or-
ganisation. The monstrosity of the atrocities he describesis at
odds with the film’s formal minimalism and the protagonist’s
way of presenting himself. He remains unaffected when de-
scribing brutal details, makes incisive comments on the back-
ground to contemporary political history, tells jokes and talks
big. His statements are numbered, forming the basis for re-
search and reflection on the part of the director. An under-
taking being carried out on shaky ground: facts and fiction,
memories and fantasies, confession and self-portrayal flow in-
to one another; reliability and identity are increasingly ques-
tioned. This tight, disquieting cinematic protocol of a shad-
owy existence evolves into a complex investigation of the
basis and boundaries of documentary filmmaking.

Birgit Kohler

© 0 Som ea Furia 2012

Ein neutraler Raum. Niemandsland. Ein Mann sitzt auf einem Stuhl und er-
zdhlt aus seinem Leben. Er war in jungen Jahren Soldat eines portugie-
sischen Elitekommandos in den Kolonialkriegen in Mosambik und Ango-
la. Nach der Nelkenrevolution arbeitete er zundchst als Leibwdchter in
Portugal, dann als von der CIA angeworbener Séldner in EL Salvador, um
schlieBlich als Mitglied der antibaskischen Untergrundorganisation GAL
Auftragsmorde durchzufiihren. Die Monstrositat der geschilderten Grau-
samkeiten reibt sich am formalen Minimalismus des Films und dem Vor-
trag des Protagonisten. Er beschreibt ungeriihrt brutale Details, kom-
mentiert klarsichtig Hintergriinde der politischen Zeitgeschichte, macht
Witze und klopft Spriiche. Seine Aussagen werden nummeriert. Sie die-
nen als Grundlage fiir Recherchen und Reflexionen der Filmemacherin. Ein
Unternehmen auf unsicherem Terrain: Fakten und Fiktion, Erinnerungen
und Fantasien, Bekenntnis und Selbstinszenierung gehen ineinander iiber,
Glaubwiirdigkeit und Identitdt stehen zunehmend in Frage. Das dichte,
beunruhigende filmische Protokoll einer Schattenexistenz wird zur viel-
schichtigen Untersuchung von Grundlagen und Grenzen dokumentari-
schen Arbeitens. Birgit Kohler



Trauma is outside memory

Walter Benjamin says that history is where the singular crys-
tallises into a fixed whole - it is from this premise that we
depart.

I establish that the conversation (in this film) takes place in
‘no man’s land’, i.e.: neitherin my comfort zone, norin Paulo de
Figueiredo’s. Such a premise should generate a feeling of dis-
location for both parties.

Initially, the location should be anonymous. Gradually, what
is off-screen gains weight and the awareness of a time and a
place is established. Nevertheless, it is still difficult to iden-
tify where we are.

I would like to highlight the distinction between reporting
(facts) and literature (imagination), without being too ex-
plicit. The difference between ‘literature” and ‘reportage’ does
not uphold; we believe in the documentary because it is made
of ‘reportage’. We remove one or two fictional bricks and the
wall of ‘authentic” reality collapses. What is left is imagina-
tion, which imprints on our memory a real world that I try to
describe artistically.

Itell Paulo that I want to tell the story of his life. He consents.
This can be a film about violence, but deep down, it’s a film
about moments of human experience.

It’s not about history as it is understood academically; these
are fragments, jump cuts of a non-linear type.

What is authentic is the story that Paulo tells and the mo-
ment that happens between his breathing and me. It's in this
breathing that the documentary is built. It's in this meeting
point that the viewer should feel that he is tearing down the
border between fact and fiction.

His sublime portrayal of the cruelty, of the paradoxes of power
and of the revolutions that dethroned him, only served to erect
new bureaucracies, new cruelties and new paradoxes. His work
as a mercenary lies in the space that exists between these two
worlds.

Trauma is outside memory, outside history. It is (un)represent-
able, unmemorable, and unforgettable.

How can we know the trauma, i.e.: how can its impossibility of
being represented be presented? And isn’t history an original
container of trauma?

The work of memory and its memorial processes of transforma-
tion of time and space, of the political, of the public and the
private, of the nation and the family: isn't it a process of de-
sire? Salomé Lamas

”

“The question of history interests me, how it crystallises

What is this documentary about?
Terra de ninguém is about a real person, Paulo de Figueire-
do, who tells us the story of his life. We have several situa-
tions, so the film is divided into chapters. He starts by tell-
ing of his experiences in the Portuguese Colonial War as a
member of a commando troop in Mozambique, Angola and
Guinea-Bissau. Then he was recruited by the CIA to join
a guerrilla operation in El Salvador. Later, after 25 April
1974, the start of the Carnation Revolution, he starts work-
ing as a bodyguard and security agent for Fidelis. And at
some point, he goes to Spain to work for an illegal group.
It turns out that mercenaries recruited in Portugal, France

Das Trauma ist auRBerhalb der Erinnerung

Fiir Walter Benjamin ist Geschichte der Ort, wo das Einzelne zu einem fi-
xierten Ganzen kristallisiert — und von dieser Pramisse gehen wir aus.

Ich lasse das Gesprdch in diesem Film in einem ,Niemandsland” stattfin-
den, also weder in meiner Wohlfiihlzone noch in der von Paulo de Figueire-
do. Diese Situation dient dazu, dass auf beiden Seiten ein Gefiihl von Ent-
wurzelung herrscht.

Anfangs soll dieser Ort anonym wirken. Schrittweise gewinnt das, was sich
abseits des Bildraums abspielt, immer mehr an Bedeutung; es entsteht
der Eindruck von einer bestimmten Zeit, einem bestimmten Ort. Trotzdem
bleibt es schwierig zu bestimmen, wo wir uns befinden.

Ich mdchte den Unterschied zwischen Berichten (Fakten) und Literatur
(Imagination) deutlich machen, ohne dabei zu explizit zu sein. Der Unter-
schied zwischen ,Literatur’ und ,Reportage’ hdlt nicht stand: Wir glauben
an den Dokumentarfilm, weil er aus ,Reportage’ besteht. Entfernen wir ei-
nen oder zwei fiktionale Bausteine, bricht die Mauer der ,authentischen’
Realitdt zusammen. Ubrig bleibt die Imagination, die unserem Gedicht-
nis eine reale Welt aufprdgt, die ich kiinstlerisch zu beschreiben versuche.
Ich erkldre Paulo, dass ich die Geschichte seines Lebens erzdhlen méchte.
Erist einverstanden. Man kdnnte Terra de ninguém als einen Film {iber Ge-
walt bezeichnen, aber im Grunde ist es ein Film {iber Augenblicke mensch-
licher Erfahrung. Es geht hier nicht um Geschichte im Sinne einer wissen-
schaftlichen Disziplin, sondern um Fragmente, um nichtlineare Jump Cuts.
Authentisch ist die Geschichte, die Paulo erzdhlt, und authentisch ist
der Moment, der zwischen mir und seinen Atmen liegt. Auf diesem Atmen
beruht das Dokumentarische. Und an dieser Schnittstelle sollen die Zu-
schauer spiiren, dass der Film die Grenze zwischen Tatsachen und Fikti-
on einreif’t.

Paulos nuancierte Schilderung der Grausamkeiten, der Paradoxa der Macht
und der Revolutionen, die ihn gewissermalRen entthront haben, diente nur
dazu, neue Biirokratien, neue Grausamkeiten und neue Paradoxa zu schaf-
fen. Paulos Tatigkeit als Soldner liegt in dem Raum zwischen diesen bei-
den Welten.

Das Trauma bleibt auRerhalb der Erinnerung, auRerhalb der Geschichte. Es
ist (nicht) darstellbar, nicht erinnerbar, aber unvergesslich.

Wie kénnen wir von dem Trauma erfahren, das heiRt, wie kann man die Un-
maglichkeit, es zu zeigen, zeigen? Ist die Geschichte nicht tiberhaupt vor
allem ein Behiltnis fiir Traumata?

Ist die Arbeit des Erinnerns, sind die damit verbundenen Gedachtnispro-
zesse, durch die Zeit und Raum, das Politische, das Offentliche und das
Private, Nation und Familie transformiert werden, nicht eigentlich Aus-
druck einer Sehnsucht? Salomé Lamas

~Mein Interesse gilt der Frage, wie Geschichte sich kristallisiert”

Worum geht es in diesem Dokumentarfilm?
Terra de ninguém handelt von einer realen Person, Paulo de Figueiredo.
Er erzdhlt die Geschichte seines Lebens. Es gibt mehrere Situationen
in dem Film, deswegen ist er in Kapitel untergliedert. Zuerst berichtet
Paulo von seinen Erlebnissen als Angehdriger einer Kommandotruppe
in den portugiesischen Kolonialkriegen in Mosambik, Angola und Gui-
nea-Bissau. Spdter wurde er von der CIA fiir eine Guerilla-Operation in
El Salvador rekrutiert. Nach dem 25. April 1974, dem Tag, an dem die
Nelkenrevolution stattfand, arbeitete er als Leibwdchter und Sicher-
heitsmann fiir Fidelis. Zu einem bestimmten Zeitpunkt ging er dann
nach Spanien, wo er fiir eine illegale Gruppe arbeitete. Es stellte sich
heraus, dass den in Portugal, Frankreich und im Maghreb rekrutierten
Séldnern gesagt worden war, der Auftrag bestiinde darin, ETA-Mitglie-
der zu liquidieren — was bedeutete, dass sie auf Gehei® der spanischen



and the Maghreb were told that the mission was to liqui-
date ETA members, which meant that they were working
at the behest of the Spanish government with the conniv-
ance of the French secret service. Paulo says at one point
that, actually, he was more a hired killer than a mercenary
because he was paid X amount to kill X many people, and
the information was given by CESID (Centro Superior de In-
formacion de la Defensa, the Spanish secret service -Ed.),
meaning the Spanish government obtained this informa-
tion through obscure ways. That continued until Aznar’s
rise to power (succeeding Felipe Gonzélez), which coincid-
ed with the moment when Judge Baltasar Garzon began to
investigate this case of state-sanctioned terrorism, and
Paulo was caught and sentenced to fifteen years in prison.

What interested you in this story?

Paulo ends up making a statement that has to do with the
question: Who is worse? Those who hire, those in pow-
er, who do not show their faces and therefore will not be
caught, or a sniper who kills on a government organisa-
tion’s orders? Basically, he lives through a troubled peri-
od of history and sees the revolutions that generate new
powers, that replace the previous ones, and he lived on the
fringes of these various powers. The question of history
interested me, how it crystallises and builds; and the mat-
ters of identity, belonging and violence that are linked to
them in this case.

Interview: Caroline Freitas, JL Magazine, 31 October 2012

Salomé Lamas was born in Lisbon in 1987. She studied di-
recting and editing at the Escola Superior de Teatro e Cinema
(ESTC) in Lisbon as well as at the FAMU film school in Prague.
She also studied art at the Sandberg Institute in Amsterdam,
She works as a lecturer, researcher and filmmaker, and her in-
stallations and films are exhibited both in art spaces and at
film festivals.

Films

2008: 0 palimpsesto da rapariga cisne ou choveu durante dois
dias e a paisagem alterou-se / swan girls palimpsest or it rained
(8 min.). 2009: Jotta: A minha maladresse é uma forma de deli-
catesse / Jotta: My Maladresse Is a Way of Delicatesse (70 min.,
co-directed by Francisco Moreira). 2010: Rapariga Império /
Imperial Girl (15 min.). 2010: Unnamed#I'm Sleepy (10 min.).
2011: Golden Dawn (16 min.). 2012: Encounters with Landscape
(30 min.). 2012: VHS (40 min.). 2012: A Comunidade (23 min.).
2012: Terra de ninguém / No Man’s Land.

Country: Portugal 2012. Production company: 0 Som e a Fiiria,
Lissabon. Director, screenwriter: Salomé Lamas. Director of
photography: Takashi Sugimoto, Salomé Lamas. Sound: Bruno
Moreira. Editor: Telmo Churro. Producer: Luis Urbano, Sandro
Aguilar, Fabienne Martinot.
With: Paulo de Figueiredo.

Format: DCP, colour. Running time: 72 min. Language: Por-
tuguese. World premiere: 24 October 2012, Doclishoa. World
sales: 0 Som e a Fria, Lissabon.

Regierung und mit stillschweigender Duldung der franzésischen Ge-
heimdienste agierten. Paulo erzdhlt an einem Punkt des Films, dass er
eigentlich kein Soldner, sondern ein Auftragsmérder war, denn er er-
hielt fiir die Totung bestimmter Personen Geld. Die Informationen ka-
men vom spanischen Geheimdienst Centro Superior de Informacién de
la Defensa (CESID); die spanische Regierung beschaffte sich diese In-
formationen also aus dunklen Kandlen. Das ging so weiter, bis Aznar an
die Macht kam und Felipe Gonzdlez abldste. Etwa zu diesem Zeitpunkt
begann der Richter Baltasar Garzon diesen Fall von Staatsterrorismus
zu untersuchen. Paulo wurde gefasst und zu fiinfzehn Jahren Gefdng-
nis verurteilt.

Was interessierte Sie an der Geschichte?

Paulo macht am Ende eine Aussage, die sich auf die Frage bezieht,
wer schlimmer ist: diejenigen, die Leute anheuern; jene Menschen in
Machtpositionen, die ihr Gesicht nicht zeigen und deshalb auch nicht
ermittelt werden konnen; oder die Auftragsmorder, die auf Befehl einer
staatlichen Organisation agieren? Paulo lebt in einer geschichtlichen
Phase voller Umbriiche; er erlebt Revolutionen, die neue Méchte her-
vorbringen, welche die alten ersetzen; er lebt am Rand dieser verschie-
denen Machtgruppen. Mein Interesse galt der Frage, wie Geschichte
sich kristallisiert und aufbaut. Die Themen Identitdt, Zugehdorigkeit
und Gewalt sind damit in diesem Fall untrennbar verbunden.

Interview: Carolina Freitas, JL Magazine, 31. Oktober 2012

Salomé Lamas wurde 1987 in Lissabon geboren.
Sie studierte Regie und Schnitt an der Escola Su-
perior de Teatro e Cinema (ESTC) in Lissabon sowie
an der Prager Filmhochschule FAMU. Dariiber hin-
aus absolvierte sie ein Kunststudium am Sandberg
Institute in Amsterdam. Sie arbeitet als Dozentin,
Wissenschaftlerin und Filmemacherin. Ihre Instal-
lationen und Filme werden sowohl im Kunstbe-
reich als auf Festivals gezeigt.

Filme

2008: 0 palimpsesto da rapariga cisne ou choveu durante dois dias e a pai-
sagem alterou-se / swan girls palimpsest or it rained (8 Min.). 2009: Jot-
ta: A minha maladresse é uma forma de delicatesse / Jotta: My Maladresse
Is a Way of Delicatesse (70 Min., Koregie: Francisco Moreira). 2010: Rapa-
riga Império / Imperial Girl (15 Min.). 2010: Unnamed#I'm Sleepy (10 Min.).
2011: Golden Dawn (16 Min.). 2012: Encounters with Landscape (30 Min.).
2012: VHS (40 Min.). 2012: A Comunidade (23 Min.). 2012: Terra de nin-
guém / No Man’s Land.

Land: Portugal 2012. Produktion: O Som e a Firia, Lissabon. Regie: Salo-
mé Lamas. Buch: Salomé Lamas. Kamera: Takashi Sugimoto, Salomé La-
mas. Ton: Bruno Moreira. Schnitt: Telmo Churro. Produzenten: Luis Urba-
no, Sandro Aguilar, Fabienne Martinot.

Mitwirkender: Paulo de Figueiredo.

Format: DCP, Farbe. Lange: 72 Minuten. Sprache: Portugiesisch. Urauffiih-
rung: 24. Oktober 2012, Doclisboa. Weltvertrieb: 0 Som e a Firia,Lissabon.



