



© O Som e a Fúria 2012

Terra de ninguém

No Man's Land

Salomé Lamas

A neutral setting. No-man's land. A man sitting on a chair, talking about his life. In his younger years, he was a soldier in an elite Portuguese commando during the colonial wars in Mozambique and Angola. After the Carnation Revolution, he worked first as a bodyguard in Portugal and then as a CIA-hired mercenary in El Salvador, before finally carrying out contract killings as a member of GAL, the anti-Basque underground organisation. The monstrosity of the atrocities he describes is at odds with the film's formal minimalism and the protagonist's way of presenting himself. He remains unaffected when describing brutal details, makes incisive comments on the background to contemporary political history, tells jokes and talks big. His statements are numbered, forming the basis for research and reflection on the part of the director. An undertaking being carried out on shaky ground: facts and fiction, memories and fantasies, confession and self-portrayal flow into one another; reliability and identity are increasingly questioned. This tight, disquieting cinematic protocol of a shadowy existence evolves into a complex investigation of the basis and boundaries of documentary filmmaking.

Birgit Kohler

Ein neutraler Raum. Niemandsland. Ein Mann sitzt auf einem Stuhl und erzählt aus seinem Leben. Er war in jungen Jahren Soldat eines portugiesischen Elitekommandos in den Kolonialkriegen in Mosambik und Angola. Nach der Nelkenrevolution arbeitete er zunächst als Leibwächter in Portugal, dann als von der CIA angeworbener Söldner in El Salvador, um schließlich als Mitglied der antibaskischen Untergrundorganisation GAL Auftragsmorde durchzuführen. Die Monstrosität der geschilderten Grausamkeiten reibt sich am formalen Minimalismus des Films und dem Vortrag des Protagonisten. Er beschreibt ungerührt brutale Details, kommentiert klarsichtig Hintergründe der politischen Zeitgeschichte, macht Witze und klopft Sprüche. Seine Aussagen werden nummeriert. Sie dienen als Grundlage für Recherchen und Reflexionen der Filmemacherin. Ein Unternehmen auf unsicherem Terrain: Fakten und Fiktion, Erinnerungen und Fantasien, Bekenntnis und Selbstinszenierung gehen ineinander über, Glaubwürdigkeit und Identität stehen zunehmend in Frage. Das dichte, beunruhigende filmische Protokoll einer Schattenexistenz wird zur vielschichtigen Untersuchung von Grundlagen und Grenzen dokumentarischen Arbeitens.

Birgit Kohler

Trauma is outside memory

Walter Benjamin says that history is where the singular crystallises into a fixed whole – it is from this premise that we depart.

I establish that the conversation (in this film) takes place in 'no man's land', i.e.: neither in my comfort zone, nor in Paulo de Figueiredo's. Such a premise should generate a feeling of dislocation for both parties.

Initially, the location should be anonymous. Gradually, what is off-screen gains weight and the awareness of a time and a place is established. Nevertheless, it is still difficult to identify where we are.

I would like to highlight the distinction between reporting (facts) and literature (imagination), without being too explicit. The difference between 'literature' and 'reportage' does not uphold; we believe in the documentary because it is made of 'reportage'. We remove one or two fictional bricks and the wall of 'authentic' reality collapses. What is left is imagination, which imprints on our memory a real world that I try to describe artistically.

I tell Paulo that I want to tell the story of his life. He consents. This can be a film about violence, but deep down, it's a film about moments of human experience.

It's not about history as it is understood academically; these are fragments, jump cuts of a non-linear type.

What is authentic is the story that Paulo tells and the moment that happens between his breathing and me. It's in this breathing that the documentary is built. It's in this meeting point that the viewer should feel that he is tearing down the border between fact and fiction.

His sublime portrayal of the cruelty, of the paradoxes of power and of the revolutions that dethroned him, only served to erect new bureaucracies, new cruelties and new paradoxes. His work as a mercenary lies in the space that exists between these two worlds.

Trauma is outside memory, outside history. It is (un)representable, unmemorable, and unforgettable.

How can we know the trauma, i.e.: how can its impossibility of being represented be presented? And isn't history an original container of trauma?

The work of memory and its memorial processes of transformation of time and space, of the political, of the public and the private, of the nation and the family: isn't it a process of desire?

Salomé Lamas

"The question of history interests me, how it crystallises"

What is this documentary about?

Terra de ninguém is about a real person, Paulo de Figueiredo, who tells us the story of his life. We have several situations, so the film is divided into chapters. He starts by telling of his experiences in the Portuguese Colonial War as a member of a commando troop in Mozambique, Angola and Guinea-Bissau. Then he was recruited by the CIA to join a guerrilla operation in El Salvador. Later, after 25 April 1974, the start of the Carnation Revolution, he starts working as a bodyguard and security agent for Fidelis. And at some point, he goes to Spain to work for an illegal group. It turns out that mercenaries recruited in Portugal, France

Das Trauma ist außerhalb der Erinnerung

Für Walter Benjamin ist Geschichte der Ort, wo das Einzelne zu einem fixierten Ganzen kristallisiert – und von dieser Prämisse gehen wir aus. Ich lasse das Gespräch in diesem Film in einem „Niemandland“ stattfinden, also weder in meiner Wohlfühlzone noch in der von Paulo de Figueiredo. Diese Situation dient dazu, dass auf beiden Seiten ein Gefühl von Entwurzelung herrscht.

Anfangs soll dieser Ort anonym wirken. Schrittweise gewinnt das, was sich abseits des Bildraums abspielt, immer mehr an Bedeutung; es entsteht der Eindruck von einer bestimmten Zeit, einem bestimmten Ort. Trotzdem bleibt es schwierig zu bestimmen, wo wir uns befinden.

Ich möchte den Unterschied zwischen Berichten (Fakten) und Literatur (Imagination) deutlich machen, ohne dabei zu explizit zu sein. Der Unterschied zwischen ‚Literatur‘ und ‚Reportage‘ hält nicht stand: Wir glauben an den Dokumentarfilm, weil er aus ‚Reportage‘ besteht. Entfernen wir einen oder zwei fiktionale Bausteine, bricht die Mauer der ‚authentischen‘ Realität zusammen. Übrig bleibt die Imagination, die unserem Gedächtnis eine reale Welt aufprägt, die ich künstlerisch zu beschreiben versuche. Ich erkläre Paulo, dass ich die Geschichte seines Lebens erzählen möchte. Er ist einverstanden. Man könnte *Terra de ninguém* als einen Film über Gewalt bezeichnen, aber im Grunde ist es ein Film über Augenblicke menschlicher Erfahrung. Es geht hier nicht um Geschichte im Sinne einer wissenschaftlichen Disziplin, sondern um Fragmente, um nichtlineare Jump Cuts. Authentisch ist die Geschichte, die Paulo erzählt, und authentisch ist der Moment, der zwischen mir und seinen Atmen liegt. Auf diesem Atmen beruht das Dokumentarische. Und an dieser Schnittstelle sollen die Zuschauer spüren, dass der Film die Grenze zwischen Tatsachen und Fiktion einreißt.

Paulos nuancierte Schilderung der Grausamkeiten, der Paradoxa der Macht und der Revolutionen, die ihn gewissermaßen entthront haben, diente nur dazu, neue Bürokratien, neue Grausamkeiten und neue Paradoxa zu schaffen. Paulos Tätigkeit als Söldner liegt in dem Raum zwischen diesen beiden Welten.

Das Trauma bleibt außerhalb der Erinnerung, außerhalb der Geschichte. Es ist (nicht) darstellbar, nicht erinnerbar, aber unvergesslich.

Wie können wir von dem Trauma erfahren, das heißt, wie kann man die Unmöglichkeit, es zu zeigen, zeigen? Ist die Geschichte nicht überhaupt vor allem ein Behältnis für Traumata?

Ist die Arbeit des Erinnerens, sind die damit verbundenen Gedächtnisprozesse, durch die Zeit und Raum, das Politische, das Öffentliche und das Private, Nation und Familie transformiert werden, nicht eigentlich Ausdruck einer Sehnsucht?

Salomé Lamas

„Mein Interesse gilt der Frage, wie Geschichte sich kristallisiert“

Worum geht es in diesem Dokumentarfilm?

Terra de ninguém handelt von einer realen Person, Paulo de Figueiredo. Er erzählt die Geschichte seines Lebens. Es gibt mehrere Situationen in dem Film, deswegen ist er in Kapitel untergliedert. Zuerst berichtet Paulo von seinen Erlebnissen als Angehöriger einer Kommandotruppe in den portugiesischen Kolonialkriegen in Mosambik, Angola und Guinea-Bissau. Später wurde er von der CIA für eine Guerilla-Operation in El Salvador rekrutiert. Nach dem 25. April 1974, dem Tag, an dem die Nelkenrevolution stattfand, arbeitete er als Leibwächter und Sicherheitsmann für Fidelis. Zu einem bestimmten Zeitpunkt ging er dann nach Spanien, wo er für eine illegale Gruppe arbeitete. Es stellte sich heraus, dass den in Portugal, Frankreich und im Maghreb rekrutierten Söldnern gesagt worden war, der Auftrag bestünde darin, ETA-Mitglieder zu liquidieren – was bedeutete, dass sie auf Geheiß der spanischen

and the Maghreb were told that the mission was to liquidate ETA members, which meant that they were working at the behest of the Spanish government with the connivance of the French secret service. Paulo says at one point that, actually, he was more a hired killer than a mercenary because he was paid X amount to kill X many people, and the information was given by CESID (Centro Superior de Información de la Defensa, the Spanish secret service –Ed.), meaning the Spanish government obtained this information through obscure ways. That continued until Aznar's rise to power (succeeding Felipe González), which coincided with the moment when Judge Baltasar Garzon began to investigate this case of state-sanctioned terrorism, and Paulo was caught and sentenced to fifteen years in prison.

What interested you in this story?

Paulo ends up making a statement that has to do with the question: Who is worse? Those who hire, those in power, who do not show their faces and therefore will not be caught, or a sniper who kills on a government organisation's orders? Basically, he lives through a troubled period of history and sees the revolutions that generate new powers, that replace the previous ones, and he lived on the fringes of these various powers. The question of history interested me, how it crystallises and builds; and the matters of identity, belonging and violence that are linked to them in this case.

Interview: Caroline Freitas, JL Magazine, 31 October 2012

Salomé Lamas was born in Lisbon in 1987. She studied directing and editing at the Escola Superior de Teatro e Cinema (ESTC) in Lisbon as well as at the FAMU film school in Prague. She also studied art at the Sandberg Institute in Amsterdam. She works as a lecturer, researcher and filmmaker, and her installations and films are exhibited both in art spaces and at film festivals.

Films

2008: *O palimpsesto da rapariga cisne ou choveu durante dois dias e a paisagem alterou-se / swan girls palimpsest or it rained* (8 min.). 2009: *Jotta: A minha maladresse é uma forma de delicatessa / Jotta: My Maladresse Is a Way of Delicatessa* (70 min., co-directed by Francisco Moreira). 2010: *Rapariga Império / Imperial Girl* (15 min.). 2010: *Unnamed#I'm Sleepy* (10 min.). 2011: *Golden Dawn* (16 min.). 2012: *Encounters with Landscape* (30 min.). 2012: *VHS* (40 min.). 2012: *A Comunidade* (23 min.). 2012: *Terra de ninguém / No Man's Land*.

Country: Portugal 2012. **Production company:** O Som e a Fúria, Lissabon. **Director, screenwriter:** Salomé Lamas. **Director of photography:** Takashi Sugimoto, Salomé Lamas. **Sound:** Bruno Moreira. **Editor:** Telmo Churro. **Producer:** Luís Urbano, Sandro Aguilar, Fabienne Martinot. **With:** Paulo de Figueiredo.

Format: DCP, colour. **Running time:** 72 min. **Language:** Portuguese. **World premiere:** 24 October 2012, Doçlisboa. **World sales:** O Som e a Fúria, Lissabon.

Regierung und mit stillschweigender Duldung der französischen Geheimdienste agierten. Paulo erzählt an einem Punkt des Films, dass er eigentlich kein Söldner, sondern ein Auftragsmörder war, denn er erhielt für die Tötung bestimmter Personen Geld. Die Informationen kamen vom spanischen Geheimdienst Centro Superior de Información de la Defensa (CESID); die spanische Regierung beschaffte sich diese Informationen also aus dunklen Kanälen. Das ging so weiter, bis Aznar an die Macht kam und Felipe González ablöste. Etwa zu diesem Zeitpunkt begann der Richter Baltasar Garzon diesen Fall von Staatsterrorismus zu untersuchen. Paulo wurde gefasst und zu fünfzehn Jahren Gefängnis verurteilt.

Was interessierte Sie an der Geschichte?

Paulo macht am Ende eine Aussage, die sich auf die Frage bezieht, wer schlimmer ist: diejenigen, die Leute anheuern; jene Menschen in Machtpositionen, die ihr Gesicht nicht zeigen und deshalb auch nicht ermittelt werden können; oder die Auftragsmörder, die auf Befehl einer staatlichen Organisation agieren? Paulo lebt in einer geschichtlichen Phase voller Umbrüche; er erlebt Revolutionen, die neue Mächte hervorbringen, welche die alten ersetzen; er lebt am Rand dieser verschiedenen Machtgruppen. Mein Interesse galt der Frage, wie Geschichte sich kristallisiert und aufbaut. Die Themen Identität, Zugehörigkeit und Gewalt sind damit in diesem Fall untrennbar verbunden.

Interview: Carolina Freitas, JL Magazine, 31. Oktober 2012



Salomé Lamas wurde 1987 in Lissabon geboren. Sie studierte Regie und Schnitt an der Escola Superior de Teatro e Cinema (ESTC) in Lissabon sowie an der Prager Filmhochschule FAMU. Darüber hinaus absolvierte sie ein Kunststudium am Sandberg Institute in Amsterdam. Sie arbeitet als Dozentin, Wissenschaftlerin und Filmemacherin. Ihre Installationen und Filme werden sowohl im Kunstbereich als auf Festivals gezeigt.

Filme

2008: *O palimpsesto da rapariga cisne ou choveu durante dois dias e a paisagem alterou-se / swan girls palimpsest or it rained* (8 Min.). 2009: *Jotta: A minha maladresse é uma forma de delicatessa / Jotta: My Maladresse Is a Way of Delicatessa* (70 Min., Koregie: Francisco Moreira). 2010: *Rapariga Império / Imperial Girl* (15 Min.). 2010: *Unnamed#I'm Sleepy* (10 Min.). 2011: *Golden Dawn* (16 Min.). 2012: *Encounters with Landscape* (30 Min.). 2012: *VHS* (40 Min.). 2012: *A Comunidade* (23 Min.). 2012: *Terra de ninguém / No Man's Land*.

Land: Portugal 2012. **Produktion:** O Som e a Fúria, Lissabon. **Regie:** Salomé Lamas. **Buch:** Salomé Lamas. **Kamera:** Takashi Sugimoto, Salomé Lamas. **Ton:** Bruno Moreira. **Schnitt:** Telmo Churro. **Produzenten:** Luís Urbano, Sandro Aguilar, Fabienne Martinot. **Mitwirkender:** Paulo de Figueiredo.

Format: DCP, Farbe. **Länge:** 72 Minuten. **Sprache:** Portugiesisch. **Uraufführung:** 24. Oktober 2012, Doçlisboa. **Weltvertrieb:** O Som e a Fúria, Lissabon.