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Ein neutraler Raum. Niemandsland. Ein Mann sitzt auf einem Stuhl und er-
zählt aus seinem Leben. Er war in jungen Jahren Soldat eines portugie-
sischen Elitekommandos in den Kolonialkriegen in Mosambik und Ango-
la. Nach der Nelkenrevolution arbeitete er zunächst als Leibwächter in 
Portugal, dann als von der CIA angeworbener Söldner in El Salvador, um 
schließlich als Mitglied der antibaskischen Untergrundorganisation GAL 
Auftragsmorde durchzuführen. Die Monstrosität der geschilderten Grau-
samkeiten reibt sich am formalen Minimalismus des Films und dem Vor-
trag des Protagonisten. Er beschreibt ungerührt brutale Details, kom-
mentiert klarsichtig Hintergründe der politischen Zeitgeschichte, macht 
Witze und klopft Sprüche. Seine Aussagen werden nummeriert. Sie die-
nen als Grundlage für Recherchen und Reflexionen der Filmemacherin. Ein 
Unternehmen auf unsicherem Terrain: Fakten und Fiktion, Erinnerungen 
und Fantasien, Bekenntnis und Selbstinszenierung gehen ineinander über, 
Glaubwürdigkeit und Identität stehen zunehmend in Frage. Das dichte, 
beunruhigende filmische Protokoll einer Schattenexistenz wird zur viel-
schichtigen Untersuchung von Grundlagen und Grenzen dokumentari-
schen Arbeitens. Birgit Kohler

A neutral setting. No-man’s land. A man sitting on a chair, 
talking about his life. In his younger years, he was a soldier 
in an elite Portuguese commando during the colonial wars in 
Mozambique and Angola. After the Carnation Revolution, he 
worked first as a bodyguard in Portugal and then as a CIA-hired 
mercenary in El Salvador, before finally carrying out contract 
killings as a member of GAL, the anti-Basque underground or-
ganisation. The monstrosity of the atrocities he describes is at 
odds with the film’s formal minimalism and the protagonist’s 
way of presenting himself. He remains unaffected when de-
scribing brutal details, makes incisive comments on the back-
ground to contemporary political history, tells jokes and talks 
big. His statements are numbered, forming the basis for re-
search and reflection on the part of the director. An under-
taking being carried out on shaky ground: facts and fiction, 
memories and fantasies, confession and self-portrayal flow in-
to one another; reliability and identity are increasingly ques-
tioned. This tight, disquieting cinematic protocol of a shad-
owy existence evolves into a complex investigation of the 
basis and boundaries of documentary filmmaking.
 Birgit Kohler
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Trauma is outside memory

Walter Benjamin says that history is where the singular crys-
tallises into a fixed whole – it is from this premise that we 
depart. 
I establish that the conversation (in this film) takes place in 
‘no man’s land’, i.e.: neither in my comfort zone, nor in Paulo de 
Figueiredo’s. Such a premise should generate a feeling of dis-
location for both parties.
Initially, the location should be anonymous. Gradually, what 
is off-screen gains weight and the awareness of a time and a 
place is established. Nevertheless, it is still difficult to iden-
tify where we are. 
I would like to highlight the distinction between reporting 
(facts) and literature (imagination), without being too ex-
plicit. The difference between ‘literature’ and ‘reportage’ does 
not uphold; we believe in the documentary because it is made 
of ‘reportage’. We remove one or two fictional bricks and the 
wall of ‘authentic’ reality collapses. What is left is imagina-
tion, which imprints on our memory a real world that I try to 
describe artistically.
I tell Paulo that I want to tell the story of his life. He consents.
This can be a film about violence, but deep down, it’s a film 
about moments of human experience.
It’s not about history as it is understood academically; these 
are fragments, jump cuts of a non-linear type.
What is authentic is the story that Paulo tells and the mo-
ment that happens between his breathing and me. It’s in this 
breathing that the documentary is built. It’s in this meeting 
point that the viewer should feel that he is tearing down the 
border between fact and fiction.
His sublime portrayal of the cruelty, of the paradoxes of power 
and of the revolutions that dethroned him, only served to erect 
new bureaucracies, new cruelties and new paradoxes. His work 
as a mercenary lies in the space that exists between these two 
worlds.
Trauma is outside memory, outside history. It is (un)represent-
able, unmemorable, and unforgettable.
How can we know the trauma, i.e.: how can its impossibility of 
being represented be presented? And isn’t history an original 
container of trauma?
The work of memory and its memorial processes of transforma-
tion of time and space, of the political, of the public and the 
private, of the nation and the family: isn’t it a process of de-
sire? Salomé Lamas

“The question of history interests me, how it crystallises”

What is this documentary about?
Terra de ninguém is about a real person, Paulo de Figueire-
do, who tells us the story of his life. We have several situa-
tions, so the film is divided into chapters. He starts by tell-
ing of his experiences in the Portuguese Colonial War as a 
member of a commando troop in Mozambique, Angola and 
Guinea-Bissau. Then he was recruited by the CIA to join 
a guerrilla operation in El Salvador. Later, after 25 April 
1974, the start of the Carnation Revolution, he starts work-
ing as a bodyguard and security agent for Fidelis. And at 
some point, he goes to Spain to work for an illegal group. 
It turns out that mercenaries recruited in Portugal, France 

Das Trauma ist außerhalb der Erinnerung

Für Walter Benjamin ist Geschichte der Ort, wo das Einzelne zu einem fi-
xierten Ganzen kristallisiert – und von dieser Prämisse gehen wir aus. 
Ich lasse das Gespräch in diesem Film in einem „Niemandsland“ stattfin-
den, also weder in meiner Wohlfühlzone noch in der von Paulo de Figueire-
do. Diese Situation dient dazu, dass auf beiden Seiten ein Gefühl von Ent-
wurzelung herrscht.
Anfangs soll dieser Ort anonym wirken. Schrittweise gewinnt das, was sich 
abseits des Bildraums abspielt, immer mehr an Bedeutung; es entsteht 
der Eindruck von einer bestimmten Zeit, einem bestimmten Ort. Trotzdem 
bleibt es schwierig zu bestimmen, wo wir uns befinden. 
Ich möchte den Unterschied zwischen Berichten (Fakten) und Literatur 
(Imagination) deutlich machen, ohne dabei zu explizit zu sein. Der Unter-
schied zwischen ‚Literatur’ und ‚Reportage’ hält nicht stand: Wir glauben 
an den Dokumentarfilm, weil er aus ‚Reportage’ besteht. Entfernen wir ei-
nen oder zwei fiktionale Bausteine, bricht die Mauer der ‚authentischen’ 
Realität zusammen. Übrig bleibt die Imagination, die unserem Gedächt-
nis eine reale Welt aufprägt, die ich künstlerisch zu beschreiben versuche. 
Ich erkläre Paulo, dass ich die Geschichte seines Lebens erzählen möchte. 
Er ist einverstanden. Man könnte Terra de ninguém als einen Film über Ge-
walt bezeichnen, aber im Grunde ist es ein Film über Augenblicke mensch-
licher Erfahrung. Es geht hier nicht um Geschichte im Sinne einer wissen-
schaftlichen Disziplin, sondern um Fragmente, um nichtlineare Jump Cuts.
Authentisch ist die Geschichte, die Paulo erzählt, und authentisch ist 
der Moment, der zwischen mir und seinen Atmen liegt. Auf diesem Atmen 
beruht das Dokumentarische. Und an dieser Schnittstelle sollen die Zu-
schauer spüren, dass der Film die Grenze zwischen Tatsachen und Fikti-
on einreißt.
Paulos nuancierte Schilderung der Grausamkeiten, der Paradoxa der Macht 
und der Revolutionen, die ihn gewissermaßen entthront haben, diente nur 
dazu, neue Bürokratien, neue Grausamkeiten und neue Paradoxa zu schaf-
fen. Paulos Tätigkeit als Söldner liegt in dem Raum zwischen diesen bei-
den Welten.
Das Trauma bleibt außerhalb der Erinnerung, außerhalb der Geschichte. Es 
ist (nicht) darstellbar, nicht erinnerbar, aber unvergesslich.
Wie können wir von dem Trauma erfahren, das heißt, wie kann man die Un-
möglichkeit, es zu zeigen, zeigen? Ist die Geschichte nicht überhaupt vor 
allem ein Behältnis für Traumata?
Ist die Arbeit des Erinnerns, sind die damit verbundenen Gedächtnispro-
zesse, durch die Zeit und Raum, das Politische, das Öffentliche und das 
Private, Nation und Familie transformiert werden, nicht eigentlich Aus-
druck einer Sehnsucht? Salomé Lamas

„Mein Interesse gilt der Frage, wie Geschichte sich kristallisiert“ 

Worum geht es in diesem Dokumentarfilm?
Terra de ninguém handelt von einer realen Person, Paulo de Figueiredo. 
Er erzählt die Geschichte seines Lebens. Es gibt mehrere Situationen 
in dem Film, deswegen ist er in Kapitel untergliedert. Zuerst berichtet 
Paulo von seinen Erlebnissen als Angehöriger einer Kommandotruppe 
in den portugiesischen Kolonialkriegen in Mosambik, Angola und Gui-
nea-Bissau. Später wurde er von der CIA für eine Guerilla-Operation in 
El Salvador rekrutiert. Nach dem 25. April 1974, dem Tag, an dem die 
Nelkenrevolution stattfand, arbeitete er als Leibwächter und Sicher-
heitsmann für Fidelis. Zu einem bestimmten Zeitpunkt ging er dann 
nach Spanien, wo er für eine illegale Gruppe arbeitete. Es stellte sich 
heraus, dass den in Portugal, Frankreich und im Maghreb rekrutierten 
Söldnern gesagt worden war, der Auftrag bestünde darin, ETA-Mitglie-
der zu liquidieren – was bedeutete, dass sie auf Geheiß der spanischen 
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and the Maghreb were told that the mission was to liqui-
date ETA members, which meant that they were working 
at the behest of the Spanish government with the conniv-
ance of the French secret service. Paulo says at one point 
that, actually, he was more a hired killer than a mercenary 
because he was paid X amount to kill X many people, and 
the information was given by CESID (Centro Superior de In-
formación de la Defensa, the Spanish secret service –Ed.), 
meaning the Spanish government obtained this informa-
tion through obscure ways. That continued until Aznar’s 
rise to power (succeeding Felipe González), which coincid-
ed with the moment when Judge Baltasar Garzon began to 
investigate this case of state-sanctioned terrorism, and 
Paulo was caught and sentenced to fifteen years in prison.

What interested you in this story?
Paulo ends up making a statement that has to do with the 
question: Who is worse? Those who hire, those in pow-
er, who do not show their faces and therefore will not be 
caught, or a sniper who kills on a government organisa-
tion’s orders? Basically, he lives through a troubled peri-
od of history and sees the revolutions that generate new 
powers, that replace the previous ones, and he lived on the 
fringes of these various powers. The question of history 
interested me, how it crystallises and builds; and the mat-
ters of identity, belonging and violence that are linked to 
them in this case.

 Interview: Caroline Freitas, JL Magazine, 31 October 2012

Salomé Lamas was born in Lisbon in 1987. She studied di-
recting and editing at the Escola Superior de Teatro e Cinema 
(ESTC) in Lisbon as well as at the FAMU film school in Prague. 
She also studied art at the Sandberg Institute in Amsterdam, 
She works as a lecturer, researcher and filmmaker, and her in-
stallations and films are exhibited both in art spaces and at 
film festivals.

Films
2008: O palimpsesto da rapariga cisne ou choveu durante dois 
dias e a paisagem alterou-se / swan girls palimpsest or it rained 
(8 min.). 2009: Jotta: A minha maladresse é uma forma de deli-
catesse / Jotta: My Maladresse Is a Way of Delicatesse (70 min., 
co-directed by Francisco Moreira). 2010: Rapariga Império / 
Imperial Girl (15 min.). 2010: Unnamed#I ’m Sleepy (10 min.). 
2011: Golden Dawn (16 min.). 2012: Encounters with Landscape 
(30 min.). 2012: VHS (40 min.). 2012: A Comunidade (23 min.). 
2012: Terra de ninguém / No Man‘s Land.

Country: Portugal 2012. Production company: O Som e a Fúria, 
Lissabon. Director, screenwriter: Salomé Lamas. Director of 
photography: Takashi Sugimoto, Salomé Lamas. Sound: Bruno 
Moreira. Editor: Telmo Churro. Producer: Luís Urbano, Sandro 
Aguilar, Fabienne Martinot.
With: Paulo de Figueiredo.

Format: DCP, colour. Running time: 72 min. Language: Por-
tuguese. World premiere: 24 October 2012, Doclisboa. World 
sales: O Som e a Fúria, Lissabon.

Regierung und mit stillschweigender Duldung der französischen Ge-
heimdienste agierten. Paulo erzählt an einem Punkt des Films, dass er 
eigentlich kein Söldner, sondern ein Auftragsmörder war, denn er er-
hielt für die Tötung bestimmter Personen Geld. Die Informationen ka-
men vom spanischen Geheimdienst Centro Superior de Información de 
la Defensa (CESID); die spanische Regierung beschaffte sich diese In-
formationen also aus dunklen Kanälen. Das ging so weiter, bis Aznar an 
die Macht kam und Felipe González ablöste. Etwa zu diesem Zeitpunkt 
begann der Richter Baltasar Garzon diesen Fall von Staatsterrorismus 
zu untersuchen. Paulo wurde gefasst und zu fünfzehn Jahren Gefäng-
nis verurteilt.

Was interessierte Sie an der Geschichte?
Paulo macht am Ende eine Aussage, die sich auf die Frage bezieht, 
wer schlimmer ist: diejenigen, die Leute anheuern; jene Menschen in 
Machtpositionen, die ihr Gesicht nicht zeigen und deshalb auch nicht 
ermittelt werden können; oder die Auftragsmörder, die auf Befehl einer 
staatlichen Organisation agieren? Paulo lebt in einer geschichtlichen 
Phase voller Umbrüche; er erlebt Revolutionen, die neue Mächte her-
vorbringen, welche die alten ersetzen; er lebt am Rand dieser verschie-
denen Machtgruppen. Mein Interesse galt der Frage, wie Geschichte 
sich kristallisiert und aufbaut. Die Themen Identität, Zugehörigkeit 
und Gewalt sind damit in diesem Fall untrennbar verbunden.

 Interview: Carolina Freitas, JL Magazine, 31. Oktober 2012

Salomé Lamas wurde 1987 in Lissabon geboren. 
Sie studierte Regie und Schnitt an der Escola Su-
perior de Teatro e Cinema (ESTC) in Lissabon sowie 
an der Prager Filmhochschule FAMU. Darüber hin-
aus absolvierte sie ein Kunststudium am Sandberg 
Institute in Amsterdam. Sie arbeitet als Dozentin, 
Wissenschaftlerin und Filmemacherin. Ihre Instal-
lationen und Filme werden sowohl im Kunstbe-
reich als auf Festivals gezeigt.

Filme
2008: O palimpsesto da rapariga cisne ou choveu durante dois dias e a pai-
sagem alterou-se / swan girls palimpsest or it rained (8 Min.). 2009: Jot-
ta: A minha maladresse é uma forma de delicatesse / Jotta: My Maladresse 
Is a Way of Delicatesse (70 Min., Koregie: Francisco Moreira). 2010: Rapa-
riga Império / Imperial Girl (15 Min.). 2010: Unnamed#I ’m Sleepy (10 Min.). 
2011: Golden Dawn (16 Min.). 2012: Encounters with Landscape (30 Min.). 
2012: VHS (40 Min.). 2012: A Comunidade (23 Min.). 2012: Terra de nin-
guém / No Man‘s Land.

Land: Portugal 2012. Produktion: O Som e a Fúria, Lissabon. Regie: Salo-
mé Lamas. Buch: Salomé Lamas. Kamera: Takashi Sugimoto, Salomé La-
mas. Ton: Bruno Moreira. Schnitt: Telmo Churro. Produzenten: Luís Urba-
no, Sandro Aguilar, Fabienne Martinot.
Mitwirkender: Paulo de Figueiredo.

Format: DCP, Farbe. Länge: 72 Minuten. Sprache: Portugiesisch. Urauffüh-
rung: 24. Oktober 2012, Doclisboa. Weltvertrieb: O Som e a Fúria,Lissabon.


