FTATH FIaaTe
Ghashiram Kotwal

K. Hariharan, Mani Kaul

Since the very first year of its existence, the Forum has tried to
produce German-subtitled prints of all the films shown at the
festival. This practice is now paying off. Many films have thus
only survived thanks to their being in Berlin, including Gha-
shiram Kotwal, which is now being shown again in a new digi-
tal print. Produced by the Yukt Film Co-operative under the di-
rection of K. Hariharan and Mani Kaul, it is based on the play
of the same name by Vijay Tendulkar, whose real-life histori-
cal inspiration was the biography of influential minister Nana
Phadnavis (1741-1800). It describes the development and fall
of the Peshwa regime in western India before the backdrop of
political intrigue and corruption that ravaged the country as
the threat of colonialism continued to grow. In order to secure
his power, Nana appoints Ghashiram as state chief of police
and espionage. Just as he once suffered injustice and swore
to take revenge, Ghashiram now begins exercising despotic
power against the Brahmans, until they demand his execution.
The film’s experimental aesthetic was developed by exploring
different fictional and documentary practices in theatre and
film. Stefanie Schulte Strathaus

Seit dem ersten Jahr seines Bestehens hat das Forum sich bemiiht,
deutsch untertitelte Kopien der Festivalbeitrdge herzustellen. Diese Pra-
xis zahlt sich nun aus: Viele Filme haben so nur in Berlin {iberlebt, dar-
unter Ghashiram Kotwal, der nun in neuer, digitaler Fassung zur Wieder-
auffiihrung gelangt. Produziert hat ihn die Yukt Filmkooperative unter
der Regie von K. Hariharan und Mani Kaul, basierend auf dem gleichna-
migen Theaterstiick des Autors Vijay Tendulkar. Es beruht auf der Biogra-
fie von Nana Phadnavis (1741-1800), eines einflussreichen Ministers, und
beschreibt Entwicklung und Fall des Peshwa-Regimes in West-Indien vor
dem Hintergrund einer Politik von Intrigen und Korruption, die wahrend
der wachsenden kolonialen Bedrohung das Land verwiistete. Um seine
Macht abzusichern, ernennt Nana Ghashiram zum Polizei- und Spionage-
chef des Staates. Nachdem er einst Unrecht erfahren und Rache geschwo-
ren hat, beginnt Ghashiram, willkiirlich Macht gegen die brahmanische
Bevolkerung auszuiiben, bis diese seine Hinrichtung verlangt. Der Film
entwickelt seine experimentelle Asthetik aus der Beschiftigung mit fikti-
onaler und dokumentarischer Praxis in Theater und Film.

Stefanie Schulte Strathaus



“Cinema was a cooperative art”

How did Yukt Film Cooperative Society come into being?

K. Hariharan: Yukt Film Cooperative Society had sixteen
members including myself, Mani Kaul, Saeed Mirza, Ka-
mal Swaroop, Rajesh Joshi, Virender Saini, Manmohan Sin-
gh, Binod Pradhan, Jethu Mandal, Ravi Gupta, Ashok Tyagi,
AM Padmanabhan, Vinay Srivastava, CG Jain and Hitendra
Ghosh. Mani Kaul and Vinay Srivastava are no more, and
the rest have all moved on to become very successful in
their independent careers. But the memories of their first
venture will always remain their strong anchor in the huge
ocean of Indian Cinema.

It was mid July 1976. India was in the grip of a state of
emergency imposed by Prime Minister Indira Gandhi. Sadly,
the people of a 26-year-old democracy called India had no
idea what were the repercussions of a dictatorship and de-
nial of human rights, most importantly the freedom of ex-
pression. By using Article 352 of the constitution, Indira
Gandhi gave herself astonishing powers to launch a mas-
sive attack on civil liberties and all political dissent. She
cutelectricity to newspaper offices the day she ordered the
state of emergency in June 1975 in order to impose a news
blackout. The government used police forces across the
country to place thousands of protestors and strike lead-
ers under preventive detention. At that time, I was enter-
ing the final year of my film direction course at the Film &
TV Institute of India (FTII) in Pune, where the government
trained a few serious students each year to feed a huge film
industry in sixteen different languages. Outside the FTII
campus, the public happily watched a superstar called Am-
itabh Bachchan, and films like Sholay, which celebrated a
50-week run in several theatres across the country. Bach-
chan played the angry young man in every film, and in a
special way helped overcome the fear and tensions of mil-
lions by simply annihilating evil forces on screen!

While audiences went back home each night feeling like
Bachchan, a small group of students at the FTII realised
that such escapism was no solution, and that filmmakers
had to shoulder some serious responsibilities in a movie-
mad nation like India. Along with me, the first group of
amateur Marxists consisted of Saeed Mirza, Jethu Mandal,
Padmanabhan, Ashok Tyagi, and Virender Saini. Our thirst
for finding solutions for the unfortunate state of emer-
gency politics in India was quite naturally quenched with
drinking the cheapest alcohol provided by the state gov-
ernment! And it was during those angry inebriated discus-
sions that we arrived at several conclusions. On top of the
list was our firm belief that change within the film indus-
try could not come about by merely filming new kinds of
revolutionary stories. The change had to come first in the
mode of production. Cinema was an industrial art form, and
we, the filmmakers, had to join hands equally and in large
numbers in order to make a film. All existing capitalist hi-
erarchy inside a film unit had to be destroyed in order to
evolve an organic cinema capable of providing industrial
solutions to take the progressive working class forward.
Cinema was a cooperative art, and the narrative on and off
screen had to emerge only through the active cooperation
of all unit members irrespective of their professional dis-
ciplines! The individualistic author had to die! We wanted

.Kino war eine kooperative Kunst“

Wie entstand die Yukt Film Cooperative Society?

K. Hariharan: Die Yukt Film Cooperative Society hatte sechzehn Mit-
glieder. Neben mir waren das Mani Kaul, Saeed Mirza, Kamal Swaroop,
Rajesh Joshi, Virender Saini, Manmohan Singh, Binod Pradhan, Jethu
Mandal, Ravi Gupta, Ashok Tyagi, AM Padmanabhan, Vinay Srivasta-
va, CG Jain und Hitendra Ghosh. Mani Kaul und Vinay Srivastava le-
ben nicht mehr, die {ibrigen haben seither sehr erfolgreich ihre jeweili-
gen Karrieren verfolgt. Aber die Erinnerung an ihr erstes Projekt bleibt
bei allen ein starker Anker in dem riesigen Ozean des indischen Kinos.
Es war Mitte Juli 1976, und in Indien hatte die Ministerprdsidentin In-
dira Gandhi den Notstand ausgerufen. Leider hatten die Biirger der
damals seit 26 Jahren bestehenden Demokratie namens Indien kei-
ne Vorstellung davon, wie sich eine Diktatur und die Verweigerung der
Menschenrechte auswirken wiirden, vor allem auf die Meinungsfrei-
heit. Gestiitzt auf Artikel 352 der Verfassung gab sich Indira Gandhi
erstaunlich weitreichende Machtbefugnisse, um massiv gegen Biirger-
rechte und die politische Opposition vorzugehen. Am gleichen Tag im
Juni 1975, an dem sie den Notstand ausrief, lieR sie den Zeitungsredak-
tionen den Strom abstellen. Die Regierung setzte iiberall im Land Po-
lizei ein, um Tausende von Demonstranten und Streikfiihrern praven-
tiv in Haft zu nehmen. Zu jener Zeit absolvierte ich das Abschlussjahr
meines Filmregiestudiums am Film & TV Institute of India (FTII) in Pu-
ne, wo der Staat jedes Jahr ein paar engagierte Studenten fiir die in
sechzehn Sprachen arbeitende Filmindustrie des Landes ausbilden lie-
Ren. AuBerhalb des FTII-Campus bewunderte das Publikum einen Su-
perstar namens Amitabh Bachchan und Filme wie Sholay, der landes-
weit in mehreren Kinos 50 Wochen lang lief. Bachchan spielte in jedem
Film den zornigen jungen Mann; er linderte auf seine Art die Angste
und Befiirchtungen von Millionen, indem er auf der Leinwand die Kraf-
te des Bdsen einfach vernichtete!

Wahrend so jeden Abend die Zuschauer nach Hause gingen und sich
wie Bachchan fiihlten, erkannte eine kleine Gruppe von Studenten am
FTII, dass ein derartiger Eskapismus keine Losung war und Filmema-
cher in einer so filmverriickten Nation wie Indien ernsthaft ein wenig
Verantwortung iibernehmen sollten. Mit mir bestand die erste Grup-
pe von Amateurmarxisten aus Saeed Mirza, Jethu Mandal, AM Padman-
abhan, Ashok Tyagi und Virender Saini. Unser Bediirfnis, einen Ausweg
aus der ungliickseligen Notstandssituation in Indien zu finden, wurde
natiirlicherweise erst einmal mit dem billigsten Alkohol beschwichtigt,
den die Regierung verkaufen lieR. Wahrend unserer zornigen, alkoho-
lisierten Diskussionen gelangten wir aber immerhin auch zu verschie-
denen Schlussfolgerungen. Ganz oben auf unserer Liste stand die feste
Uberzeugung, dass sich Veridnderungen in der Filmindustrie nicht ein-
fach mit Verfilmungen von neuartigen, revolutiondren Geschichten be-
wirken lieBen. Vielmehr musste es zundchst um eine Veranderung der
Produktionsweisen gehen. Das Kino war eine industrielle Kunstform, in
der wir, so dachten wir, als Filmemacher gleichberechtigt zusammen-
arbeiten miissten. Wir gingen davon aus, dass alle existierenden ka-
pitalistischen Hierarchien innerhalb einer Filmcrew zerstért werden
mussten, damit ein organisches Kino entstehen konnte, das industriel-
le Lsungen liefern wiirde, um die progressive Arbeiterklasse voranzu-
bringen. Das Kino war eine kooperative Kunst, und entsprechend sollte
das Ergebnis auf der Leinwand aus der aktiven Zusammenarbeit samtli-
cher Crewmitglieder hervorgehen, ungeachtet ihrer beruflichen Spezi-
alisierung! Der individualistische Filmautor musste sterben!

Wir wollten politisch gegen den Notstand kampfen, aber auf dem Cam-
pus gab es einen Lehrplan, der erfiillt werden musste. Gliicklicher-
weise hatte das Institut aber einen Direktor, NVK Murthy, der mit uns
sympathisierte und auch gute Kontakte zu fiihrenden Mitgliedern der



Kommunistischen Partei Indiens hatte. In einer unserer Diskussionen
mit ihm entstand die Idee zur Griindung einer Filmkooperative.

to be out there fighting political battles against the state
of emergency, but there was a curriculum in place on cam-
pus, though fortunately headed by a sympathetic director
called NVK Murthy who had healthy connections with sen-
ior leaders of the Communist Party of India. It was in one of
the discussions with him that the idea of forming a film co-
operative took shape.

Inwieweit hat die Genossenschaftsbewegung in Indien die Filmproduktion
wdhrend der sozialistischen Periode erleichtert?
Eine der wichtigsten Errungenschaften des indischen Sozialismus
war die Nahrungsmittelverteilung, die ganz in den Handen der genos-
senschaftlich gefiihrten Laden lag. In den spaten 1960er Jahren war
Can you tell us some more about how the cooperative socie- die Milchgenossenschaft in Gujarat ein grofRer Erfolg, der filmisch in
ty movement in India facilitated filmmaking during the social- ein Dokudrama namens Manthan unter der Regie von Shyam Benegal
ist period? miindete. In den friihen 1970er Jahren iiberzeugte der beriihmte Fil-

One of the most important foundations of Indian socialism
was the food distribution system run entirely by the ration
shops under the department of cooperatives. By the late
1960s, the milk cooperative in Gujarat had become a huge
success, and this powerful story was made into a kind of
docudrama called Manthan, directed by Shyam Benegal. Al-
so,in the early 1970s in Kerala, the famous filmmaker, Adoor
Gopalakrishnan, managed to convince the communist gov-
ernmentin his state to set up a film cooperative called ‘Chi-
tralekha’ to promote Malayalam cinema. And then in the
state of Maharashtra, where the FTII was located, the co-
op movement also became very popular in the field of sug-
ar and textile production. So, the Maharashtra cooperative
officials were therefore willing to listen to our ideas with
such precedence already in place in the states of Gujarat
and Kerala.

So how did Mani Kaul, who was already quite an established film-
maker in the 1970s, become involved with Yukt?

As we were working out the registration formalities to set
up a cooperative, the legendary ‘auteur’ of avant-garde In-
dian cinema, Mani Kaul, visited the FTII campus. He was in
an ebullient mood, working on a Nehru Fellowship to study
the various syntactic connections between Indian mythol-
ogy and the performing arts. He saw some of our student
films and late into the night we discussed the role of the
filmmaker as ‘artist” within a serious state of emergency
that had throttled the nation. After two days he asked us,
‘Can I be a part of your film cooperative?’ This request was
a bolt from the blue and it worked like magic. Mani Kaul's
films such as Uski Roti, Ashaad Ka Ek Din, and Duvidha ex-
perimented with complex visual structures seeking to de-
fine the semiotic core of the filmic experience. Unlike oth-
er filmmakers like Shyam Benegal or Satyajit Ray, he was
more interested in pursuing the language of formal cine-
ma rather than mimicking the literary world of stories with
actors performing them in a so-called naturalistic manner.
In short, he was completely against the ‘realistic’ mode of

memacher Adoor Gopalakrishnan die kommunistische Regierung des
Bundesstaats Kerala davon, zur Férderung des Kinos in Malayalam die
Filmkooperative Chitralekha zu griinden. Im Bundesstaat Maharasht-
ra, wo das FTII seinen Sitz hatte, war die Genossenschaftsbewegung
ebenfalls sehr beliebt, vor allem im Bereich der Zucker- und Textilpro-
duktion. Da es schon Vorbilder in den Staaten Gujarat und Kerala gab,
war die Genossenschaftsfiihrung in Maharashtra bereit, sich unsere
Ideen anzuhéren.

Wie kam es zur Beteiligung von Mani Kaul bei Yukt, der in den 1970er Jahren
schon ein recht etablierter Filmemacher war?

Als wir gerade dabei waren, die Registrierungsformalitdten zur Griin-
dung der Kooperative auszuarbeiten, besuchte Mani Kaul, der legendd-
re auteur des indischen Avantgardekinos, den FTII-Campus. Er war in
tiberschwanglicher Stimmung, weil er gerade ein Nehru-Stipendium er-
halten hatte, um die diversen syntaktischen Verbindungen zwischen
der indischen Mythologie und den darstellenden Kiinsten zu untersu-
chen. Er sah sich einige unserer Studentenfilme an, und bis spét in die
Nacht diskutierten wir iiber die Rolle des Filmemachers als Kiinstler in
einem Land, das von einem Notstandsregime gewissermaRen erdros-
selt wurde. Nach zwei Tagen fragte er: ,Kann ich bei eurer Filmkoope-
rative mitmachen?” Diese Frage kam ganz unerwartet und begeister-
te uns. Mani Kauls Filme wie Uski Roti, Ashaad Ka Ek Din oder Duvidha
experimentierten mit komplexen Bildstrukturen in dem Versuch, den
semiotischen Kern des Filmerlebnisses zu definieren. Anders als Fil-
memacher wie Shyam Benegal oder Satyajit Ray war er vor allem dar-
an interessiert, die formale Filmsprache weiterzuentwickeln, statt die
Welt der Literatur mit Schauspielern nachzuahmen, die die Geschich-
ten in ,naturalistischer” Manier ausagierten. Kurzum, er war vollstadn-
dig gegen die sogenannte realistische Erzdhlweise und zog die ,sti-
lisierte” Technik von Eisenstein, Dowschenko und Bresson vor. Das
wiederum entsprach vollkommen unserer Einstellung! Die Kinos in In-
dien wagten es nicht, Mani Kauls Filme zu zeigen, aber auf internatio-
nalen Filmfestivals wie in Berlin, Venedig oder Chicago wurde er sehr
geschdtzt. Er war eine wirkliche Beriihmtheit, zeigte aber keinerlei Al-
liiren, als er sich daranmachte, unser Lieblingstheaterstiick Ghashiram
Kotwal fiir die Filmleinwand zu adaptieren.

Wie hat das Kollektiv dann entschieden, dass Ghashiram Kotwal, ein radika-
les Schauspiel in marathischer Sprache, die erste Produktion von Yukt wer-
den sollte?

narration but preferred the more ‘stylised’ technique of Ei-
senstein, Dovzhenko and Bresson. And this suited our tem-
perament perfectly! While theatres in India would not dare

show his films, Mani Kaul was very popular at international
venues like Berlin, Venice and Chicago. He was indeed a ce-
lebrity, but he had none of those airs when he sat down to
work on adapting our favourite stage play, Ghashiram Kot-
wal, for the screen.

Wir hatten dieses sehr erfolgreiche experimentelle Musiktheaterstiick
in der Regie von Jabbar Patel in einem nahegelegenen Theater gese-
hen. Der schiere Umfang der Produktion, bei der mehr als 40 Schau-
spieler und Sanger auf der Biihne standen, und die komplexen Bedeu-
tungsschichten, die der Autor des Stiicks, Vijay Tendulkar, auf sehr
unterhaltsame Art vermittelte, hatten uns tief beeindruckt. Eine nar-

rative Revolution fiir uns, die in direkter Verbindung mit den beriihm-
ten Stiicken von Bertolt Brecht stand. Wir erkannten das darin liegende
Potenzial, konnten aber keine passenden Lésungen finden, um dieses

How did all of you collectively decide that Ghashiram Kotwal, a
radical Marathi play, should be the first Yukt production?



We went to see the very successful experimental Marathi
musical play Ghashiram Kotwal, directed by Jabbar Patel,
in a nearby theatre. The sheer production scale, with more
than forty actors singing and dancing on stage, and the
complex layers of meanings articulated by playwright Vi-
jay Tendulkar, albeit in a very entertaining manner, made a
strong impact on each of us. We were actually witnessing
a sort of narrative revolution along the lines of the famous
plays of Bertolt Brecht. We saw the potential in it, but we
were unable to find the appropriate solutions to link this
phenomenon with what we were actually capable of as film-
makers. And to add to our dilemma was the necessity of fin-
ishing all our regular coursework as students coming from
various disciplines in a film school.

None of us spoke Marathi, the original language of the play
Ghashiram Kotwal, so the playwright, Vijay Tendulkar, was
kind enough to rewrite his own play with our input for the
screen version. At heart, he too had become a member of
the cooperative. Coincidentally, this was also the period
when FTII received a lot of films from Eastern European na-
tions with which the Indian government had developed bi-
lateral economic relations. And in these film packages were
the films of Miklos Jancso, whose amazing use of long takes
portraying landscapes, folk theatre and music, inspired us
all enormously.

We also realised there was no point in simply working out
a screenplay without the necessary financial backing. For-

Phanomen mit unseren Madglichkeiten des Filmemachens zu verkniip-
fen. AuRerdem standen wir unter dem Druck, unsere Abschlussarbeiten
an der Filmschule fertigzustellen.

Keiner von uns sprach Marathi, die Sprache, in der das Drama Ghashiram
Kotwal geschrieben war. Der Autor Vijay Tendulkar war so freundlich,
sein Stiick fiir die Filmfassung mit unseren Anregungen umzuschrei-
ben. Im Herzen war auch er zu einem Mitglied der Kooperative gewor-
den. Durch Zufall erhielt das FTII zu jener Zeit eine groRere Anzahl
von Filmen aus osteuropdischen Staaten, mit denen Indien damals bi-
laterale Wirtschaftsbeziehungen unterhielt. Zu diesen Filmpaketen
gehorten auch die Filme von Miklés Jancsé, der uns alle mit seinen
ungewdhnlich langen Einstellungen von Landschaften und Volksthe-
ater- und Musikszenen sehr inspirierte.

Wir erkannten, dass es sinnlos sein wiirde, ein Drehbuch auszuarbei-
ten, ohne iiber die erforderlichen finanziellen Mittel zur Realisierung
des Projekts zu verfiigen. Gliicklicherweise war der Antrag zur Griin-
dung der Kooperative so gut wie angenommen, und Mani Kaul gab ihr
ihren Namen: ,YUKT” bedeutet so viel wie verbunden oder verschmol-
zen. So wurde also die ,Yukt Film Cooperative Society” mit fiinfzehn
Studenten und einem beriihmten Profi — Mani Kaul - registriert! Da wir
nun eine Industriekooperative waren, konnten wir 6ffentliche Mittel
von Banken oder anderen Finanzinstituten beantragen. Mani Kaul war
mit Dr. Haridas Swali befreundet, dem Direktor einer bekannten Bank
in Bombay. Er gewdhrte uns die groRziigige Summe von 160 000 Rupi-
en (das entsprach damals ungefdhr 12 000 DM oder heute etwa 2000
Euro), um einen kompletten Spielfilm zu drehen.

Kénnen Sie uns etwas iber das Biihnenstiick erzihlen und warum es damals
so umstritten war? War es ein schwieriger Prozess, das Biihnenstiick in ein
Drehbuch umzusetzen?

tunately, by now the cooperative society formalities were
getting completed and Mani Kaul christened it ‘YUKT
meaning joint or fused together. Thus the ‘Yukt Film Coop-

erative Society’ was registered with fifteen existing stu-
dents and one celebrity senior — Mani Kaul! Since we were
registered as an industrial cooperative we could actual-
ly have access to public funds from banks or other finan-
cial institutions. Mani Kaul was a good friend of Dr Hari-
das Swali, the chairman of a prominent bank in Bombay.
He agreed to give us the generous sum of 160,000 rupees,
(about 12,000 DM in those days and 2,000 euros at today’s
value) to do a whole feature-length film, start to finish!

Die Geschichte spielt zwar in einer bestimmten Periode der indi-
schen Geschichte, aber der Dramatiker Vijay Tendulkar hatte sich ei-
nige Freiheiten erlaubt, um sein Hauptanliegen in eine bemerkens-
werte Theatervorlage zu verwandeln, wie man sie noch nie zuvor auf
einer indischen Biihne gesehen hatte. Eines ihrer wichtigsten und in-
teressantesten Elemente bestand darin, dass die Politik der Diktatur
immer sehr attraktiv wirkte, geradezu sexy, wahrend der ganze Hass
und die Intrigen, die ihre eigentliche Triebfeder sind, geschickt ver-
steckt wurden.

In unseren Augen hatte die Figur Nana Phadnavis Ahnlichkeit mit In-

Can you tell us some more about the original play, and why it was
considered controversial? Was it a complicated process to adapt
the play into a screenplay?

dira Gandhi und ihrer Art der politischen Machtausiibung: zugleich du-
Rerst brillant und durch und durch hinterhaltig. Politische Machtaus-
ibung dieser Art will immer die Sympathien des Volkes genieRen,

Although the story is set in a specific period of Indian his-
tory, the original playwright Vijay Tendulkar has obviously
taken several liberties to transform his primary theme and
concern into an amazing theatrical template never wit-
nessed before on the Indian stage. According to us, one
of the most important elements we perceived was the fact
that the politics of dictatorship always looked very attrac-
tive, almost sexy, while cleverly concealing all the hatred
and intrigues that were actually its driving power. For us,
the character of Nana Phadnavis resembled the political
power of Indira Gandhi - extremely brilliant but devious to
the core. It was this kind of political power that wanted to
forever draw upon the sympathies of the people, while set-
ting up their cruel hounds to hunt you down and destroy
your independence. It was these people who chose to cre-
ate mirror images of themselves, letting them loose into
the social milieu in the garb of policemen, lawyers and bu-
reaucrats. They made sure that you would hate these mirror

schafft sich aber zugleich eine grausame Meute, die die Menschen zur
Strecke bringt und ihre Selbstandigkeit zerstort. Sie erschafft Spie-
gelbilder von sich selbst und entldsst sie in die Gesellschaft als Poli-
zisten, Rechtsanwalte oder Biirokraten. Diese Leute sorgen dafiir, dass
man die Spiegelbilder hasst und sich an ihnen abarbeitet. Dies war die
Prdmisse, anhand der wir die Figur des Ghashiram Kotwal entwickeln
wollten: ein gewdhnlicher Polizist, der seinen Boss ernster nimmt als
sich selbst.

Tatsdchlich bewunderten zu jener Zeit sehr viele Inder aus allen Ge-
sellschaftsschichten Indira Gandhi fiir die ,Disziplin“ und ,Ehrlich-
keit”, zu der sie Regierungsbeamte zu motivieren verstand. Eher un-
politisch eingestellte Menschen verglichen ihre Herrschaft sogar mit
der guten alten Zeit des ,British Raj”! Mit unserem Film wollten wir
ein Symbol fiir das Notstandsregime erschaffen, wie wir es erlebten.
Der Notstand, die groRRte Herausforderung fiir Indiens demokratische
Selbstverpflichtung, erwies sich letztlich als verwundbar durch die
Manipulationen machtiger Fiihrer und abgekartete Zahlenspiele im
Parlament.



images and lose your emotional energies on these targets.
This was the premise on which we wanted to develop the
character of Ghashiram Kotwal, an ordinary police inspec-
tor who takes his boss more seriously than himself.

In fact, large numbers of Indians across the nation ad-
mired Indira Gandhi, at that time, for the ‘discipline” and
‘honesty’ she managed to inspire among government offi-
cials. The more apolitical types even compared her to the
good old days of the ‘British Raj’! Through this screenplay
we wanted to present a symbol of the state of emergency
that we were living through. The state of emergency, as the
biggest challenge to India’s commitment to democracy, ul-
timately proved vulnerable to the manipulation of power-
ful leaders and crooked numbers games that dominated the
formation of the parliament.

The play focused more on the attractive and sexy nature
of the politics of dictatorship by virtually locating Nana
and his nobility in the burlesque world of bawdy songs,
dance girls, promiscuity and nightly intrigues. Nana took
advantage of his Brahmin cohorts by indulging them in this
make-believe world, while his chief of police could spy on
them and identify the variety of conspirators who criss-
crossed the tenuous last decades of the Maratha Empire.
We wanted Vijay Tendulkar to shift this emphasis to the
politics of intrigue facing imminent threat from a varie-
ty of colonial powers devastating the landscape, ruled by a
variety of chieftains, from petty nobles to emperors.

We wanted to see how cleverly the first forces of modernity
could dislocate the Indian landlords, and eventually render
them incapable of offering any form of resistance. In this
race the colonial powers were one step ahead of Nana to
catch him unawares. With firepower, advanced communica-
tions systems and tools of exact measurement, they could
simply buy most of Nana’s allies. Essentially, the film was
going to be about conflicting perceptions of time. And by
using a theatrical folk form, we were also dealing with two
kinds of time, one historical and the other mythical.

Combining history, mythology, theatre and cinema is not exactly
an easy task. How did you come up with a visual style?

We did some more research on the historical aspects of that
period and used the silent cinema style of intertitles to
contextualise the historical plane of the film. In our study
we found more details about a Ghashiram Savaldas, an im-
migrant from Kanauj in northern India. We realised the im-
portance of how and why wily administrators use outsiders
as safe ‘fronts’ to attack their own people. And so, inside
an old traditional house walled with mirrors, we decided to
stage one of the most memorable scenes in the film, where
Mohan Agashe, playing Nana Phadnavis, transfers his puni-
tive powers to Om Puri in the role of Ghashiram by making
him his beloved mirrorimage. We attempted several scenes
in single takes in which we could delineate a foreground,
middle ground and a background as different temporal
zones of political action / inaction or oppression / resist-
ance. We learned that several important resistance move-
ments, like the protest poems of the medieval saint poets
across India, have often been appropriated by religious in-
stitutions, thereby taking the sting out of their composi-
tions. Ultimately, it is left to society whether to give the
potential power back to those poems / movements or not.

Das Schauspiel konzentrierte sich mehr auf den attraktiven Charakter
der Politik der Diktatur, indem es Nana und seine Adligen in die burles-
ke Welt der Trinklieder und Téanzerinnen, der sexuellen Ausschweifun-
gen und ndchtlichen Intrigen versetzte. Nana nutzt seine brahmani-
schen Gefolgsleute aus, indem er sie diese Scheinwelt genielRen lasst,
wadhrend sein Polizeichef sie ausspioniert und die Verschwarer entlarvt,
die in den angespannten letzten Jahrzehnten des Marathenreichs ihr
Spiel trieben. Wir baten Vijay Tendulkar, die Politik der Intrige starker
in den Mittelpunkt zu riicken, unmittelbar bedroht durch diverse Ko-
lonialmédchte, die die Landschaft mit ihren diversen Herrschern — von
Hauptlingen iiber kleine Adlige bis hin zu Kaisern - verwiisteten.

Wir wollten sehen, wie geschickt die ersten Krédfte der Moderne es ver-
standen hatten, die indischen Landbesitzer aus dem Gleichgewicht zu
bringen, so dass sie schlielich keinen Widerstand mehr leisten wiir-
den. Bei diesem Wettrennen waren die Kolonialméchte Nana einen
Schritt voraus, sie trafen ihn unvorbereitet. Mit ihrer Feuerkraft, ih-
ren fortschrittlichen Kommunikationssystemen und Werkzeugen zur
exakten Vermessung konnten sie die meisten von Nanas Verbiindeten
schlicht kaufen. Im Wesentlichen ging es in dem Film um sich wider-
sprechende Wahrnehmungen von Zeit. Indem wir uns auf eine Form des
Volkstheaters bezogen, konnten wir auch zwei Arten von Zeit aufgrei-
fen: die historische und die mythische.

Geschichte, Mythologie, Theater und Film zu kombinieren ist nicht gerade ei-
ne leichte Aufgabe. Wie entwickelte sich daraus ein visueller Stil?

Wir haben damals die historischen Aspekte jener Epoche genauer re-
cherchiert und Zwischentitel als Stilmittel wie im Stummfilm benutzt,
um die historische Ebene des Films zu kontextualisieren. Bei unseren
Nachforschungen fanden wir weitere Details iiber Ghashiram Savaldas
heraus, der aus Kanauj in Nordindien eingewandert war. Wir lernten,
wie und warum gerissene Regenten AuRenstehende als ,sichere An-
griffsflache” fiirihre eigenen Leute einsetzen. Deswegen verlegten wir
eine der denkwiirdigsten Szenen des Films — die, in der Mohan Agashe,
der Darsteller des Nana Phadnavis, seine Strafgewalt auf Om Puriin der
Rolle des Ghashiram iibertrdgt, indem er ihn zu seinem geliebten Spie-
gelbild macht - in ein altes, traditionell ausgestattetes Haus, dessen
Wande mit Spiegeln bedeckt waren. Wir versuchten mehrere Szenen
in Einzeleinstellungen, in denen wir einen Vordergrund, einen Mittel-
grund und einen Hintergrund als unterschiedliche Zeitzonen der poli-
tischen Aktion / der Inaktivitdt oder Unterdriickung / des Widerstands
abgrenzen konnten. Wir fanden heraus, wie wichtige Widerstandsbe-
wegungen, zum Beispiel die Protestgedichte mittelalterlicher heiliger
Dichter in ganz Indien, von religidsen Institutionen vereinnahmt wur-
den, wodurch diese Werke entscharft worden waren. Letztlich liegt es
an der Gesellschaft, ob sie solchen Gedichten oder Bewegungen ihre
potenzielle Kraft zuriickgeben will oder nicht.

Um das dialektische Verhdltnis zwischen Geschichte und Mythos ge-
nau zu verstehen, kamen wir auf eine interessante Methode, das Dreh-
buch aufzuzeichnen: Wir kauften eine Papierrolle, wie man sie damals
fiir Fernschreiber benutzte, und markierten sie erst einmal nach dem
Prinzip ,ein FuR pro Minute”. Auf dieser Rolle skizzierten wir die Land-
schaft und die Handlung. Mithilfe unterschiedlicher Farben konnten
wir sichtbar machen, wie sich Geschichte und Mythen in den Jahren
zwischen 1750 und 1800 zueinander verhalten haben. Die Rolle war
ein Hilfsmittel bei der Produktion, das uns half sicherzustellen, dass
wir die recht komplexe Geschichte innerhalb von 100 Minuten erzdhlen
konnten. Nachtrdglich wundere ich mich dariiber, wie wir, die Biirger
einer postkolonialen Nation, so einfach den Grundsatz der Genauigkeit
vergessen konnten, den uns die Briten hinterlassen haben.

Wahrend wir im September 1976 am Drehbuch schrieben, erlaubte der
Oberste Gerichtshof Indiens den Regierungen aller Bundesstaaten,



In order to understand the precise dialectical relation-
ship between history and myth we arrived at an interest-
ing method of drafting the screenplay itself. We brought a
roll of paper used for telex-printers of the time and at first
apportioned it as ‘a foot for every minute’. On this scroll we
drew the landscape and actions. By using different colours,
we were able to see the history and myth of the years from
1750 to 1800, configuring them unique ways. At times they
coincided, and at time they were contrapuntal. The scroll-
ing idea was yet another production device to ensure that
we could accurately time the shots and complete the rath-
er complex story within 100 minutes. On further introspec-
tion, I often wonder how, as citizens of a post-colonial na-

Menschen zu internieren, ohne Griinde fiir die Verhaftung anzugeben,
ihre personliche Freiheit einzuschrdnken, ja, ihnen sogar das Leben
zu nehmen. Das war wirklich erschreckend. Folgte unser Film der po-
litischen Entwicklung in Indien oder verhielt sich der Staat wie un-
ser Drehbuch? Natiirlich regte sich iiberall im Land langsam der Wider-
stand; das spiegelte sich in dem ,Einfrieren” der Handlung in vielen
Sequenzen des Films wider. In der statuarischen Pose zeigte sich der
wirkliche Charakter des Schauspielers und machte deutlich, dass eine
Haltung der Nichtbeteiligung, des Sich-Fernhaltens genauso revolutio-
ndr sein kann wie energisches Handeln. In gewisser Weise war dies die
Protestform, die Mahatma Gandhi gegen die Briten eingesetzt hatte.
Er nannte das zivilen Ungehorsam und Satyagraha (Kraft der Wahrheit).

tion, we could so easily forget the principles of exactitude
left behind for us by the British?
While we were writing the script in September 1976, the su-

Die Suche nach der Wahrheit war ein existenzielles Motiv fiir viele avantgar-
distische Filmemacher nach dem Zweiten Weltkrieg. Wie brachte Yukt sich in
diesen Kampf ein?

preme court of India allowed all state governments to de-
tain a person without the necessity of informing him of the
reasons or grounds for his arrest, or to suspend his person-
al liberties, or to deprive him of his right to life, in an ab-
solute manner. This was really getting scary. Was the film
following India’s politics or was the state behaving like our
script? Resistance was, of course, slowly mounting across
the nation and that idea manifested itself as the ‘freezing’
of action in many sequences of the film. In the statuesque
pose, the real character emerged out of the actor to signi-
fy that non-participation or abstinence is as revolution-
ary as aggressive action. In a way, this was also the kind of
protest that Mahatma Gandhi used against the British. He
called it civil disobedience and ‘Satyagraha’ (Truth Force).

Film kann nur dann die Wahrheit sagen, wenn er transparent wird und
sich zugleich als Sprache und als Apparat zeigt. Da die Zuschauer alle
Elemente des Bildes (die Schauspieler, Requisiten, Spielorte) in ziem-
lich kurzer Zeit ,konsumieren” konnen, erkennen sie bei langen Ein-
stellungen die reine Materialitdt des Bildes oder werden sich ihrer
selbst bewusst. Die Zuschauer schauen nach einer Weile auf das Bild
um des Bildes willen, ohne andere Erwartungen oder Griinde — dhnli-
ches geschieht beim Horen eines reinen, langanhaltenden Tons oder
Ansehen der langgestreckten Wanden eines indischen Tempels. Wir
strebten nach einem Raum und einer Zeit, die fiir sich selbst Form und
Inhalt waren. Mittels dieser Form und dieses Inhalts wollten wir die
Zuschauer dazu bringen, sich aus den typischen mythischen Erzahlun-
gen mit ihren Helden und Schurken zu 8sen und sich auf den groReren
Bereich der realen Geschichte einzulassen.

Im mittleren und spdten 18. Jahrhundert, also in der Zeit der Kriege

zwischen PreuRen und Osterreich um den Besitz Schlesiens, des ame-
rikanischen Unabhdngigkeitskriegs und der Franzdsischen Revolution,
kdmpfte das Marathenreich darum, seine Macht zu erhalten, wahrend

Seeking the ‘truth” was a sort of existential motive for many new
wave filmmakers after the Second World War. How did Yukt con-
textualise such a struggle?

Cinema can tell the truth only when it becomes transpar-
ent to revealitself as a language and as an apparatus at the
same time. Since the viewers have the ability to ‘consume’
all the elements in the image (actors, props, location) in a
reasonably fast time, the long take makes the viewers re-
alise the sheer physicality of the image or one’s own sheer
existence for its own sake. After a while, viewers are vir-
tually staring at the image for the sake of the image with-
out any expectations or motive, like a pure musical note or
the long outstretched walls of an Indian temple. We want-
ed to seek a space and time which was its own form and
content. Through this form and content we wanted to ex-
cite the viewer’s need to slip out of the standard mythical
story of heroes and villains and enter the greater domain
of real history.

In the mid and late eighteenth century, around the time
when the American War of Independence, the French Rev-
olution and the Silesian wars between Prussia and Austria
were being waged, the Maratha Empire was struggling to
hold onto power with the British, French and Dutch knock-
ing on its doors. The odd man out was Nana Phadnavis. He
was not royalty, but an accountant who thought he could
do a better job than his employers. With all good inten-
tions of serving the people of the Maratha Empire, he was
trapped in a web of conflict, and many of them were be-
yond his control. We tried to show in a stylised way his pa-
triarchal attitude of letting his people free, but under the

Briten, Franzosen und Niederlander an seine Tore pochten. Der AuRRen-
seiter war Nana Phadnavis. Er war kein gekronter Herrscher, sondern
ein Schatzmeister, der glaubte, er konne die Aufgabe besser bewilti-
gen als jene, die ihn beschaftigten. Trotz aller guten Absichten, dem
Volk des Marathenreichs zu dienen, sah er sich in eine Reihe von Kon-
flikten verwickelt, von denen sich viele seiner Kontrolle entzogen. Wir
wollten auf stilisierte Art seine patriarchalische Haltung zeigen, die
darin bestand, sein Volk freizulassen, aber zugleich der vollstandigen
Uberwachung durch sein Alter Ego Ghashiram Kotwal zu unterstellen.
Ungliicklicherweise sorgte die ,Exaktheit”, wie die Kolonialherren sie
praktizierten, fiir prazise MalRsysteme, Berechnungen und Besteuerun-
gen, die sich als inhumaner und weit verheerender erwiesen als die Ein-
schrankungen, die der vergleichsweise harmlose Ghashiram Kotwal den
Menschen auferlegt hatte.

Es muss ein ziemlicher Kampf gewesen sein, einen Spielfilm mit begrenzten
Mitteln zu drehen. Wie sind Sie mit diesen Schwierigkeiten umgegangen?

Alle hielten uns fiir verriickt! Wie sollten wir einen historischen Film
auf 35 mm, mit 40 Schauspielern, zwolf Songs als Playback, Dutzenden
von Kostiimwechseln und extra eingerichteten alten Hausern an weit
verstreuten Drehorten mit einem so kleinen Budget auf die Beine stel-
len? Aber als junge Leute, die vorher noch niemals liber viel Geld ver-
fligt hatten, kamen wir uns mit dem Budget, das uns zur Verfiigung
stand, geradezu reich vor! Wir reisten an alle Drehorte mit 6ffentlichen
Verkehrsmitteln, und alle wollten uns helfen, wenn sie von unseren
Traumen horten. Alle Schauspieler akzeptierten einen Zahlungsauf-
schub, unsere Filmschule, das FTII, gab uns die Ausriistung zum halben



complete discipline of his alter ego — Ghashiram Kotwal.
Unfortunately the discipline of ‘exactitude’, as practiced
by the colonials, ushered in precise measurement systems,
calculations and taxation that were going to be inhumane
and far more devastating than the strictures posed by a
‘measly’ Ghashiram Kotwal.

Preis, wahrend uns, den Technikern, der Film gehdrte. Nachdem wir ei-
ne Summe fiir Kostiime und die Aufnahme der Lieder beiseitegelegt
hatten, verfiigten wir noch iber geniigend Geld, um den 100-Minu-
ten-Film an insgesamt zehn Tagen zu drehen — das waren drei Wochen-
enden und ein Sonntag! Dabei hatte ein Drehtag fiir uns 24 Stunden!
Geplant war, mit dem Dreh am Freitagmorgen zu beginnen und unun-
terbrochen bis in die frilhen Morgenstunden des Montag weiterzudre-

hen, wenn alle wieder zu ihrer Arbeit mussten!
Aber dann gab es da ein Problem: Die Lieder konnten zwar Playback
eingespielt werden, aber wo war das Geld fiir die Nachsynchronisation

It must have been quite a struggle to make a feature film with
limited finances. How did you negotiate such limited budgetary
conditions?

Everybody thought we were crazy! How were we going to do
a historical film on 35mm with forty actors, twelve songs
for playback, dozens of costume changes and refurbish-
ing old buildings in far-flung locations with such a mea-
sly amount? Honestly, for youngsters like us who were nev-
er used to the presence of much money, this capital made
us feel wealthy! We travelled by public transport to all the
locations, and everybody was willing to help us when they
heard about our dreams. All the actors agreed to take de-
ferred payment and our film school, FTII, gave us equip-
ment at a fifty percent discount while we, the technicians,
owned the film. After keeping aside some money for cos-
tumes and pre-recording all the songs, we had enough mon-
ey to shoot for a total of ten days to complete a 100-min-
ute film — three weekends and one Sunday! And you should
know that when we said ‘a day’s shooting’, it meant shoot-
ing for all twenty-four hours! The plan was to commence
shooting on a Friday morning, and go on till the wee hours
of Monday morning when everybody could go back to work!
And then there was a snag! The songs could be played back
but where was the money to do the dubbing for all the di-
alogue that would be spoken on location? We do not have
much of a system in place even now for ‘live” recording.
With a cast of only first-time film actors, and a shooting
ratio of 1:1.5, there was no way we could afford retakes if
they fumbled their lines. Fortunately, our sound recordist,
Padmanabhan, stumbled on an ingenious idea. If these ac-
tors are all capable of lip-syncing the songs that they have
sung, why can't they lip-sync their dialogue if we play it
back to them on location? The actors looked a bit baffled at
the beginning, but after some time they saw the logic, and
decided that it was possible to lip-sync dialogue on loca-
tion itself. So we played back all the dialogue for the actors
on location too! Additionally, this allowed us to get a fix on
the total time that the final film would run. Apart from Mani
Kaul, none of us had any experience in feature filmmaking.
We had not even assisted anyone else yet, so as to at least
get a taste of the complicated task we had taken upon our-
selves. But it was the spirit of resisting the intolerant and
fascist ways of the country under the state of emergency
that motivated us all to enter the battlefield with very lit-
tle ammunition, but lots of passion and 14,000 feet of the
cheapest ORWO negative film stock tucked under our belts.

Was there a clearly defined division of labour amongst the coop-
erative members during the shoot?

Around mid-February 1977 we set out to shoot in a sleepy
town called Wai, 100 kilometres away from Pune. This was
around the time when Indira Gandhi had ordered fresh
elections, and the opposition Janata Party gave a call to
the nation to choose between democracy and dictatorship.

all der Dialoge, die wahrend der Aufnahme gesprochen wurden? Noch
heute haben wir nur wenige Gerdte fiir Tonaufnahmen am Set. Ange-
sichts einer Besetzung, die nur aus Schauspielern ohne Filmerfahrung
bestand, und angesichts eines Drehverhdltnisses von 1:1,5 konnten wir
uns keine Wiederholung der Szenen leisten, wenn die Schauspieler Feh-
ler beim Sprechen der Dialoge machten. Gliicklicherweise hatte unser
Tonmann Padmanabhan einen genialen Einfall: Wenn diese Schauspie-
ler alle in der Lage sind, die Lieder, die sie gesungen haben, lippensyn-
chron zu wiederholen, warum sollte das gleiche nicht mit den Dialogen
maglich sein, wenn wir sie vor Ort wieder einspielten? Die Schauspie-
ler schauten anfangs etwas verbliifft, aber nach einiger Zeit sahen sie
den Sinn ein und rdumten ein, dass dies durchaus vor Ort moglich ist.
Also spielten wir auch alle Dialoge vor Ort fiir die Schauspieler ein. Das
erlaubte uns zusétzlich, die Gesamtdauer des Films genau festzulegen.
Abgesehen von Mani Kaul hatte keiner von uns Erfahrung in der Her-
stellung von Spielfilmen. Wir hatten noch nicht einmal irgendjeman-
dem assistiert, also gar keine Vorstellung von der komplizierten Auf-
gabe, die wir uns da gestellt hatten. Aber der Geist des Widerstands
gegen die Anzeichen von Intoleranz und Faschismus, die im Land un-
ter dem Notstandsregime grassierten, motivierte uns, das Schlachtfeld
mit wenig Munition, aber viel Leidenschaft und 14 000 Ful des billigs-
ten ORW0-35-mm-Negativmaterials zu betreten.

Gab es eine klar umrissene Arbeitsteilung unter den Mitgliedern der Koopera-
tive wihrend der Dreharbeiten?

Ungefdhr Mitte Februar 1977 brachen wir auf, um in der hundert Kilo-
meter von Pune entfernten verschlafenen Kleinstadt Wai zu drehen.
Das war die Zeit, als Indira Gandhi Neuwahlen angeordnet und die op-
positionelle Janata-Partei die Nation aufgerufen hatte, zwischen De-
mokratie und Diktatur zu wihlen. Uberall kreisten die Gespriche um
Politik, und alles, was wir machten, wurde standig hinsichtlich seiner
vorhandenen oder nicht vorhandenen politischen Bedeutung interpre-
tiert. Unsere Produktion sollte der Freiheit und dem Recht auf freie
Meinungsdullerung verpflichtet sein.

Der Drehplan war ganz klar festgelegt. Als Jiingster im Regieteam be-
schloss ich, die gesamten 72 Stunden an den Wochenend-Drehtagen
wach zu bleiben. Die einzelnen Drehpldne waren genau ausgearbeitet,
so dass jeweils nur die benétigten Beteiligten vor Ort waren. Om Puri,
dem einzigen Schauspieler in der Kooperative mit Erfahrung, wurde die
Aufgabe iibertragen, fiir den Transport der Crewmitglieder und Schau-
spieler zu sorgen, die von Pune zum Drehort gebracht werden mussten.
Jayu und Chinoo Patwardhan hatten die Kostiime fiir alle in Pune ent-
worfen und markiert. Einer der Theaterschauspieler sollte die Ausgabe
iberwachen. Mitglieder der Theater Academy waren fiir die Bereitstel-
lung von Verpflegung und Schlafgelegenheiten - in den Klassenzim-
mern einer ortlichen Schule — zustandig. Der Cutter Jethu Mandal war
der Sekretdr der Kooperative und zugleich hauptverantwortlich fiir die
Negative. Seine Cutter-Kollegen hetzten zwischen Pune, Bombay und
den Drehorten hin und her. Padmanabhan kiimmerte sich zusammen
mit CG Jain um den Ton und unterschrieb als Schatzmeister auch die
Schecks. Ravi Gupta und Manmohan Singh kiimmerten sich um alles



Everywhere the talk centred only on politics, and every-
thing we were doing was being constantly interpreted in
terms of its political significance or lack of it. So our pro-
duction was going to be dedicated to the cause of liberty
and the right to free expression.

The shooting drill was quite clearly defined. Being the
youngest of the ‘directing’ team I decided I would stay
awake for the entire seventy-two hours of shooting over
the weekends. The shooting schedules were meticulously
worked out to ensure we had only the required artists on lo-
cation. Om Puri, the only actor in the cooperative, was as-
signed the task of handling transportation arrangements
for all the crew members and actors who kept shuttling
from Pune to the location. Jayu and Chinoo Patwardhan
had designed and earmarked all the costumes for every-
one in Pune, and one of the theatre actors was assigned to
monitor the distribution. Members of the Theatre Academy
were also responsible for catering food and handling the
sleeping arrangements (which were in the classrooms of a
local school). The editor, Jethu Mandal, who was also the
secretary of the society, handled the negatives for the ed-
iting guys who would rush between Pune, Bombay and the
locations. Padmanabhan handled the sound along with CG
Jain, while also signing checks as the treasurer. Ravi Gup-
ta and Manmohan Singh took complete care of the Bombay
end, where the processing and printing of the rushes were
done at the Filmcenter Lab. Saini and Joshi were in charge
of the outdoor unit and electricity, while Binod Pradhan
took charge of the camera guys. The inspiring banyan tree
of the location was obviously Mani Kaul, who would con-
duct extensive improvisations with the actors on location
to get the perfect synergy between the space they inhab-
ited and the characters they projected. Kamal Swaroop was
the one who played the unconventional ideator who pro-
vided concepts that were completely contrapuntal to the
fundamental narrative drives in the play. He gave us the
outer limits and challenged us to stretch out to reach the
horizon that was not there! More often than not, he would
simply laugh it away and dismiss his own ideas. But at
times, the rest of us persevered and made it happen!
Interestingly, prior to the shooting, all of us from the co-
op and the theatre group went through some extensive
acting workshops with the renowned Badal Sircar, the fore-
most leader in Indian experimental theatre. It was thanks
to him that we learnt the importance of freezing action at
appropriate moments in the film, as an interesting device
to counter the idea and the basic activity of the motion
picture itself. Why should the camera always capture on-
ly moving images, and what happens when an actor coun-
ters it? The decision on where the camera would be placed
and how the shot would be taken was arrived at in extreme-
ly democratic ways. And this is where the limitation of
time comes to the poor filmmaker’s help! So all artistic de-
cisions had to be taken correctly and quickly. As the execu-
tive producer I would try to take everybody’s ideas forward,
and with one eye on the clock and another on the budget, I
would simply say ‘Cut, that’s it!’

During the end of February, when we were shooting on the
third weekend, the national elections were held and the re-
sults were pouring in. Many of us had our ears glued to our
tiny transistor radios when we were shooting the ‘scorched

in Bombay, wo im Filmcenter Lab das Negativmaterial vom Vortag ent-
wickelt und die Muster hergestellt wurden. Saini und Joshi waren fiir
die Planung der AuRenaufnahmen und fiir den Strom zustédndig, wah-
rend Binod Pradhan fiir die Kameraleute verantwortlich war. Unse-
re inspirierende Stiitze war zweifellos Mani Kaul, der am Drehort mit
den Schauspielern ausgiebig improvisierte, um die perfekte Synergie
zwischen dem Raum, den sie ausfiillten, und den Figuren, die sie dar-
stellten, zu erzielen. Kamal Swaroop spielte den unkonventionellen
Ideengeber, der Vorstellungen einbrachte, die der grundlegenden Er-
zdhlrichtung des Stiicks zuwiderliefen. Er brachte uns an unsere Gren-
zen und forderte uns auf, nach dem Horizont zu greifen, der gar nicht
da war! In vielen Féllen wischte er schlielRlich alles mit einem Lachen
beiseite und verwarf seine eigene Ideen. Manchmal aber hielten wir
dann daran fest und setzen sie tatsachlich um.

Interessanterweise hatte wir alle — die Mitglieder der Kooperative
ebenso wie die Angehdrigen der Theatergruppe — umfangreiche Schau-
spielworkshops bei dem angesehenen Badal Sircar absolviert, dem
avantgardistischsten Vorreiter des experimentellen Theaters in Indi-
en. Von ihm lernten wir die Wichtigkeit des Einfrierens der Handlung in
geeigneten Momenten im Film, das ein interessantes Mittel ist, um der
Idee und der grundsatzlichen Aktivitat des Bewegtbildes etwas entge-
genzusetzen. Warum sollte die Kamera immer nur bewegte Bilder zei-
gen, und was geschieht, wenn ein Schauspieler da nicht mitspielt? Die
Entscheidung, wo die Kamera platziert und wie jede Einstellung ge-
dreht werden sollte, wurde ganz demokratisch getroffen. Dabei kam
der Zeitdruck den armen Filmemachern tatsdchlich zu Hilfe. Alle kiinst-
lerischen Entscheidungen mussten schnell und prazise getroffen wer-
den. Als Produzent versuchte ich, die Umsetzung aller Ideen zu ermég-
lichen, mit einem Auge die Uhr, mit dem anderen das Budget im Blick zu
haben und zu sagen: ,Schnitt, das war’s.”

Ende Februar, bei unserem dritten Wochenenddreh, fanden die Par-
lamentswahlen statt, und die Ergebnisse sickerten allmdhlich durch.
Viele von uns klebten geradezu an den winzigen Transistorradios, wah-
rend wir nachts in einer abgelegenen Gegend die Sequenz ,Verbrannte
Erde” drehten. Als um Mitternacht der Sieg der Janata-Partei verkiin-
det wurde, fielen wir uns vor Freude in die Arme. Es war, als hatte die-
se Einstellung, in der die Landschaft mit Feuer {ibersét ist, das Recht
jedes Inders auf die uneingeschrankte, staatsbiirgerliche Freiheit ver-
kiindet! Als wir am nachsten Morgen nach Pune zuriickkehrten, erfiill-
te uns alle ein tiefes Gefiihl von Stolz und Erfolg: Wir hatten nicht ver-
geblich getraumt. Als Biirger hatten wir wieder einmal bewiesen, dass
wir uns demokratisch gegen die schlimmste Tyrannei wehren kénnen,
solange wir nur innerlich mit dem verbunden sind, von dem wir glau-
ben, dass es fiir alle gut ist. Das war das Grundgefiihl der Kooperative.

Konnen Sie uns etwas (iiber die beriichtigte letzte Einstellung des Films
erzihlen?

Um die Idee der Kooperative noch rigoroser in die Praxis umzusetzen,
stellten wir uns noch eine unmdogliche Aufgabe. Wir fragten uns: ,Wenn
wir als Regisseure gemeinsame Entscheidungen treffen kdnnen, lasst
sich dann nicht auch eine Einstellung gemeinsam von allen vier Kame-
rastudenten in unserer Kooperative filmen?” Die Antwort lautete na-
tiirlich: ,Warum nicht?” Die letzte Einstellung des Films diirfte wohl
die weltweit langste bleiben, die auf einer Standardrolle von 1000 FuRR
von vier Kameraleuten zusammen gedreht wurde. Um diese Idee um-
zusetzen, fuhren wir gegen sechs Uhr zu einer 40 Kilometer von Pu-
ne entfernten Bergspitze, dem Sinhagad. Wir verbrachten vier bis fiinf
Stunden damit, das Geld@nde eben zu machen. Gegen zehn Uhr waren 35
Schauspieler fertig kostiimiert und wir begannen, die komplexe Cho-
reografie zu proben, bei der die Schauspieler sprechen, tanzen, kamp-
fen und zu Standbildern erstarren sollten.



earth’ sequence by night on a remote landscape. And when
the triumph of the Janata Party was announced we re-
joiced at midnight hugging each other. It was as if this lit-
tle shoot, with fires dotting the landscape, had announced
the right to every Indian’s absolute freedom to be an un-
fettered citizen! The next morning as we headed back to
Pune, there was a deep sense of pride and fulfilmentin each
of us because we had not dreamt in vain. As citizens we
had proved yet again that we could democratically oppose
the worst of tyrants if only we felt emotionally attached to
what we thought was good for all of us. Or in other words,
that was the basic feeling of the cooperative.

Die vier Kameraleute montierten die Mitchell-Kamera mit dem
1000-FuR-Filmmagazin auf einen MOY-Stativ-Kurbelkopf, um die Ka-
mera schwenken oder neigen zu kdnnen. Die vier positionierten sich
um das Stativ und machten einen 360-Grad-Schwenk, indem die Kame-
raimmer an den jeweils ndchsten weitergegeben wurde. Wahrend einer
die Bildeinstellung machte, iibernahm der ndchste das Fokussieren, der
Dritte behielt die Neigung der Kamera im Auge. Wir waren darauf vor-
bereitet, die Aufnahme wiederholen zu miissen: Wir hatten zwei Do-
sen Negativmaterial dabei. Wahrend der Mittagspause bemerkten wir,
wie sich uns aus dem Nichts dicke schwarze Regenwolken vom nachs-
ten Hiigel aus ndherten. Wir sprangen sofort auf und machten uns wie-
der an die Arbeit. Die Aufnahme dauerte zehn Minuten. Die Einstellung
wurde fiir gut befunden und war damit abgedreht. In dem Moment, in

Can you tell us a little more about the infamous final take of the dem wir die Kamera in Sicherheit gebracht hatten, brach das Unwetter
film? los, und das Gelénde verwandelte sich in ein Schlammfeld.
To put this ‘cooperative’ feeling into a more rigorous prac-
tise we came up with yet anotherimpossible task. We asked
ourselves, ‘If, as directors, we could take joint decisions, is

Eine wunderbare Geschichte. Kam der Film in die Kinos? Und wie wurde er
aufgenommen?

it possible to have one shot jointly filmed by all four cam-
era students in our cooperative?” Fittingly, the answer
was, ‘Why not?" So in my opinion, the last shot in the film
must remain the world’s longest shot on a standard reel of
1,000 feet to be shot by four camera operators. To execute
this idea, we went to a mountaintop called Sinhagad, for-
ty kilometres away from Pune at around 6 a.m. We spent a
good four to five hours patting the ground to an even lev-
el. Around 10 a.m., thirty-five actors got ready with their
costumes and we started rehearsing the complex choreog-
raphy, involving actors in dialogue, fighting, dancing and
even freezing.

The four camera students mounted the Mitchell camera
with a 1,000 feet magazine on a MOY gear head with steel
steerings to pan the camera or tilt. The four of them posi-
tioned themselves in the four directions and kept steer-
ing the camera a full 360 degrees by panning or turning the
camera over to the nearest partner. While one of them com-
posed, the other took over follow-focusing and yet anoth-
er took charge of the tilt steering to keep the landscape in
balance. We were mentally ready to go for a retake since we
had two cans of film. While we were having lunch, out of no-
where we saw a thick black cloud of rain advancing towards
us from the next hill. Everybody jumped up and got ready
for action. Ten minutes of uninterrupted performance! The
shot was executed. The take was declared OK and by the
time we took the camera to a safe position the rain slath-
ered down and turned our levelled ground to mud!

Der Schnitt des Films dauerte natiirlich nicht lange. Wir hatten ver-
gleichsweise wenige Einstellungen, und die Tonspur war schon fertig.
Wir fiigten noch etwas Hintergrundmusik hinzu, die ein Maestro na-
mens Bhaskar Chandavarkar lieferte. Mitte Juli 1977 fiihrten wir den
fertigen Film ausgewdhlten Filmkritikern und Filmfreunden in Bombay
vor. Die Reaktionen waren sehr zwiespaltig und angesichts der inves-
tierten Arbeit nicht so ermutigend wie erhofft. Das Publikum war ein-
fach noch nicht auf einen derartigen Film vorbereitet. Der Film unter-
schied sich offenkundig sehr von dem beliebten Theaterstiick; es war
kein typischer Mani-Kaul-Film; er hatte keine klar umrissene Botschaft
wie die meisten indischen Filme der damaligen Zeit. Die freundlichs-
ten Kritiker erkldrten einfach, der Film sei seiner Zeit voraus. Das war
nicht die Reaktion, die die Studenten der Kooperative erwartet hatten.
Die meisten von uns waren Migranten aus anderen Teilen Indiens, und
die gesamte nordindische Filmproduktion konzentrierte sich in Bom-
bay. Dieser Film, das wurde deutlich, wiirde keinem von uns neue Auf-
trdge einbringen. So trennten wir uns in aller Stille und gingen unse-
re eigenen Wege.

Auch die Janata-Partei, die unser Symbol der Hoffnung gewesen war,
versagte innerhalb der folgenden zwei Jahre: Sie verwandelte sich in
eine ausschlieRlich rechts ausgerichtete Gruppierung. Ende 1979 kam
Indira Gandhi erneut an die Macht.

Wie kam der Film in das Archiv des Arsenal - Institut fiir Film und Videokunst?

Im Januar 1978 wurde der Film beim Indian International Film Festival
in meiner Heimatstadt Chennai gezeigt. Gliicklicherweise sah ihn dort
Ulrich Gregor vom Internationalen Forum des Jungen Films aus Berlin.
Ich kam selbst im Februar 1978 nach Westberlin, um die 35-mm-Kopie
vorzustellen. Diese Kopie ist das einzige erhaltene Zeugnis dieser le-

genddren Filmkooperative. Die Negative und alle weiteren Kopien in
Indien sind so beschadigt, dass sie nicht mehr gerettet werden kénnen.

That’s a wonderful story! Was the film released in cinemas? How
was it received?
Editing this film did not take long, obviously. We had com-
paratively very few shots; the sound track was ready. We
added a bit more background music provided by a maes-

Was bedeutet es Ihnen, dass es nach so vielen Jahrzehnten zu einer DVD-Ver-
Offentlichung von Gashiram Kotwal gekommen ist?

tro called Bhaskar Chandavarkar. Around mid-July 1977, we
screened it for a select bunch of film critics and cineas-
tes in Bombay. The reaction was very mixed and not as en-
couraging as we expected, considering the kind of effort
we had put into it. They were simply not prepared for a film
like this. It was obviously not like the play; it was not a typ-
ical Mani Kaul film; it did not have a clear-cut message like
most parallel films in India had, and the kind-hearted crit-
ics were at a loss for words and simply declared it ‘too far

Nach 36 Jahren seit seiner Fertigstellung ist der Film nun in der digital
restaurierten Fassung verfiigbar, und wir stellen fest, wie viel sich in-
zwischen in Deutschland und in Indien verdndert hat. Aber das vom Ar-
senal durchgefiihrte Berlinale-Forum setzt sich weiterhin fiir den Film
als Kunstform ein, wofiir ich — im Namen der gesamten Kooperative —
nur ewig dankbar sein kann. Die Dialektik von Technologie und Asthe-
tik setzt sich fort und fiihrt uns in neue Dimensionen des Ausdrucks.
Nur die Geschichte wird am Ende wissen, was die Zukunft bringt.
Interview: Shai Heredia, 2014



ahead of its time’! This was not the reaction the ragged Co-
operative students were expecting. Most of them were mi-
grants from other parts of India, and all north Indian film-
making was concentrated in Bombay. And this was not the
film that was going to fetch them new jobs. The sixteen of
us split silently and followed our own destinies. On a larg-
er level, the Janata Party, which was our symbol of hope,
also floundered within two years and it transformed into
an all-right-wing group. Indira Gandhi came back to pow-
er by late 1979.

How did the film end up in the Arsenal archive?

In January 1978 the film was screened at the Indian In-
ternational Film Festival held in Chennai, my hometown.
Fortunately it was seen by another celebrity, Ulrich Gregor
from the International Forum of Young Cinema, Berlin. I
came to West Berlin in February 1978 to screen the 35mm
print and that copy remains the only ‘preserved record” of
this long saga of a cooperative. The negatives and all other
copies in India have deteriorated beyond retrieval.

How do you feel about this DVD release so many decades later?
After thirty-six years, as this digitally restored copy is be-
ing made available, we realise so many things have changed
both in Germany and in India. But the Forum at the Arse-
nal continues its dedicated love for cinema as an artin the
sincerest ways for which, on behalf of the Cooperative, I
must be eternally thankful. The dialectics of technology
and aesthetics continue to play out their struggle, taking
us towards newer dimensions of expression. And about the
future, only history can tell!

Interview: Shai Heredia

K. Hariharan was born in Chennai in 1952. In 1976 he gradu-
ated from the Film and TV Institute of India in Pune and has
since then made eight feature films and more than 350 docu-
mentaries and short films. K. Hariharan also taught courses on
Indian cinema at the University of Pennsylvania from 1995 to
2004. Presently he heads the LV Prasad Film & TV Academy in
Chennai, which was founded in 2004.

Films

1977: Ghashiram Kotwal (co-directed by Mani Kaul, Forum
1978). 1979: Wanted Thangaraj (92 min.). 1982: Ezhavathu
Manithan / The Seventh Man (125 min.). 1983: Understanding
Cinema (TV-series). 1986: Crocodile Boy (93 min.). 1987: Take a
Break with Hugh and Colleen Gantzer (TV-series). 1992: Current
(122 min.). 1997: Frame by Frame (TV-series). 1998: Maale Mani-
vanna (TV-series). 2000: Dubashi (90 min.). 2001: Darshanam.

Mani Kaul was born in 1942 in Jodhpur, Rajasthan, India. He
studied at the Film and TV Institute of India in Pune. He made
several short films from 1966 to 1969, and in 1970, he directed
his first full-length film, Uski roti / A Day’s Bread. In addition
to working as a director of documentary and fiction films, Mani
Kaul also taught directing at the Film and TV Institute of India
in Pune, and was a writer. He died on 6 July 2011.

K. Hariharan wurde 1952 in Chennai geboren. 1976
schloss er sein Studium am Film and TV Institute of
India in Pune ab. Seitdem sind unter seiner Regie
acht Spielfilme sowie {iber 350 Dokumentar- und
Kurzfilme entstanden. Dariiber hinaus gab er von
1995 bis 2004 Seminare zum indischen Kino an der
University of Pennsylvania. Zurzeit leitet er die LV
Prasad Film & TV Academy in Chennai, die 2004 ge-
griindet wurde.

Filme

1977: Ghashiram Kotwal (Koregie: Mani Kaul, Forum 1978). 1979: Wan-
ted Thangaraj (92 Min.). 1982: Ezhavathu Manithan / The Seventh Man (125
Min.). 1983: Understanding Cinema (TV-Serie). 1986: Crocodile Boy (93
Min.). 1987: Take a Break with Hugh and Colleen Gantzer (TV-Serie). 1992:
Current (122 Min.). 1997: Frame by Frame (TV-Serie). 1998: Maale Manivan-
na (TV-Serie). 2000: Dubashi (90 Min.). 2001: Darshanam.

Mani Kaul wurde 1942 in Jodhpur, Rajasthan, Indi-
en geboren. Er studierte am Film and TV Institute
of India in Pune. Zwischen 1966 und 1969 drehte
er einige Kurzfilme. 1970 entstand sein erster
abendfiillender Film Uski roti /A Day’s Bread. Zu-
satzlich zu seiner Tatigkeit als Regisseur von Do-
kumentar- und Spielfilmen war Mani Kaul als Do-
zent fiir Filmregie am indischen Filminstitut in
Pune und als Autor tatig. Er starb am 6. Juli 2011.

Filme

1966: Yatrik (20 Min.). 1970: Uski roti/ A Day’s Bread (110 Min.). 1971: As-
had ka ek din /A Monsoon Day (143 Min.). 1973: Duvidha / In Two Minds (82
Min., Forum 1975). 1974: Puppeteers of Rajasthan (20 Min.). 1977: Chitra-
kathi (18 Min.). 1977: Ghashiram Kotwal (Koregie: K. Hariharan, Forum
1978). 1980: Satah se uthatha admi/Arising from the Surface (144 Min.).
1980: Arrival (20 Min.). 1983: Dhrupad (72 Min., Forum 1984). 1985: Mati
manas / The Mind Of Clay (91 Min., Forum 1986). 1988: Aangan Birha / Befo-
re My Eyes (10 Min.). 1988: Nazar/ The Gaze (124 Min.). 1989: Siddheswari
(123 Min., Forum 1990). 1991: Idiot (TV series/Fernsehserie). 1999: Nau-
kar Ki Kameez / The Servant’s Shirt (104 Min.). 2005: Een Aaps Regenjas /A
Monkey's Raincoat (51 Min.).

Land: Indien 1977. Produktion: Yukt Film Cooperative Society, Chennai
(Indien). Regie: K. Hariharan, Mani Kaul. Buch: Vijay Tendulkar. Musik:
Bhaskar Chandavarkar.

Darsteller: Mohan Agashe (Nana), Om Puri (Ghashiram Kotwal), Mohan
Gokhale, Rajni Chauhan, Mitglieder der Theaterakademie Pune.

Format: DCP, Farbe. Lange: 107 Min. Sprache: Marathi. Urauffiihrung:

Januar 1978, International Film Festival of India, Chennai. Kontakt:
Arsenal — Institut fiir Film und Videokunst e.V., Berlin (Deutschland).
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Films

1966: Yatrik (20 min.). 1970: Uski roti/ A Day’s Bread (110 min.).
1971: Ashad ka ek din /A Monsoon Day (143 min.). 1973: Duvid-
ha/ In Two Minds (82 min., Forum 1975). 1974: Puppeteers of Ra-
Jjasthan (20 min.). 1977: Chitrakathi (18 min.). 1977: Ghashiram
Kotwal (co-directed by K. Hariharan, Forum 1978). 1980: Satah
se uthatha admi / Arising from the Surface (144 min.). 1980: Ar-
rival (20 min.). 1983: Dhrupad (72 min., Forum 1984). 1985: Ma-
ti manas / The Mind Of Clay (91 min., Forum 1986). 1988: Aan-
gan Birha / Before My Eyes (10 min.). 1988: Nazar / The Gaze (124
min.). 1989: Siddheswari (123 min., Forum 1990). 1991: Idiot
(TV series ). 1999: Naukar Ki Kameez / The Servant’s Shirt (104
min.). 2005: Een Aaps Regenjas / A Monkey’s Raincoat (51 min.).

Country: India 1977. Production company: Yukt Film Coop-
erative Society, Chennai (India). Director: K. Hariharan, Ma-
ni Kaul. Screenwriter: Vijay Tendulkar. Composer: Bhaskar
Chandavarkar.

Cast: Mohan Agashe (Nana), Om Puri (Ghashiram Kotwal), Mo-
han Gokhale, Rajni Chauhan, members of the Theatre Acade-
my Pune.

Format: DCP, colour. Running time: 107 min. Language: Mar-
athi. World premiere: January 1978, International Film Festi-
val of India, Chennai. Contact: Arsenal - Institut fiir Film und
Videokunst e.V., Berlin (Germany).
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