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Since the very first year of its existence, the Forum has tried to 
produce German-subtitled prints of all the films shown at the 
festival. This practice is now paying off. Many films have thus 
only survived thanks to their being in Berlin, including Gha-
shiram Kotwal, which is now being shown again in a new digi-
tal print. Produced by the Yukt Film Co-operative under the di-
rection of K. Hariharan and Mani Kaul, it is based on the play 
of the same name by Vijay Tendulkar, whose real-life histori-
cal inspiration was the biography of influential minister Nana 
Phadnavis (1741–1800). It describes the development and fall 
of the Peshwa regime in western India before the backdrop of 
political intrigue and corruption that ravaged the country as 
the threat of colonialism continued to grow. In order to secure 
his power, Nana appoints Ghashiram as state chief of police 
and espionage. Just as he once suffered injustice and swore 
to take revenge, Ghashiram now begins exercising despotic 
power against the Brahmans, until they demand his execution. 
The film’s experimental aesthetic was developed by exploring 
different fictional and documentary practices in theatre and 
film. Stefanie Schulte Strathaus

Seit dem ersten Jahr seines Bestehens hat das Forum sich bemüht, 
deutsch untertitelte Kopien der Festivalbeiträge herzustellen. Diese Pra-
xis zahlt sich nun aus: Viele Filme haben so nur in Berlin überlebt, dar-
unter Ghashiram Kotwal, der nun in neuer, digitaler Fassung zur Wieder-
aufführung gelangt. Produziert hat ihn die Yukt Filmkooperative unter 
der Regie von K. Hariharan und Mani Kaul, basierend auf dem gleichna-
migen Theaterstück des Autors Vijay Tendulkar. Es beruht auf der Biogra-
fie von Nana Phadnavis (1741–1800), eines einflussreichen Ministers, und 
beschreibt Entwicklung und Fall des Peshwa-Regimes in West-Indien vor 
dem Hintergrund einer Politik von Intrigen und Korruption, die während 
der wachsenden kolonialen Bedrohung das Land verwüstete. Um seine 
Macht abzusichern, ernennt Nana Ghashiram zum Polizei- und Spionage-
chef des Staates. Nachdem er einst Unrecht erfahren und Rache geschwo-
ren hat, beginnt Ghashiram, willkürlich Macht gegen die brahmanische 
Bevölkerung auszuüben, bis diese seine Hinrichtung verlangt. Der Film 
entwickelt seine experimentelle Ästhetik aus der Beschäftigung mit fikti-
onaler und dokumentarischer Praxis in Theater und Film. 
 Stefanie Schulte Strathaus

Ghashiram Kotwal

K. Hariharan, Mani Kaul
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“Cinema was a cooperative art” 

How did Yukt Film Cooperative Society come into being?
K. Hariharan: Yukt Film Cooperative Society had sixteen 
members including myself, Mani Kaul, Saeed Mirza, Ka-
mal Swaroop, Rajesh Joshi, Virender Saini, Manmohan Sin-
gh, Binod Pradhan, Jethu Mandal, Ravi Gupta, Ashok Tyagi, 
AM Padmanabhan, Vinay Srivastava, CG Jain and Hitendra 
Ghosh. Mani Kaul and Vinay Srivastava are no more, and 
the rest have all moved on to become very successful in 
their independent careers. But the memories of their first 
venture will always remain their strong anchor in the huge 
ocean of Indian Cinema. 
It was mid July 1976. India was in the grip of a state of 
emergency imposed by Prime Minister Indira Gandhi. Sadly, 
the people of a 26-year-old democracy called India had no 
idea what were the repercussions of a dictatorship and de-
nial of human rights, most importantly the freedom of ex-
pression. By using Article 352 of the constitution, Indira 
Gandhi gave herself astonishing powers to launch a mas-
sive attack on civil liberties and all political dissent. She 
cut electricity to newspaper offices the day she ordered the 
state of emergency in June 1975 in order to impose a news 
blackout. The government used police forces across the 
country to place thousands of protestors and strike lead-
ers under preventive detention. At that time, I was enter-
ing the final year of my film direction course at the Film & 
TV Institute of India (FTII) in Pune, where the government 
trained a few serious students each year to feed a huge film 
industry in sixteen different languages. Outside the FTII 
campus, the public happily watched a superstar called Am-
itabh Bachchan, and films like Sholay, which celebrated a 
50-week run in several theatres across the country. Bach-
chan played the angry young man in every film, and in a 
special way helped overcome the fear and tensions of mil-
lions by simply annihilating evil forces on screen!
While audiences went back home each night feeling like 
Bachchan, a small group of students at the FTII realised 
that such escapism was no solution, and that filmmakers 
had to shoulder some serious responsibilities in a movie-
mad nation like India. Along with me, the first group of 
amateur Marxists consisted of Saeed Mirza, Jethu Mandal, 
Padmanabhan, Ashok Tyagi, and Virender Saini. Our thirst 
for finding solutions for the unfortunate state of emer-
gency politics in India was quite naturally quenched with 
drinking the cheapest alcohol provided by the state gov-
ernment! And it was during those angry inebriated discus-
sions that we arrived at several conclusions. On top of the 
list was our firm belief that change within the film indus-
try could not come about by merely filming new kinds of 
revolutionary stories. The change had to come first in the 
mode of production. Cinema was an industrial art form, and 
we, the filmmakers, had to join hands equally and in large 
numbers in order to make a film. All existing capitalist hi-
erarchy inside a film unit had to be destroyed in order to 
evolve an organic cinema capable of providing industrial 
solutions to take the progressive working class forward. 
Cinema was a cooperative art, and the narrative on and off 
screen had to emerge only through the active cooperation 
of all unit members irrespective of their professional dis-
ciplines! The individualistic author had to die! We wanted 

„Kino war eine kooperative Kunst“ 

Wie entstand die Yukt Film Cooperative Society?
K. Hariharan: Die Yukt Film Cooperative Society hatte sechzehn Mit-
glieder. Neben mir waren das Mani Kaul, Saeed Mirza, Kamal Swaroop, 
Rajesh Joshi, Virender Saini, Manmohan Singh, Binod Pradhan, Jethu 
Mandal, Ravi Gupta, Ashok Tyagi, AM Padmanabhan, Vinay Srivasta-
va, CG Jain und Hitendra Ghosh. Mani Kaul und Vinay Srivastava le-
ben nicht mehr, die übrigen haben seither sehr erfolgreich ihre jeweili-
gen Karrieren verfolgt. Aber die Erinnerung an ihr erstes Projekt bleibt 
bei allen ein starker Anker in dem riesigen Ozean des indischen Kinos. 
Es war Mitte Juli 1976, und in Indien hatte die Ministerpräsidentin In-
dira Gandhi den Notstand ausgerufen. Leider hatten die Bürger der 
damals seit 26 Jahren bestehenden Demokratie namens Indien kei-
ne Vorstellung davon, wie sich eine Diktatur und die Verweigerung der 
Menschenrechte auswirken würden, vor allem auf die Meinungsfrei-
heit. Gestützt auf Artikel 352 der Verfassung gab sich Indira Gandhi 
erstaunlich weitreichende Machtbefugnisse, um massiv gegen Bürger-
rechte und die politische Opposition vorzugehen. Am gleichen Tag im 
Juni 1975, an dem sie den Notstand ausrief, ließ sie den Zeitungsredak-
tionen den Strom abstellen. Die Regierung setzte überall im Land Po-
lizei ein, um Tausende von Demonstranten und Streikführern präven-
tiv in Haft zu nehmen. Zu jener Zeit absolvierte ich das Abschlussjahr 
meines Filmregiestudiums am Film & TV Institute of India (FTII) in Pu-
ne, wo der Staat jedes Jahr ein paar engagierte Studenten für die in 
sechzehn Sprachen arbeitende Filmindustrie des Landes ausbilden lie-
ßen. Außerhalb des FTII-Campus bewunderte das Publikum einen Su-
perstar namens Amitabh Bachchan und Filme wie Sholay, der landes-
weit in mehreren Kinos 50 Wochen lang lief. Bachchan spielte in jedem 
Film den zornigen jungen Mann; er linderte auf seine Art die Ängste 
und Befürchtungen von Millionen, indem er auf der Leinwand die Kräf-
te des Bösen einfach vernichtete!
Während so jeden Abend die Zuschauer nach Hause gingen und sich 
wie Bachchan fühlten, erkannte eine kleine Gruppe von Studenten am 
FTII, dass ein derartiger Eskapismus keine Lösung war und Filmema-
cher in einer so filmverrückten Nation wie Indien ernsthaft ein wenig 
Verantwortung übernehmen sollten. Mit mir bestand die erste Grup-
pe von Amateurmarxisten aus Saeed Mirza, Jethu Mandal, AM Padman-
abhan, Ashok Tyagi und Virender Saini. Unser Bedürfnis, einen Ausweg 
aus der unglückseligen Notstandssituation in Indien zu finden, wurde 
natürlicherweise erst einmal mit dem billigsten Alkohol beschwichtigt, 
den die Regierung verkaufen ließ. Während unserer zornigen, alkoho-
lisierten Diskussionen gelangten wir aber immerhin auch zu verschie-
denen Schlussfolgerungen. Ganz oben auf unserer Liste stand die feste 
Überzeugung, dass sich Veränderungen in der Filmindustrie nicht ein-
fach mit Verfilmungen von neuartigen, revolutionären Geschichten be-
wirken ließen. Vielmehr musste es zunächst um eine Veränderung der 
Produktionsweisen gehen. Das Kino war eine industrielle Kunstform, in 
der wir, so dachten wir, als Filmemacher gleichberechtigt zusammen-
arbeiten müssten. Wir gingen davon aus, dass alle existierenden ka-
pitalistischen Hierarchien innerhalb einer Filmcrew zerstört werden 
mussten, damit ein organisches Kino entstehen konnte, das industriel-
le Lösungen liefern würde, um die progressive Arbeiterklasse voranzu-
bringen. Das Kino war eine kooperative Kunst, und entsprechend sollte 
das Ergebnis auf der Leinwand aus der aktiven Zusammenarbeit sämtli-
cher Crewmitglieder hervorgehen, ungeachtet ihrer beruflichen Spezi-
alisierung! Der individualistische Filmautor musste sterben! 
Wir wollten politisch gegen den Notstand kämpfen, aber auf dem Cam-
pus gab es einen Lehrplan, der erfüllt werden musste. Glücklicher-
weise hatte das Institut aber einen Direktor, NVK Murthy, der mit uns 
sympathisierte und auch gute Kontakte zu führenden Mitgliedern der 



3berlinale forum 2014

to be out there fighting political battles against the state 
of emergency, but there was a curriculum in place on cam-
pus, though fortunately headed by a sympathetic director 
called NVK Murthy who had healthy connections with sen-
ior leaders of the Communist Party of India. It was in one of 
the discussions with him that the idea of forming a film co-
operative took shape.

Can you tell us some more about how the cooperative socie-
ty movement in India facilitated filmmaking during the social-
ist period?

One of the most important foundations of Indian socialism 
was the food distribution system run entirely by the ration 
shops under the department of cooperatives. By the late 
1960s, the milk cooperative in Gujarat had become a huge 
success, and this powerful story was made into a kind of 
docudrama called Manthan, directed by Shyam Benegal. Al-
so, in the early 1970s in Kerala, the famous filmmaker, Adoor 
Gopalakrishnan, managed to convince the communist gov-
ernment in his state to set up a film cooperative called ‘Chi-
tralekha’ to promote Malayalam cinema. And then in the 
state of Maharashtra, where the FTII was located, the co-
op movement also became very popular in the field of sug-
ar and textile production. So, the Maharashtra cooperative 
officials were therefore willing to listen to our ideas with 
such precedence already in place in the states of Gujarat 
and Kerala.

So how did Mani Kaul, who was already quite an established film-
maker in the 1970s, become involved with Yukt? 

As we were working out the registration formalities to set 
up a cooperative, the legendary ‘auteur’ of avant-garde In-
dian cinema, Mani Kaul, visited the FTII campus. He was in 
an ebullient mood, working on a Nehru Fellowship to study 
the various syntactic connections between Indian mythol-
ogy and the performing arts. He saw some of our student 
films and late into the night we discussed the role of the 
filmmaker as ‘artist’ within a serious state of emergency 
that had throttled the nation. After two days he asked us, 
‘Can I be a part of your film cooperative?’ This request was 
a bolt from the blue and it worked like magic. Mani Kaul’s 
films such as Uski Roti, Ashaad Ka Ek Din, and Duvidha ex-
perimented with complex visual structures seeking to de-
fine the semiotic core of the filmic experience. Unlike oth-
er filmmakers like Shyam Benegal or Satyajit Ray, he was 
more interested in pursuing the language of formal cine-
ma rather than mimicking the literary world of stories with 
actors performing them in a so-called naturalistic manner. 
In short, he was completely against the ‘realistic’ mode of 
narration but preferred the more ‘stylised’ technique of Ei-
senstein, Dovzhenko and Bresson. And this suited our tem-
perament perfectly! While theatres in India would not dare 
show his films, Mani Kaul was very popular at international 
venues like Berlin, Venice and Chicago. He was indeed a ce-
lebrity, but he had none of those airs when he sat down to 
work on adapting our favourite stage play, Ghashiram Kot-
wal, for the screen. 

How did all of you collectively decide that Ghashiram Kotwal, a 
radical Marathi play, should be the first Yukt production? 

Kommunistischen Partei Indiens hatte. In einer unserer Diskussionen 
mit ihm entstand die Idee zur Gründung einer Filmkooperative.

Inwieweit hat die Genossenschaftsbewegung in Indien die Filmproduktion 
während der sozialistischen Periode erleichtert?

Eine der wichtigsten Errungenschaften des indischen Sozialismus 
war die Nahrungsmittelverteilung, die ganz in den Händen der genos-
senschaftlich geführten Läden lag. In den späten 1960er Jahren war 
die Milchgenossenschaft in Gujarat ein großer Erfolg, der filmisch in 
ein Dokudrama namens Manthan unter der Regie von Shyam Benegal 
mündete. In den frühen 1970er Jahren überzeugte der berühmte Fil-
memacher Adoor Gopalakrishnan die kommunistische Regierung des 
Bundesstaats Kerala davon, zur Förderung des Kinos in Malayalam die 
Filmkooperative Chitralekha zu gründen. Im Bundesstaat Maharasht-
ra, wo das FTII seinen Sitz hatte, war die Genossenschaftsbewegung 
ebenfalls sehr beliebt, vor allem im Bereich der Zucker- und Textilpro-
duktion. Da es schon Vorbilder in den Staaten Gujarat und Kerala gab, 
war die Genossenschaftsführung in Maharashtra bereit, sich unsere 
Ideen anzuhören.

Wie kam es zur Beteiligung von Mani Kaul bei Yukt, der in den 1970er Jahren 
schon ein recht etablierter Filmemacher war? 

Als wir gerade dabei waren, die Registrierungsformalitäten zur Grün-
dung der Kooperative auszuarbeiten, besuchte Mani Kaul, der legendä-
re auteur des indischen Avantgardekinos, den FTII-Campus. Er war in 
überschwänglicher Stimmung, weil er gerade ein Nehru-Stipendium er-
halten hatte, um die diversen syntaktischen Verbindungen zwischen 
der indischen Mythologie und den darstellenden Künsten zu untersu-
chen. Er sah sich einige unserer Studentenfilme an, und bis spät in die 
Nacht diskutierten wir über die Rolle des Filmemachers als Künstler in 
einem Land, das von einem Notstandsregime gewissermaßen erdros-
selt wurde. Nach zwei Tagen fragte er: „Kann ich bei eurer Filmkoope-
rative mitmachen?“ Diese Frage kam ganz unerwartet und begeister-
te uns. Mani Kauls Filme wie Uski Roti, Ashaad Ka Ek Din oder Duvidha 
experimentierten mit komplexen Bildstrukturen in dem Versuch, den 
semiotischen Kern des Filmerlebnisses zu definieren. Anders als Fil-
memacher wie Shyam Benegal oder Satyajit Ray war er vor allem dar-
an interessiert, die formale Filmsprache weiterzuentwickeln, statt die 
Welt der Literatur mit Schauspielern nachzuahmen, die die Geschich-
ten in ‚naturalistischer’ Manier ausagierten. Kurzum, er war vollstän-
dig gegen die sogenannte realistische Erzählweise und zog die ‚sti-
lisierte’ Technik von Eisenstein, Dowschenko und Bresson vor. Das 
wiederum entsprach vollkommen unserer Einstellung! Die Kinos in In-
dien wagten es nicht, Mani Kauls Filme zu zeigen, aber auf internatio-
nalen Filmfestivals wie in Berlin, Venedig oder Chicago wurde er sehr 
geschätzt. Er war eine wirkliche Berühmtheit, zeigte aber keinerlei Al-
lüren, als er sich daranmachte, unser Lieblingstheaterstück Ghashiram 
Kotwal für die Filmleinwand zu adaptieren. 

Wie hat das Kollektiv dann entschieden, dass Ghashiram Kotwal, ein radika-
les Schauspiel in marathischer Sprache, die erste Produktion von Yukt wer-
den sollte? 

Wir hatten dieses sehr erfolgreiche experimentelle Musiktheaterstück 
in der Regie von Jabbar Patel in einem nahegelegenen Theater gese-
hen. Der schiere Umfang der Produktion, bei der mehr als 40 Schau-
spieler und Sänger auf der Bühne standen, und die komplexen Bedeu-
tungsschichten, die der Autor des Stücks, Vijay Tendulkar, auf sehr 
unterhaltsame Art vermittelte, hatten uns tief beeindruckt. Eine nar-
rative Revolution für uns, die in direkter Verbindung mit den berühm-
ten Stücken von Bertolt Brecht stand. Wir erkannten das darin liegende 
Potenzial, konnten aber keine passenden Lösungen finden, um dieses 
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We went to see the very successful experimental Marathi 
musical play Ghashiram Kotwal, directed by Jabbar Patel, 
in a nearby theatre. The sheer production scale, with more 
than forty actors singing and dancing on stage, and the 
complex layers of meanings articulated by playwright Vi-
jay Tendulkar, albeit in a very entertaining manner, made a 
strong impact on each of us. We were actually witnessing 
a sort of narrative revolution along the lines of the famous 
plays of Bertolt Brecht. We saw the potential in it, but we 
were unable to find the appropriate solutions to link this 
phenomenon with what we were actually capable of as film-
makers. And to add to our dilemma was the necessity of fin-
ishing all our regular coursework as students coming from 
various disciplines in a film school. 
None of us spoke Marathi, the original language of the play 
Ghashiram Kotwal, so the playwright, Vijay Tendulkar, was 
kind enough to rewrite his own play with our input for the 
screen version. At heart, he too had become a member of 
the cooperative. Coincidentally, this was also the period 
when FTII received a lot of films from Eastern European na-
tions with which the Indian government had developed bi-
lateral economic relations. And in these film packages were 
the films of Miklos Jancso, whose amazing use of long takes 
portraying landscapes, folk theatre and music, inspired us 
all enormously. 
We also realised there was no point in simply working out 
a screenplay without the necessary financial backing. For-
tunately, by now the cooperative society formalities were 
getting completed and Mani Kaul christened it ‘YUKT’ 
meaning joint or fused together. Thus the ‘Yukt Film Coop-
erative Society’ was registered with fifteen existing stu-
dents and one celebrity senior – Mani Kaul! Since we were 
registered as an industrial cooperative we could actual-
ly have access to public funds from banks or other finan-
cial institutions. Mani Kaul was a good friend of Dr Hari-
das Swali, the chairman of a prominent bank in Bombay. 
He agreed to give us the generous sum of 160,000 rupees, 
(about 12,000 DM in those days and 2,000 euros at today’s 
value) to do a whole feature-length film, start to finish!

Can you tell us some more about the original play, and why it was 
considered controversial? Was it a complicated process to adapt 
the play into a screenplay?

Although the story is set in a specific period of Indian his-
tory, the original playwright Vijay Tendulkar has obviously 
taken several liberties to transform his primary theme and 
concern into an amazing theatrical template never wit-
nessed before on the Indian stage. According to us, one 
of the most important elements we perceived was the fact 
that the politics of dictatorship always looked very attrac-
tive, almost sexy, while cleverly concealing all the hatred 
and intrigues that were actually its driving power. For us, 
the character of Nana Phadnavis resembled the political 
power of Indira Gandhi – extremely brilliant but devious to 
the core. It was this kind of political power that wanted to 
forever draw upon the sympathies of the people, while set-
ting up their cruel hounds to hunt you down and destroy 
your independence. It was these people who chose to cre-
ate mirror images of themselves, letting them loose into 
the social milieu in the garb of policemen, lawyers and bu-
reaucrats. They made sure that you would hate these mirror 

Phänomen mit unseren Möglichkeiten des Filmemachens zu verknüp-
fen. Außerdem standen wir unter dem Druck, unsere Abschlussarbeiten 
an der Filmschule fertigzustellen. 
Keiner von uns sprach Marathi, die Sprache, in der das Drama Ghashiram 
Kotwal geschrieben war. Der Autor Vijay Tendulkar war so freundlich, 
sein Stück für die Filmfassung mit unseren Anregungen umzuschrei-
ben. Im Herzen war auch er zu einem Mitglied der Kooperative gewor-
den. Durch Zufall erhielt das FTII zu jener Zeit eine größere Anzahl 
von Filmen aus osteuropäischen Staaten, mit denen Indien damals bi-
laterale Wirtschaftsbeziehungen unterhielt. Zu diesen Filmpaketen 
gehörten auch die Filme von Miklós Jancsó, der uns alle mit seinen 
ungewöhnlich langen Einstellungen von Landschaften und Volksthe-
ater- und Musikszenen sehr inspirierte. 
Wir erkannten, dass es sinnlos sein würde, ein Drehbuch auszuarbei-
ten, ohne über die erforderlichen finanziellen Mittel zur Realisierung 
des Projekts zu verfügen. Glücklicherweise war der Antrag zur Grün-
dung der Kooperative so gut wie angenommen, und Mani Kaul gab ihr 
ihren Namen: „YUKT“ bedeutet so viel wie verbunden oder verschmol-
zen. So wurde also die „Yukt Film Cooperative Society“ mit fünfzehn 
Studenten und einem berühmten Profi – Mani Kaul – registriert! Da wir 
nun eine Industriekooperative waren, konnten wir öffentliche Mittel 
von Banken oder anderen Finanzinstituten beantragen. Mani Kaul war 
mit Dr. Haridas Swali befreundet, dem Direktor einer bekannten Bank 
in Bombay. Er gewährte uns die großzügige Summe von 160 000 Rupi-
en (das entsprach damals ungefähr 12 000 DM oder heute etwa 2000 
Euro), um einen kompletten Spielfilm zu drehen.

Können Sie uns etwas über das Bühnenstück erzählen und warum es damals 
so umstritten war? War es ein schwieriger Prozess, das Bühnenstück in ein 
Drehbuch umzusetzen?

Die Geschichte spielt zwar in einer bestimmten Periode der indi-
schen Geschichte, aber der Dramatiker Vijay Tendulkar hatte sich ei-
nige Freiheiten erlaubt, um sein Hauptanliegen in eine bemerkens-
werte Theatervorlage zu verwandeln, wie man sie noch nie zuvor auf 
einer indischen Bühne gesehen hatte. Eines ihrer wichtigsten und in-
teressantesten Elemente bestand darin, dass die Politik der Diktatur 
immer sehr attraktiv wirkte, geradezu sexy, während der ganze Hass 
und die Intrigen, die ihre eigentliche Triebfeder sind, geschickt ver-
steckt wurden. 
In unseren Augen hatte die Figur Nana Phadnavis Ähnlichkeit mit In-
dira Gandhi und ihrer Art der politischen Machtausübung: zugleich äu-
ßerst brillant und durch und durch hinterhältig. Politische Machtaus-
übung dieser Art will immer die Sympathien des Volkes genießen, 
schafft sich aber zugleich eine grausame Meute, die die Menschen zur 
Strecke bringt und ihre Selbständigkeit zerstört. Sie erschafft Spie-
gelbilder von sich selbst und entlässt sie in die Gesellschaft als Poli-
zisten, Rechtsanwälte oder Bürokraten. Diese Leute sorgen dafür, dass 
man die Spiegelbilder hasst und sich an ihnen abarbeitet. Dies war die 
Prämisse, anhand der wir die Figur des Ghashiram Kotwal entwickeln 
wollten: ein gewöhnlicher Polizist, der seinen Boss ernster nimmt als 
sich selbst.
Tatsächlich bewunderten zu jener Zeit sehr viele Inder aus allen Ge-
sellschaftsschichten Indira Gandhi für die „Disziplin“ und „Ehrlich-
keit“, zu der sie Regierungsbeamte zu motivieren verstand. Eher un-
politisch eingestellte Menschen verglichen ihre Herrschaft sogar mit 
der guten alten Zeit des „British Raj“! Mit unserem Film wollten wir 
ein Symbol für das Notstandsregime erschaffen, wie wir es erlebten. 
Der Notstand, die größte Herausforderung für Indiens demokratische 
Selbstverpflichtung, erwies sich letztlich als verwundbar durch die 
Manipulationen mächtiger Führer und abgekartete Zahlenspiele im 
Parlament.
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images and lose your emotional energies on these targets. 
This was the premise on which we wanted to develop the 
character of Ghashiram Kotwal, an ordinary police inspec-
tor who takes his boss more seriously than himself.
In fact, large numbers of Indians across the nation ad-
mired Indira Gandhi, at that time, for the ‘discipline’ and 
‘honesty’ she managed to inspire among government offi-
cials. The more apolitical types even compared her to the 
good old days of the ‘British Raj’! Through this screenplay 
we wanted to present a symbol of the state of emergency 
that we were living through. The state of emergency, as the 
biggest challenge to India’s commitment to democracy, ul-
timately proved vulnerable to the manipulation of power-
ful leaders and crooked numbers games that dominated the 
formation of the parliament.
The play focused more on the attractive and sexy nature 
of the politics of dictatorship by virtually locating Nana 
and his nobility in the burlesque world of bawdy songs, 
dance girls, promiscuity and nightly intrigues. Nana took 
advantage of his Brahmin cohorts by indulging them in this 
make-believe world, while his chief of police could spy on 
them and identify the variety of conspirators who criss-
crossed the tenuous last decades of the Maratha Empire. 
We wanted Vijay Tendulkar to shift this emphasis to the 
politics of intrigue facing imminent threat from a varie-
ty of colonial powers devastating the landscape, ruled by a 
variety of chieftains, from petty nobles to emperors.
We wanted to see how cleverly the first forces of modernity 
could dislocate the Indian landlords, and eventually render 
them incapable of offering any form of resistance. In this 
race the colonial powers were one step ahead of Nana to 
catch him unawares. With firepower, advanced communica-
tions systems and tools of exact measurement, they could 
simply buy most of Nana’s allies. Essentially, the film was 
going to be about conflicting perceptions of time. And by 
using a theatrical folk form, we were also dealing with two 
kinds of time, one historical and the other mythical.

Combining history, mythology, theatre and cinema is not exactly 
an easy task. How did you come up with a visual style?

We did some more research on the historical aspects of that 
period and used the silent cinema style of intertitles to 
contextualise the historical plane of the film. In our study 
we found more details about a Ghashiram Savaldas, an im-
migrant from Kanauj in northern India. We realised the im-
portance of how and why wily administrators use outsiders 
as safe ‘fronts’ to attack their own people. And so, inside 
an old traditional house walled with mirrors, we decided to 
stage one of the most memorable scenes in the film, where 
Mohan Agashe, playing Nana Phadnavis, transfers his puni-
tive powers to Om Puri in the role of Ghashiram by making 
him his beloved mirror image. We attempted several scenes 
in single takes in which we could delineate a foreground, 
middle ground and a background as different temporal 
zones of political action / inaction or oppression / resist-
ance. We learned that several important resistance move-
ments, like the protest poems of the medieval saint poets 
across India, have often been appropriated by religious in-
stitutions, thereby taking the sting out of their composi-
tions. Ultimately, it is left to society whether to give the 
potential power back to those poems / movements or not.

Das Schauspiel konzentrierte sich mehr auf den attraktiven Charakter 
der Politik der Diktatur, indem es Nana und seine Adligen in die burles-
ke Welt der Trinklieder und Tänzerinnen, der sexuellen Ausschweifun-
gen und nächtlichen Intrigen versetzte. Nana nutzt seine brahmani-
schen Gefolgsleute aus, indem er sie diese Scheinwelt genießen lässt, 
während sein Polizeichef sie ausspioniert und die Verschwörer entlarvt, 
die in den angespannten letzten Jahrzehnten des Marathenreichs ihr 
Spiel trieben. Wir baten Vijay Tendulkar, die Politik der Intrige stärker 
in den Mittelpunkt zu rücken, unmittelbar bedroht durch diverse Ko-
lonialmächte, die die Landschaft mit ihren diversen Herrschern – von 
Häuptlingen über kleine Adlige bis hin zu Kaisern - verwüsteten.
Wir wollten sehen, wie geschickt die ersten Kräfte der Moderne es ver-
standen hatten, die indischen Landbesitzer aus dem Gleichgewicht zu 
bringen, so dass sie schließlich keinen Widerstand mehr leisten wür-
den. Bei diesem Wettrennen waren die Kolonialmächte Nana einen 
Schritt voraus, sie trafen ihn unvorbereitet. Mit ihrer Feuerkraft, ih-
ren fortschrittlichen Kommunikationssystemen und Werkzeugen zur 
exakten Vermessung konnten sie die meisten von Nanas Verbündeten 
schlicht kaufen. Im Wesentlichen ging es in dem Film um sich wider-
sprechende Wahrnehmungen von Zeit. Indem wir uns auf eine Form des 
Volkstheaters bezogen, konnten wir auch zwei Arten von Zeit aufgrei-
fen: die historische und die mythische.

Geschichte, Mythologie, Theater und Film zu kombinieren ist nicht gerade ei-
ne leichte Aufgabe. Wie entwickelte sich daraus ein visueller Stil?

Wir haben damals die historischen Aspekte jener Epoche genauer re-
cherchiert und Zwischentitel als Stilmittel wie im Stummfilm benutzt, 
um die historische Ebene des Films zu kontextualisieren. Bei unseren 
Nachforschungen fanden wir weitere Details über Ghashiram Savaldas 
heraus, der aus Kanauj in Nordindien eingewandert war. Wir lernten, 
wie und warum gerissene Regenten Außenstehende als „sichere An-
griffsfläche“ für ihre eigenen Leute einsetzen. Deswegen verlegten wir 
eine der denkwürdigsten Szenen des Films – die, in der Mohan Agashe, 
der Darsteller des Nana Phadnavis, seine Strafgewalt auf Om Puri in der 
Rolle des Ghashiram überträgt, indem er ihn zu seinem geliebten Spie-
gelbild macht – in ein altes, traditionell ausgestattetes Haus, dessen 
Wände mit Spiegeln bedeckt waren. Wir versuchten mehrere Szenen 
in Einzeleinstellungen, in denen wir einen Vordergrund, einen Mittel-
grund und einen Hintergrund als unterschiedliche Zeitzonen der poli-
tischen Aktion / der Inaktivität oder Unterdrückung / des Widerstands 
abgrenzen konnten. Wir fanden heraus, wie wichtige Widerstandsbe-
wegungen, zum Beispiel die Protestgedichte mittelalterlicher heiliger 
Dichter in ganz Indien, von religiösen Institutionen vereinnahmt wur-
den, wodurch diese Werke entschärft worden waren. Letztlich liegt es 
an der Gesellschaft, ob sie solchen Gedichten oder Bewegungen ihre 
potenzielle Kraft zurückgeben will oder nicht.
Um das dialektische Verhältnis zwischen Geschichte und Mythos ge-
nau zu verstehen, kamen wir auf eine interessante Methode, das Dreh-
buch aufzuzeichnen: Wir kauften eine Papierrolle, wie man sie damals 
für Fernschreiber benutzte, und markierten sie erst einmal nach dem 
Prinzip „ein Fuß pro Minute“. Auf dieser Rolle skizzierten wir die Land-
schaft und die Handlung. Mithilfe unterschiedlicher Farben konnten 
wir sichtbar machen, wie sich Geschichte und Mythen in den Jahren 
zwischen 1750 und 1800 zueinander verhalten haben. Die Rolle war 
ein Hilfsmittel bei der Produktion, das uns half sicherzustellen, dass 
wir die recht komplexe Geschichte innerhalb von 100 Minuten erzählen 
konnten. Nachträglich wundere ich mich darüber, wie wir, die Bürger 
einer postkolonialen Nation, so einfach den Grundsatz der Genauigkeit 
vergessen konnten, den uns die Briten hinterlassen haben.
Während wir im September 1976 am Drehbuch schrieben, erlaubte der 
Oberste Gerichtshof Indiens den Regierungen aller Bundesstaaten, 
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In order to understand the precise dialectical relation-
ship between history and myth we arrived at an interest-
ing method of drafting the screenplay itself. We brought a 
roll of paper used for telex-printers of the time and at first 
apportioned it as ‘a foot for every minute’. On this scroll we 
drew the landscape and actions. By using different colours, 
we were able to see the history and myth of the years from 
1750 to 1800, configuring them unique ways. At times they 
coincided, and at time they were contrapuntal. The scroll-
ing idea was yet another production device to ensure that 
we could accurately time the shots and complete the rath-
er complex story within 100 minutes. On further introspec-
tion, I often wonder how, as citizens of a post-colonial na-
tion, we could so easily forget the principles of exactitude 
left behind for us by the British?
While we were writing the script in September 1976, the su-
preme court of India allowed all state governments to de-
tain a person without the necessity of informing him of the 
reasons or grounds for his arrest, or to suspend his person-
al liberties, or to deprive him of his right to life, in an ab-
solute manner. This was really getting scary. Was the film 
following India’s politics or was the state behaving like our 
script? Resistance was, of course, slowly mounting across 
the nation and that idea manifested itself as the ‘freezing’ 
of action in many sequences of the film. In the statuesque 
pose, the real character emerged out of the actor to signi-
fy that non-participation or abstinence is as revolution-
ary as aggressive action. In a way, this was also the kind of 
protest that Mahatma Gandhi used against the British. He 
called it civil disobedience and ‘Satyagraha’ (Truth Force). 

Seeking the ‘truth’ was a sort of existential motive for many new 
wave filmmakers after the Second World War. How did Yukt con-
textualise such a struggle?

Cinema can tell the truth only when it becomes transpar-
ent to reveal itself as a language and as an apparatus at the 
same time. Since the viewers have the ability to ‘consume’ 
all the elements in the image (actors, props, location) in a 
reasonably fast time, the long take makes the viewers re-
alise the sheer physicality of the image or one’s own sheer 
existence for its own sake. After a while, viewers are vir-
tually staring at the image for the sake of the image with-
out any expectations or motive, like a pure musical note or 
the long outstretched walls of an Indian temple. We want-
ed to seek a space and time which was its own form and 
content. Through this form and content we wanted to ex-
cite the viewer’s need to slip out of the standard mythical 
story of heroes and villains and enter the greater domain 
of real history. 
In the mid and late eighteenth century, around the time 
when the American War of Independence, the French Rev-
olution and the Silesian wars between Prussia and Austria 
were being waged, the Maratha Empire was struggling to 
hold onto power with the British, French and Dutch knock-
ing on its doors. The odd man out was Nana Phadnavis. He 
was not royalty, but an accountant who thought he could 
do a better job than his employers. With all good inten-
tions of serving the people of the Maratha Empire, he was 
trapped in a web of conflict, and many of them were be-
yond his control. We tried to show in a stylised way his pa-
triarchal attitude of letting his people free, but under the 

Menschen zu internieren, ohne Gründe für die Verhaftung anzugeben, 
ihre persönliche Freiheit einzuschränken, ja, ihnen sogar das Leben 
zu nehmen. Das war wirklich erschreckend. Folgte unser Film der po-
litischen Entwicklung in Indien oder verhielt sich der Staat wie un-
ser Drehbuch? Natürlich regte sich überall im Land langsam der Wider-
stand; das spiegelte sich in dem „Einfrieren“ der Handlung in vielen 
Sequenzen des Films wider. In der statuarischen Pose zeigte sich der 
wirkliche Charakter des Schauspielers und machte deutlich, dass eine 
Haltung der Nichtbeteiligung, des Sich-Fernhaltens genauso revolutio-
när sein kann wie energisches Handeln. In gewisser Weise war dies die 
Protestform, die Mahatma Gandhi gegen die Briten eingesetzt hatte. 
Er nannte das zivilen Ungehorsam und Satyagraha (Kraft der Wahrheit). 

Die Suche nach der Wahrheit war ein existenzielles Motiv für viele avantgar-
distische Filmemacher nach dem Zweiten Weltkrieg. Wie brachte Yukt sich in 
diesen Kampf ein?

Film kann nur dann die Wahrheit sagen, wenn er transparent wird und 
sich zugleich als Sprache und als Apparat zeigt. Da die Zuschauer alle 
Elemente des Bildes (die Schauspieler, Requisiten, Spielorte) in ziem-
lich kurzer Zeit „konsumieren“ können, erkennen sie bei langen Ein-
stellungen die reine Materialität des Bildes oder werden sich ihrer 
selbst bewusst. Die Zuschauer schauen nach einer Weile auf das Bild 
um des Bildes willen, ohne andere Erwartungen oder Gründe – ähnli-
ches geschieht beim Hören eines reinen, langanhaltenden Tons oder 
Ansehen der langgestreckten Wänden eines indischen Tempels. Wir 
strebten nach einem Raum und einer Zeit, die für sich selbst Form und 
Inhalt waren. Mittels dieser Form und dieses Inhalts wollten wir die 
Zuschauer dazu bringen, sich aus den typischen mythischen Erzählun-
gen mit ihren Helden und Schurken zu lösen und sich auf den größeren 
Bereich der realen Geschichte einzulassen. 
Im mittleren und späten 18. Jahrhundert, also in der Zeit der Kriege 
zwischen Preußen und Österreich um den Besitz Schlesiens, des ame-
rikanischen Unabhängigkeitskriegs und der Französischen Revolution, 
kämpfte das Marathenreich darum, seine Macht zu erhalten, während 
Briten, Franzosen und Niederländer an seine Tore pochten. Der Außen-
seiter war Nana Phadnavis. Er war kein gekrönter Herrscher, sondern 
ein Schatzmeister, der glaubte, er könne die Aufgabe besser bewälti-
gen als jene, die ihn beschäftigten. Trotz aller guten Absichten, dem 
Volk des Marathenreichs zu dienen, sah er sich in eine Reihe von Kon-
flikten verwickelt, von denen sich viele seiner Kontrolle entzogen. Wir 
wollten auf stilisierte Art seine patriarchalische Haltung zeigen, die 
darin bestand, sein Volk freizulassen, aber zugleich der vollständigen 
Überwachung durch sein Alter Ego Ghashiram Kotwal zu unterstellen. 
Unglücklicherweise sorgte die „Exaktheit“, wie die Kolonialherren sie 
praktizierten, für präzise Maßsysteme, Berechnungen und Besteuerun-
gen, die sich als inhumaner und weit verheerender erwiesen als die Ein-
schränkungen, die der vergleichsweise harmlose Ghashiram Kotwal den 
Menschen auferlegt hatte. 

Es muss ein ziemlicher Kampf gewesen sein, einen Spielfilm mit begrenzten 
Mitteln zu drehen. Wie sind Sie mit diesen Schwierigkeiten umgegangen?

Alle hielten uns für verrückt! Wie sollten wir einen historischen Film 
auf 35 mm, mit 40 Schauspielern, zwölf Songs als Playback, Dutzenden 
von Kostümwechseln und extra eingerichteten alten Häusern an weit 
verstreuten Drehorten mit einem so kleinen Budget auf die Beine stel-
len? Aber als junge Leute, die vorher noch niemals über viel Geld ver-
fügt hatten, kamen wir uns mit dem Budget, das uns zur Verfügung 
stand, geradezu reich vor! Wir reisten an alle Drehorte mit öffentlichen 
Verkehrsmitteln, und alle wollten uns helfen, wenn sie von unseren 
Träumen hörten. Alle Schauspieler akzeptierten einen Zahlungsauf-
schub, unsere Filmschule, das FTII, gab uns die Ausrüstung zum halben 
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complete discipline of his alter ego – Ghashiram Kotwal. 
Unfortunately the discipline of ‘exactitude’, as practiced 
by the colonials, ushered in precise measurement systems, 
calculations and taxation that were going to be inhumane 
and far more devastating than the strictures posed by a 
‘measly’ Ghashiram Kotwal. 

It must have been quite a struggle to make a feature film with 
limited finances. How did you negotiate such limited budgetary 
conditions?

Everybody thought we were crazy! How were we going to do 
a historical film on 35mm with forty actors, twelve songs 
for playback, dozens of costume changes and refurbish-
ing old buildings in far-flung locations with such a mea-
sly amount? Honestly, for youngsters like us who were nev-
er used to the presence of much money, this capital made 
us feel wealthy! We travelled by public transport to all the 
locations, and everybody was willing to help us when they 
heard about our dreams. All the actors agreed to take de-
ferred payment and our film school, FTII, gave us equip-
ment at a fifty percent discount while we, the technicians, 
owned the film. After keeping aside some money for cos-
tumes and pre-recording all the songs, we had enough mon-
ey to shoot for a total of ten days to complete a 100-min-
ute film – three weekends and one Sunday! And you should 
know that when we said ‘a day’s shooting’, it meant shoot-
ing for all twenty-four hours! The plan was to commence 
shooting on a Friday morning, and go on till the wee hours 
of Monday morning when everybody could go back to work!
And then there was a snag! The songs could be played back 
but where was the money to do the dubbing for all the di-
alogue that would be spoken on location? We do not have 
much of a system in place even now for ‘live’ recording. 
With a cast of only first-time film actors, and a shooting 
ratio of 1:1.5, there was no way we could afford retakes if 
they fumbled their lines. Fortunately, our sound recordist, 
Padmanabhan, stumbled on an ingenious idea. If these ac-
tors are all capable of lip-syncing the songs that they have 
sung, why can’t they lip-sync their dialogue if we play it 
back to them on location? The actors looked a bit baffled at 
the beginning, but after some time they saw the logic, and 
decided that it was possible to lip-sync dialogue on loca-
tion itself. So we played back all the dialogue for the actors 
on location too! Additionally, this allowed us to get a fix on 
the total time that the final film would run. Apart from Mani 
Kaul, none of us had any experience in feature filmmaking. 
We had not even assisted anyone else yet, so as to at least 
get a taste of the complicated task we had taken upon our-
selves. But it was the spirit of resisting the intolerant and 
fascist ways of the country under the state of emergency 
that motivated us all to enter the battlefield with very lit-
tle ammunition, but lots of passion and 14,000 feet of the 
cheapest ORWO negative film stock tucked under our belts.

Was there a clearly defined division of labour amongst the coop-
erative members during the shoot?

Around mid-February 1977 we set out to shoot in a sleepy 
town called Wai, 100 kilometres away from Pune. This was 
around the time when Indira Gandhi had ordered fresh 
elections, and the opposition Janata Party gave a call to 
the nation to choose between democracy and dictatorship. 

Preis, während uns, den Technikern, der Film gehörte. Nachdem wir ei-
ne Summe für Kostüme und die Aufnahme der Lieder beiseitegelegt 
hatten, verfügten wir noch über genügend Geld, um den 100-Minu-
ten-Film an insgesamt zehn Tagen zu drehen – das waren drei Wochen-
enden und ein Sonntag! Dabei hatte ein Drehtag für uns 24 Stunden! 
Geplant war, mit dem Dreh am Freitagmorgen zu beginnen und unun-
terbrochen bis in die frühen Morgenstunden des Montag weiterzudre-
hen, wenn alle wieder zu ihrer Arbeit mussten!
Aber dann gab es da ein Problem: Die Lieder konnten zwar Playback 
eingespielt werden, aber wo war das Geld für die Nachsynchronisation 
all der Dialoge, die während der Aufnahme gesprochen wurden? Noch 
heute haben wir nur wenige Geräte für Tonaufnahmen am Set. Ange-
sichts einer Besetzung, die nur aus Schauspielern ohne Filmerfahrung 
bestand, und angesichts eines Drehverhältnisses von 1:1,5 konnten wir 
uns keine Wiederholung der Szenen leisten, wenn die Schauspieler Feh-
ler beim Sprechen der Dialoge machten. Glücklicherweise hatte unser 
Tonmann Padmanabhan einen genialen Einfall: Wenn diese Schauspie-
ler alle in der Lage sind, die Lieder, die sie gesungen haben, lippensyn-
chron zu wiederholen, warum sollte das gleiche nicht mit den Dialogen 
möglich sein, wenn wir sie vor Ort wieder einspielten? Die Schauspie-
ler schauten anfangs etwas verblüfft, aber nach einiger Zeit sahen sie 
den Sinn ein und räumten ein, dass dies durchaus vor Ort möglich ist. 
Also spielten wir auch alle Dialoge vor Ort für die Schauspieler ein. Das 
erlaubte uns zusätzlich, die Gesamtdauer des Films genau festzulegen. 
Abgesehen von Mani Kaul hatte keiner von uns Erfahrung in der Her-
stellung von Spielfilmen. Wir hatten noch nicht einmal irgendjeman-
dem assistiert, also gar keine Vorstellung von der komplizierten Auf-
gabe, die wir uns da gestellt hatten. Aber der Geist des Widerstands 
gegen die Anzeichen von Intoleranz und Faschismus, die im Land un-
ter dem Notstandsregime grassierten, motivierte uns, das Schlachtfeld 
mit wenig Munition, aber viel Leidenschaft und 14 000 Fuß des billigs-
ten ORWO-35-mm-Negativmaterials zu betreten.

Gab es eine klar umrissene Arbeitsteilung unter den Mitgliedern der Koopera-
tive während der Dreharbeiten?

Ungefähr Mitte Februar 1977 brachen wir auf, um in der hundert Kilo-
meter von Pune entfernten verschlafenen Kleinstadt Wai zu drehen. 
Das war die Zeit, als Indira Gandhi Neuwahlen angeordnet und die op-
positionelle Janata-Partei die Nation aufgerufen hatte, zwischen De-
mokratie und Diktatur zu wählen. Überall kreisten die Gespräche um 
Politik, und alles, was wir machten, wurde ständig hinsichtlich seiner 
vorhandenen oder nicht vorhandenen politischen Bedeutung interpre-
tiert. Unsere Produktion sollte der Freiheit und dem Recht auf freie 
Meinungsäußerung verpflichtet sein. 
Der Drehplan war ganz klar festgelegt. Als Jüngster im Regieteam be-
schloss ich, die gesamten 72 Stunden an den Wochenend-Drehtagen 
wach zu bleiben. Die einzelnen Drehpläne waren genau ausgearbeitet, 
so dass jeweils nur die benötigten Beteiligten vor Ort waren. Om Puri, 
dem einzigen Schauspieler in der Kooperative mit Erfahrung, wurde die 
Aufgabe übertragen, für den Transport der Crewmitglieder und Schau-
spieler zu sorgen, die von Pune zum Drehort gebracht werden mussten. 
Jayu und Chinoo Patwardhan hatten die Kostüme für alle in Pune ent-
worfen und markiert. Einer der Theaterschauspieler sollte die Ausgabe 
überwachen. Mitglieder der Theater Academy waren für die Bereitstel-
lung von Verpflegung und Schlafgelegenheiten – in den Klassenzim-
mern einer örtlichen Schule – zuständig. Der Cutter Jethu Mandal war 
der Sekretär der Kooperative und zugleich hauptverantwortlich für die 
Negative. Seine Cutter-Kollegen hetzten zwischen Pune, Bombay und 
den Drehorten hin und her. Padmanabhan kümmerte sich zusammen 
mit CG Jain um den Ton und unterschrieb als Schatzmeister auch die 
Schecks. Ravi Gupta und Manmohan Singh kümmerten sich um alles 
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Everywhere the talk centred only on politics, and every-
thing we were doing was being constantly interpreted in 
terms of its political significance or lack of it. So our pro-
duction was going to be dedicated to the cause of liberty 
and the right to free expression. 
The shooting drill was quite clearly defined. Being the 
youngest of the ‘directing’ team I decided I would stay 
awake for the entire seventy-two hours of shooting over 
the weekends. The shooting schedules were meticulously 
worked out to ensure we had only the required artists on lo-
cation. Om Puri, the only actor in the cooperative, was as-
signed the task of handling transportation arrangements 
for all the crew members and actors who kept shuttling 
from Pune to the location. Jayu and Chinoo Patwardhan 
had designed and earmarked all the costumes for every-
one in Pune, and one of the theatre actors was assigned to 
monitor the distribution. Members of the Theatre Academy 
were also responsible for catering food and handling the 
sleeping arrangements (which were in the classrooms of a 
local school). The editor, Jethu Mandal, who was also the 
secretary of the society, handled the negatives for the ed-
iting guys who would rush between Pune, Bombay and the 
locations. Padmanabhan handled the sound along with CG 
Jain, while also signing checks as the treasurer. Ravi Gup-
ta and Manmohan Singh took complete care of the Bombay 
end, where the processing and printing of the rushes were 
done at the Filmcenter Lab. Saini and Joshi were in charge 
of the outdoor unit and electricity, while Binod Pradhan 
took charge of the camera guys. The inspiring banyan tree 
of the location was obviously Mani Kaul, who would con-
duct extensive improvisations with the actors on location 
to get the perfect synergy between the space they inhab-
ited and the characters they projected. Kamal Swaroop was 
the one who played the unconventional ideator who pro-
vided concepts that were completely contrapuntal to the 
fundamental narrative drives in the play. He gave us the 
outer limits and challenged us to stretch out to reach the 
horizon that was not there! More often than not, he would 
simply laugh it away and dismiss his own ideas. But at 
times, the rest of us persevered and made it happen!
Interestingly, prior to the shooting, all of us from the co-
op and the theatre group went through some extensive 
acting workshops with the renowned Badal Sircar, the fore-
most leader in Indian experimental theatre. It was thanks 
to him that we learnt the importance of freezing action at 
appropriate moments in the film, as an interesting device 
to counter the idea and the basic activity of the motion 
picture itself. Why should the camera always capture on-
ly moving images, and what happens when an actor coun-
ters it? The decision on where the camera would be placed 
and how the shot would be taken was arrived at in extreme-
ly democratic ways. And this is where the limitation of 
time comes to the poor filmmaker’s help! So all artistic de-
cisions had to be taken correctly and quickly. As the execu-
tive producer I would try to take everybody’s ideas forward, 
and with one eye on the clock and another on the budget, I 
would simply say ‘Cut, that’s it!’
During the end of February, when we were shooting on the 
third weekend, the national elections were held and the re-
sults were pouring in. Many of us had our ears glued to our 
tiny transistor radios when we were shooting the ‘scorched 

in Bombay, wo im Filmcenter Lab das Negativmaterial vom Vortag ent-
wickelt und die Muster hergestellt wurden. Saini und Joshi waren für 
die Planung der Außenaufnahmen und für den Strom zuständig, wäh-
rend Binod Pradhan für die Kameraleute verantwortlich war. Unse-
re inspirierende Stütze war zweifellos Mani Kaul, der am Drehort mit 
den Schauspielern ausgiebig improvisierte, um die perfekte Synergie 
zwischen dem Raum, den sie ausfüllten, und den Figuren, die sie dar-
stellten, zu erzielen. Kamal Swaroop spielte den unkonventionellen 
Ideengeber, der Vorstellungen einbrachte, die der grundlegenden Er-
zählrichtung des Stücks zuwiderliefen. Er brachte uns an unsere Gren-
zen und forderte uns auf, nach dem Horizont zu greifen, der gar nicht 
da war! In vielen Fällen wischte er schließlich alles mit einem Lachen 
beiseite und verwarf seine eigene Ideen. Manchmal aber hielten wir 
dann daran fest und setzen sie tatsächlich um.
Interessanterweise hatte wir alle – die Mitglieder der Kooperative 
ebenso wie die Angehörigen der Theatergruppe – umfangreiche Schau-
spielworkshops bei dem angesehenen Badal Sircar absolviert, dem 
avantgardistischsten Vorreiter des experimentellen Theaters in Indi-
en. Von ihm lernten wir die Wichtigkeit des Einfrierens der Handlung in 
geeigneten Momenten im Film, das ein interessantes Mittel ist, um der 
Idee und der grundsätzlichen Aktivität des Bewegtbildes etwas entge-
genzusetzen. Warum sollte die Kamera immer nur bewegte Bilder zei-
gen, und was geschieht, wenn ein Schauspieler da nicht mitspielt? Die 
Entscheidung, wo die Kamera platziert und wie jede Einstellung ge-
dreht werden sollte, wurde ganz demokratisch getroffen. Dabei kam 
der Zeitdruck den armen Filmemachern tatsächlich zu Hilfe. Alle künst-
lerischen Entscheidungen mussten schnell und präzise getroffen wer-
den. Als Produzent versuchte ich, die Umsetzung aller Ideen zu ermög-
lichen, mit einem Auge die Uhr, mit dem anderen das Budget im Blick zu 
haben und zu sagen: „Schnitt, das war’s.“
Ende Februar, bei unserem dritten Wochenenddreh, fanden die Par-
lamentswahlen statt, und die Ergebnisse sickerten allmählich durch. 
Viele von uns klebten geradezu an den winzigen Transistorradios, wäh-
rend wir nachts in einer abgelegenen Gegend die Sequenz „Verbrannte 
Erde“ drehten. Als um Mitternacht der Sieg der Janata-Partei verkün-
det wurde, fielen wir uns vor Freude in die Arme. Es war, als hätte die-
se Einstellung, in der die Landschaft mit Feuer übersät ist, das Recht 
jedes Inders auf die uneingeschränkte, staatsbürgerliche Freiheit ver-
kündet! Als wir am nächsten Morgen nach Pune zurückkehrten, erfüll-
te uns alle ein tiefes Gefühl von Stolz und Erfolg: Wir hatten nicht ver-
geblich geträumt. Als Bürger hatten wir wieder einmal bewiesen, dass 
wir uns demokratisch gegen die schlimmste Tyrannei wehren können, 
solange wir nur innerlich mit dem verbunden sind, von dem wir glau-
ben, dass es für alle gut ist. Das war das Grundgefühl der Kooperative.

Können Sie uns etwas über die berüchtigte letzte Einstellung des Films 
erzählen?

Um die Idee der Kooperative noch rigoroser in die Praxis umzusetzen, 
stellten wir uns noch eine unmögliche Aufgabe. Wir fragten uns: „Wenn 
wir als Regisseure gemeinsame Entscheidungen treffen können, lässt 
sich dann nicht auch eine Einstellung gemeinsam von allen vier Kame-
rastudenten in unserer Kooperative filmen?“ Die Antwort lautete na-
türlich: „Warum nicht?“ Die letzte Einstellung des Films dürfte wohl 
die weltweit längste bleiben, die auf einer Standardrolle von 1000 Fuß 
von vier Kameraleuten zusammen gedreht wurde. Um diese Idee um-
zusetzen, fuhren wir gegen sechs Uhr zu einer 40 Kilometer von Pu-
ne entfernten Bergspitze, dem Sinhagad. Wir verbrachten vier bis fünf 
Stunden damit, das Gelände eben zu machen. Gegen zehn Uhr waren 35 
Schauspieler fertig kostümiert und wir begannen, die komplexe Cho-
reografie zu proben, bei der die Schauspieler sprechen, tanzen, kämp-
fen und zu Standbildern erstarren sollten. 
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earth’ sequence by night on a remote landscape. And when 
the triumph of the Janata Party was announced we re-
joiced at midnight hugging each other. It was as if this lit-
tle shoot, with fires dotting the landscape, had announced 
the right to every Indian’s absolute freedom to be an un-
fettered citizen! The next morning as we headed back to 
Pune, there was a deep sense of pride and fulfilment in each 
of us because we had not dreamt in vain. As citizens we 
had proved yet again that we could democratically oppose 
the worst of tyrants if only we felt emotionally attached to 
what we thought was good for all of us. Or in other words, 
that was the basic feeling of the cooperative.

Can you tell us a little more about the infamous final take of the 
film?

To put this ‘cooperative’ feeling into a more rigorous prac-
tise we came up with yet another impossible task. We asked 
ourselves, ‘If, as directors, we could take joint decisions, is 
it possible to have one shot jointly filmed by all four cam-
era students in our cooperative?’ Fittingly, the answer 
was, ‘Why not?’ So in my opinion, the last shot in the film 
must remain the world’s longest shot on a standard reel of 
1,000 feet to be shot by four camera operators. To execute 
this idea, we went to a mountaintop called Sinhagad, for-
ty kilometres away from Pune at around 6 a.m. We spent a 
good four to five hours patting the ground to an even lev-
el. Around 10 a.m., thirty-five actors got ready with their 
costumes and we started rehearsing the complex choreog-
raphy, involving actors in dialogue, fighting, dancing and 
even freezing. 
The four camera students mounted the Mitchell camera 
with a 1,000 feet magazine on a MOY gear head with steel 
steerings to pan the camera or tilt. The four of them posi-
tioned themselves in the four directions and kept steer-
ing the camera a full 360 degrees by panning or turning the 
camera over to the nearest partner. While one of them com-
posed, the other took over follow-focusing and yet anoth-
er took charge of the tilt steering to keep the landscape in 
balance. We were mentally ready to go for a retake since we 
had two cans of film. While we were having lunch, out of no-
where we saw a thick black cloud of rain advancing towards 
us from the next hill. Everybody jumped up and got ready 
for action. Ten minutes of uninterrupted performance! The 
shot was executed. The take was declared OK and by the 
time we took the camera to a safe position the rain slath-
ered down and turned our levelled ground to mud!

That’s a wonderful story! Was the film released in cinemas? How 
was it received?

Editing this film did not take long, obviously. We had com-
paratively very few shots; the sound track was ready. We 
added a bit more background music provided by a maes-
tro called Bhaskar Chandavarkar. Around mid-July 1977, we 
screened it for a select bunch of film critics and cineas-
tes in Bombay. The reaction was very mixed and not as en-
couraging as we expected, considering the kind of effort 
we had put into it. They were simply not prepared for a film 
like this. It was obviously not like the play; it was not a typ-
ical Mani Kaul film; it did not have a clear-cut message like 
most parallel films in India had, and the kind-hearted crit-
ics were at a loss for words and simply declared it ‘too far 

Die vier Kameraleute montierten die Mitchell-Kamera mit dem 
1000-Fuß-Filmmagazin auf einen MOY-Stativ-Kurbelkopf, um die Ka-
mera schwenken oder neigen zu können. Die vier positionierten sich 
um das Stativ und machten einen 360-Grad-Schwenk, indem die Kame-
ra immer an den jeweils nächsten weitergegeben wurde. Während einer 
die Bildeinstellung machte, übernahm der nächste das Fokussieren, der 
Dritte behielt die Neigung der Kamera im Auge. Wir waren darauf vor-
bereitet, die Aufnahme wiederholen zu müssen: Wir hatten zwei Do-
sen Negativmaterial dabei. Während der Mittagspause bemerkten wir, 
wie sich uns aus dem Nichts dicke schwarze Regenwolken vom nächs-
ten Hügel aus näherten. Wir sprangen sofort auf und machten uns wie-
der an die Arbeit. Die Aufnahme dauerte zehn Minuten. Die Einstellung 
wurde für gut befunden und war damit abgedreht. In dem Moment, in 
dem wir die Kamera in Sicherheit gebracht hatten, brach das Unwetter 
los, und das Gelände verwandelte sich in ein Schlammfeld.

Eine wunderbare Geschichte. Kam der Film in die Kinos? Und wie wurde er 
aufgenommen?

Der Schnitt des Films dauerte natürlich nicht lange. Wir hatten ver-
gleichsweise wenige Einstellungen, und die Tonspur war schon fertig. 
Wir fügten noch etwas Hintergrundmusik hinzu, die ein Maestro na-
mens Bhaskar Chandavarkar lieferte. Mitte Juli 1977 führten wir den 
fertigen Film ausgewählten Filmkritikern und Filmfreunden in Bombay 
vor. Die Reaktionen waren sehr zwiespältig und angesichts der inves-
tierten Arbeit nicht so ermutigend wie erhofft. Das Publikum war ein-
fach noch nicht auf einen derartigen Film vorbereitet. Der Film unter-
schied sich offenkundig sehr von dem beliebten Theaterstück; es war 
kein typischer Mani-Kaul-Film; er hatte keine klar umrissene Botschaft 
wie die meisten indischen Filme der damaligen Zeit. Die freundlichs-
ten Kritiker erklärten einfach, der Film sei seiner Zeit voraus. Das war 
nicht die Reaktion, die die Studenten der Kooperative erwartet hatten. 
Die meisten von uns waren Migranten aus anderen Teilen Indiens, und 
die gesamte nordindische Filmproduktion konzentrierte sich in Bom-
bay. Dieser Film, das wurde deutlich, würde keinem von uns neue Auf-
träge einbringen. So trennten wir uns in aller Stille und gingen unse-
re eigenen Wege. 
Auch die Janata-Partei, die unser Symbol der Hoffnung gewesen war, 
versagte innerhalb der folgenden zwei Jahre: Sie verwandelte sich in 
eine ausschließlich rechts ausgerichtete Gruppierung. Ende 1979 kam 
Indira Gandhi erneut an die Macht.

Wie kam der Film in das Archiv des Arsenal – Institut für Film und Videokunst? 
Im Januar 1978 wurde der Film beim Indian International Film Festival 
in meiner Heimatstadt Chennai gezeigt. Glücklicherweise sah ihn dort 
Ulrich Gregor vom Internationalen Forum des Jungen Films aus Berlin. 
Ich kam selbst im Februar 1978 nach Westberlin, um die 35-mm-Kopie 
vorzustellen. Diese Kopie ist das einzige erhaltene Zeugnis dieser le-
gendären Filmkooperative. Die Negative und alle weiteren Kopien in 
Indien sind so beschädigt, dass sie nicht mehr gerettet werden können. 

Was bedeutet es Ihnen, dass es nach so vielen Jahrzehnten zu einer DVD-Ver-
öffentlichung von Gashiram Kotwal gekommen ist?

Nach 36 Jahren seit seiner Fertigstellung ist der Film nun in der digital 
restaurierten Fassung verfügbar, und wir stellen fest, wie viel sich in-
zwischen in Deutschland und in Indien verändert hat. Aber das vom Ar-
senal durchgeführte Berlinale-Forum setzt sich weiterhin für den Film 
als Kunstform ein, wofür ich – im Namen der gesamten Kooperative – 
nur ewig dankbar sein kann. Die Dialektik von Technologie und Ästhe-
tik setzt sich fort und führt uns in neue Dimensionen des Ausdrucks. 
Nur die Geschichte wird am Ende wissen, was die Zukunft bringt.

 Interview: Shai Heredia, 2014 
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ahead of its time’! This was not the reaction the ragged Co-
operative students were expecting. Most of them were mi-
grants from other parts of India, and all north Indian film-
making was concentrated in Bombay. And this was not the 
film that was going to fetch them new jobs. The sixteen of 
us split silently and followed our own destinies. On a larg-
er level, the Janata Party, which was our symbol of hope, 
also floundered within two years and it transformed into 
an all-right-wing group. Indira Gandhi came back to pow-
er by late 1979.

How did the film end up in the Arsenal archive? 
In January 1978 the film was screened at the Indian In-
ternational Film Festival held in Chennai, my hometown. 
Fortunately it was seen by another celebrity, Ulrich Gregor 
from the International Forum of Young Cinema, Berlin. I 
came to West Berlin in February 1978 to screen the 35mm 
print and that copy remains the only ‘preserved record’ of 
this long saga of a cooperative. The negatives and all other 
copies in India have deteriorated beyond retrieval. 

How do you feel about this DVD release so many decades later?
After thirty-six years, as this digitally restored copy is be-
ing made available, we realise so many things have changed 
both in Germany and in India. But the Forum at the Arse-
nal continues its dedicated love for cinema as an art in the 
sincerest ways for which, on behalf of the Cooperative, I 
must be eternally thankful. The dialectics of technology 
and aesthetics continue to play out their struggle, taking 
us towards newer dimensions of expression. And about the 
future, only history can tell!
 Interview: Shai Heredia

K. Hariharan was born in Chennai in 1952. In 1976 he gradu-
ated from the Film and TV Institute of India in Pune and has 
since then made eight feature films and more than 350 docu-
mentaries and short films. K. Hariharan also taught courses on 
Indian cinema at the University of Pennsylvania from 1995 to 
2004. Presently he heads the LV Prasad Film & TV Academy in 
Chennai, which was founded in 2004.

Films
1977: Ghashiram Kotwal (co-directed by Mani Kaul, Forum 
1978). 1979: Wanted Thangaraj (92 min.). 1982: Ezhavathu 
Manithan / The Seventh Man (125 min.). 1983: Understanding 
Cinema (TV-series). 1986: Crocodile Boy (93 min.). 1987: Take a 
Break with Hugh and Colleen Gantzer (TV-series). 1992: Current 
(122 min.). 1997: Frame by Frame (TV-series). 1998: Maale Mani-
vanna (TV-series). 2000: Dubashi (90 min.). 2001: Darshanam.

Mani Kaul was born in 1942 in Jodhpur, Rajasthan, India. He 
studied at the Film and TV Institute of India in Pune. He made 
several short films from 1966 to 1969, and in 1970, he directed 
his first full-length film, Uski roti / A Day’s Bread. In addition 
to working as a director of documentary and fiction films, Mani 
Kaul also taught directing at the Film and TV Institute of India 
in Pune, and was a writer. He died on 6 July 2011.

K. Hariharan wurde 1952 in Chennai geboren. 1976 
schloss er sein Studium am Film and TV Institute of 
India in Pune ab. Seitdem sind unter seiner Regie 
acht Spielfilme sowie über 350 Dokumentar- und 
Kurzfilme entstanden. Darüber hinaus gab er von 
1995 bis 2004 Seminare zum indischen Kino an der 
University of Pennsylvania. Zurzeit leitet er die LV 
Prasad Film & TV Academy in Chennai, die 2004 ge-
gründet wurde.

Filme
1977: Ghashiram Kotwal (Koregie: Mani Kaul, Forum 1978). 1979: Wan-
ted Thangaraj (92 Min.). 1982: Ezhavathu Manithan / The Seventh Man (125 
Min.). 1983: Understanding Cinema (TV-Serie). 1986: Crocodile Boy (93 
Min.). 1987: Take a Break with Hugh and Colleen Gantzer (TV-Serie). 1992: 
Current (122 Min.). 1997: Frame by Frame (TV-Serie). 1998: Maale Manivan-
na (TV-Serie). 2000: Dubashi (90 Min.). 2001: Darshanam.

Mani Kaul wurde 1942 in Jodhpur, Rajasthan, Indi-
en geboren. Er studierte am Film and TV Institute 
of India in Pune. Zwischen 1966 und 1969 drehte 
er einige Kurzfilme. 1970 entstand sein erster 
abendfüllender Film Uski roti / A Day’s Bread. Zu-
sätzlich zu seiner Tätigkeit als Regisseur von Do-
kumentar- und Spielfilmen war Mani Kaul als Do-
zent für Filmregie am indischen Filminstitut in 
Pune und als Autor tätig. Er starb am 6. Juli 2011.

Filme
1966: Yatrik (20 Min.). 1970: Uski roti / A Day’s Bread (110 Min.). 1971: As-
had ka ek din / A Monsoon Day (143 Min.). 1973: Duvidha / In Two Minds (82 
Min., Forum 1975). 1974: Puppeteers of Rajasthan (20 Min.). 1977: Chitra-
kathi (18 Min.). 1977: Ghashiram Kotwal (Koregie: K. Hariharan, Forum 
1978). 1980: Satah se uthatha admi / Arising from the Surface (144 Min.). 
1980: Arrival (20 Min.). 1983: Dhrupad (72 Min., Forum 1984). 1985: Mati 
manas / The Mind Of Clay (91 Min., Forum 1986). 1988: Aangan Birha / Befo-
re My Eyes (10 Min.). 1988: Nazar / The Gaze (124 Min.). 1989: Siddheswari 
(123 Min., Forum 1990). 1991: Idiot (TV series / Fernsehserie). 1999: Nau-
kar Ki Kameez / The Servant’s Shirt (104 Min.). 2005: Een Aaps Regenjas / A 
Monkey’s Raincoat (51 Min.).

Land: Indien 1977. Produktion: Yukt Film Cooperative Society, Chennai 
(Indien). Regie: K. Hariharan, Mani Kaul. Buch: Vijay Tendulkar. Musik: 
Bhaskar Chandavarkar. 
Darsteller: Mohan Agashe (Nana), Om Puri (Ghashiram Kotwal), Mohan 
Gokhale, Rajni Chauhan, Mitglieder der Theaterakademie Pune.

Format: DCP, Farbe. Länge: 107 Min. Sprache: Marathi. Uraufführung:  
Januar 1978, International Film Festival of India, Chennai. Kontakt:  
Arsenal – Institut für Film und Videokunst e.V., Berlin (Deutschland). 



11berlinale forum 2014

Films
1966: Yatrik (20 min.). 1970: Uski roti / A Day’s Bread (110 min.). 
1971: Ashad ka ek din / A Monsoon Day (143 min.). 1973: Duvid-
ha/ In Two Minds (82 min., Forum 1975). 1974: Puppeteers of Ra-
jasthan (20 min.). 1977: Chitrakathi (18 min.). 1977: Ghashiram 
Kotwal (co-directed by K. Hariharan, Forum 1978). 1980: Satah 
se uthatha admi / Arising from the Surface (144 min.). 1980: Ar-
rival (20 min.). 1983: Dhrupad (72 min., Forum 1984). 1985: Ma-
ti manas / The Mind Of Clay (91 min., Forum 1986). 1988: Aan-
gan Birha / Before My Eyes (10 min.). 1988: Nazar / The Gaze (124 
min.). 1989: Siddheswari (123 min., Forum 1990). 1991: Idiot 
(TV series ). 1999: Naukar Ki Kameez / The Servant’s Shirt (104 
min.). 2005: Een Aaps Regenjas / A Monkey’s Raincoat (51 min.).

Country: India 1977. Production company: Yukt Film Coop-
erative Society, Chennai (India). Director: K. Hariharan, Ma-
ni Kaul. Screenwriter: Vijay Tendulkar. Composer: Bhaskar 
Chandavarkar.
Cast: Mohan Agashe (Nana), Om Puri (Ghashiram Kotwal), Mo-
han Gokhale, Rajni Chauhan, members of the Theatre Acade-
my Pune.

Format: DCP, colour. Running time: 107 min. Language: Mar-
athi. World premiere: January 1978, International Film Festi-
val of India, Chennai. Contact: Arsenal – Institut für Film und 
Videokunst e.V., Berlin (Germany). 


