Huba

Parasite

Anka Sasnal, Wilhelm Sasnal

An old man who bears the scars of a life of factory work. A
woman, alone apart from her small baby, who moves in with
him. The film sketches out the day-to-day lives of the three of
them, taking in their cramped quarters and mutual dependen-
cy, thrown back on bare existence.

The camera records and stages in equal measure: three bodies
at the beginning of life, at its end and somewhere in between.
Need, self-sacrifice, decline. And again and again, the inescap-
able necessity to eat. Along with the infant’s cries, the on-
ly sounds to pierce their otherwise wordless life together are
those of smacking lips, slurping and chewing, which togeth-
er with the noises of their surrounding environment build to a
tense crescendo. Finally, a nocturnal foray out into life, a mo-
ment of great intimacy and a brief sense of release.

Anka and Wilhelm Sasnal, two of the most interesting artists
working in Poland today, made their third feature-length film
with an actress and a man who'd never acted before. Its aes-
thetic radicalism and almost unbearable immediacy are of a

strange and tender beauty. Hanna Keller

© 2013 Anka & Wilhelm Sasnal

Ein alter Mann, gezeichnet und krank von der lebenslangen, harten Ar-
beitin einem Werk. Eine Frau, allein mit einem Saugling, zieht bei ihm ein.
Ausschnitthaft skizziert der Film den Alltag der drei, die erdriickende En-
ge der Verhdltnisse, die gegenseitige Abhdngigkeit und das Zuriickgewor-
fensein auf die nackte Existenz.

Die Kamera registriert und inszeniert zugleich: drei Kérper — am Anfang
eines Lebens, am Ende, und irgendwo dazwischen. Bediirftigkeit, Aufop-
ferung, Verfall. Und immer wieder lebensnotwendige Nahrungsaufnah-
me. Schmatzen, Schliirfen und Kauen durchbrechen neben den Schreien
des Sauglings das sonst sprachlose Mit- und Nebeneinander und verbin-
den sich auf der Tonspur mit den Gerduschen der Umgebung zu einem an-
gespannten Crescendo. SchlieRlich ein nachtlicher Ausflug ins Leben, ein
Moment groRer Nahe und ein kurzes Loslassen.

Asthetisch radikal, iiberwiltigend unmittelbar und darin seltsam schén
und zdrtlich ist dieser dritte mit einem Laien und einer Schauspielerin ge-
drehte Langfilm von Anka und Wilhelm Sasnal, die zu den interessantes-
ten polnischen Kiinstlern der Gegenwart gehéren. Hanna Keller



Only a fragment

Huba tells the story of an old, sick man and a young woman
with a child. The man, who has just left his job at a factory,
is unable to organise his life - outside of his usual rhythm of
work, he loses control of time. Living together is like a perme-
ating and self-consolidating oppression. Huba is a story of de-
cay and chaos, aging and maternity.

Only a fragment. Female hands on an old male stomach, knead-
ing, stronger and stronger, intrusive, painful.

Only a fragment. The first sentence in the scenario above de-
fines our formal and storyboard decisions. We see a fragment
of life, a place, a body. We're very close but only for a moment.
Their existence in reality, mutual relations, addiction, their
physiological and emotional life — was have contracted all
that down to the process of eating.

The old one, separated from the factory, has nowhere to draw
energy from. He can neither eat nor sleep.

The mother and the child are a conjoined organism but their
proximity is violence. Paradoxically, the child is the stronger
one. Clinging strongly to life, it is a devouring bloodsucker. It
eats the mother every day - she eats to feed.

ingesting. [he is]

cannot eat everything

cooks porridge every day

the bubbles appear slowly, they grow, opaque
the gurgling is sticky and nauseous,

then he eats, looks into his mouth,

the pulp runs down slowly,

warm slime remains on his gorge walls

mud splashes in his stomach
but it’s sponged up quickly
dries out

no sperm
dry skin
lumps of blood

ingesting. [she is]

just the breasts, tight with milk
erect dark nipples, almost black
stretched skin on her thighs

her belly’s soggy - her navel's bigger
seems chopped with a knife

lies down on the floor to feed

the child crawls over her,

messes up her hair, drools on her face
dry saliva stinks of milk

the child is on her stomach
flat, grown onto it

Nur ein Ausschnitt

Huba erzéhlt die Geschichte eines alten, kranken Mannes und einer jun-
gen Frau mit Kind. Der Mann hat gerade seine Arbeit in einer Fabrik auf-
gegeben. Ohne seinen gewohnten Arbeitsrhythmus ist er unfdhig, sein
Leben zu organisieren; er verliert die Kontrolle iiber die Zeitablaufe in
seinem Alltag. Das Zusammenleben der beiden Figuren gleicht einem al-
les durchdringenden, sich immer mehr verfestigenden Zustand der Bedrii-
ckung. Huba ist eine Geschichte iiber Verfall und Chaos, iiber Altern und
Mutterschaft.

Nur ein Ausschnitt. Die Hinde einer Frau kneten den Bauch
eines alten Mannes, immer zupackender, zudringlich, schmerzhaft.

Nur ein Ausschnitt. Dieser erste Drehbuchsatz liegt unseren Entscheidun-
gen im Hinblick auf Form und Storyboard zugrunde. Wir sehen nur den
Ausschnitt eines Lebens, eines Ortes, eines Korpers. Wir kommen dem al-
len sehr nah, aber nur fiir einen kurzen Moment.

Die Realitdt der gemeinsamen Existenz, die Beziehung der Figuren zuein-
ander, Sucht, Physisches und Emotionales - all das haben wir im Vorgang
des Essens zusammengefasst.

Ohne die Fabrik fehlt dem Mann etwas, woraus er Kraft beziehen kann. Er
kann weder essen noch schlafen.

Mutter und Kind sind wie siamesische Zwillinge, aber ihre Ndhe ist ge-
waltsam. Paradoxerweise ist das Kind stdrker als die Mutter. Es klammert
sich ans Leben und wird zum unersattlichen Blutsauger. Jeden Tag er-
nahrt es sich von seiner Mutter — und die Mutter erndhrt sich, um das Kind
zu erndhren.

nimmt Nahrung auf. [er]

kann nicht alles essen

kocht jeden Tag Haferschleim

langsam steigen Blasen auf, werden groRer, undurchsichtig
klebriges, ekelerregendes Gerdusch,

dann isst er, schaut in seinen Mund,

der Brei klebt an seiner Rachenwand

Schleim platscht auf seinen Bauch
ist schnell weggewischt
trocknet aus

kein Sperma
trockene Haut
verklumptes Blut

nimmt Nahrung auf. [sie]

nur die Briiste, gespannt vor Milch

steife dunkle Brustwarzen, fast schwarz

Hautdellen an den Schenkeln,

ihr Bauch ist weich und feucht - ihr vergroRerter Bauchnabel
sieht aus wie von einem Messer zerhackt

(...

legt sich auf den Boden, um zu fiittern

das Kind krabbelt auf ihr herum,

bringt ihr Haar durcheinander, sabbert auf ihr Gesicht
getrockneter Speichel stinkt nach Milch

das Kind ist auf ihrem Bauch
flach, darauf festgewachsen



We have reduced movie-making to a rule that, in fact, seems
more appropriate to literature — it occurs when reality falls
apartinto elements and builds a new world out of those parts,
a world different from the ‘normal’ one but recognisable and
relating to it.
Not only did such an approach give us the freedom of choice
among these elements of reality, but it also provided us with
the possibility of using new, unrealistic and abstract ones,
building suspense and a new meaning.
The story that we are telling is incomplete, fragmentary, de-
graded - just like the world of our protagonists. The nonfic-
tional record of reality is completed by abstract scenes, which
muddle up the linearity of the story and make it metaphorical.
Anka Sasnal, Wilhelm Sasnal

Existing, and nothing more

Huba, the new film by Wilhelm and Anka Sasnal, is a portrait
of three loveless lives being played out in an unnamed city in
Poland. Through a chain of mesmerizingly staged yet desolate
vignettes, the film creeps towards a tragic outcome - tragic,
thatis, in its very ordinariness.

From the opening seconds of Huba, we are in a bleak ‘nowhere
realm’ similar to the urban and rural hinterlands of the Sas-
nals” previous films, Swineherd (2008), Fall Out (2010) and It
Looks Pretty From a Distance (2011). The film was shot in the
Moscice district of Tarnow, where the husband and wife au-
teurs are from, yet the setting exudes a universalised, dysto-
pian air. It is evening or early morning, and the camera pans
across an industrial landscape, revealing a Stygian scene of
steaming chimneys and sprawling warehouses. This sombre
twilight air permeates the action — or more accurately, the pe-
culiar absence of action — which follows.

Just as place is ambiguous, characters are nameless. An air of
dislocation and disillusionment builds as we witness the dai-
ly movements of an ailing old man working in a factory. Il
health forces him to abandon his job, and he becomes trapped
in a new kind of cycle — one of waking, sleeping, and consum-
ing cheap food and trash television in his drab apartment. A
young woman abruptly appears in the narrative. She might be
the man’s daughter or carer — even his young lover — and yet
they barely seem to notice one another. Their connection is
never explained, and perhaps it hardly matters. Whatever in-
cidents brought them together have given way to an incident-
free void in which time has lost all meaning. She is the mother
of the young baby whose cries offer the only break from the si-
lence which pervades their lives.

A stoic resignation

All three ‘characters’ are going through the motions of living,
clinging to life and ingesting sustenance wherever they find it
with an animal rapaciousness. The baby sucks noisily from its
mother’s breast; the old man clumsily drains a bottle of water.
In a rare moment of dialogue during a trip to the hospital, a
taciturn nurse tells the mother that the baby is underfed. Life
goes on, but only just. Huba indeed has a disarmingly existen-
tial quality — the characters are existing, and nothing more.
Theirs is a world devoid of mirth, hope, intrigue or even words.
The old man’s emotionless movements bring to mind the air of
stoic resignation in Theodore Roethke’s poem The Waking: “I

Wir haben das Filmemachen einer Regel unterworfen, die eher fiir Litera-
tur geeignet scheint. Diese Regel schldgt sich darin nieder, dass die Rea-
litdt in ihre Einzelteile zerféllt. Aus den Einzelteilen entsteht eine neue
Welt, die sich von der ,normalen’ Welt unterscheidet, aber wiedererkenn-
bar ist und zu dieser im Verhaltnis steht.
Dieser Ansatz hat uns nicht nur groRe Freiheit bei der Auswahl der besag-
ten Einzelteile gegeben, sie hat uns auch ermdglicht, mit neuen, unrea-
listischen und abstrakten Elementen Spannung aufzubauen, neue Bedeu-
tungen zu erzeugen.
Die von uns erzdhlte Geschichte ist unvollstdandig und fragmentarisch, sie
fallt auseinander wie die Welt unserer Protagonisten. Die nichtfiktionale
Abbildung der Realitdt wird durch abstrakte Szenen vervollstdndigt, die
die Linearitdt der Geschichte durcheinanderbringen und sie zur Metapher
werden lassen.

Anka Sasnal, Wilhelm Sasnal

Existieren, mehr nicht

Der neue Film von Wilhelm und Anka Sasnal ist das Portrdt dreier Leben
ohne Liebe in einer namenlosen polnischen Stadt. In einer Serie hypnoti-
sierend inszenierter, wenngleich trostloser Vignetten nahert sich der Film
langsam, aber sicher einem in seiner GewGhnlichkeit tragischen Ende.
Von den ersten Filmsekunden an befinden wir uns in einem diisteren ,Nir-
gendwo’, das an die urbanen und landlichen Randzonen in Sasnals friihe-
ren Filmen Swineherd, Fall Out und It looks pretty from a distance erinnert.
Gedreht wurde der Film in MoScice, Tarnow, wo das Filmemacherehepaar
herkommt. Die Szenerie ist gepragt von einer universellen, dystopischen
Atmosphdre: Es ist Abend oder friither Morgen, die Kamera schwenkt iiber
eine stygisch anmutende Industrielandschaft mit rauchenden Schorn-
steinen und riesigen Lagerhdusern. Die diistere, zwielichtige Stimmung
durchdringt auch die Handlung, die hierauf folgt — oder genauer: die selt-
same Abwesenheit von Handlung. So unkonkret der Ort ist, so namenlos
sind die Figuren. Wahrend man als Zuschauer den tagtéglichen Verrich-
tungen eines krdnklichen alten Mannes in einer Fabrik folgt, setzt allmah-
lich ein Gefiihl der Ortlosigkeit und Desillusion ein. Der Gesundheitszu-
stand zwingt den Mann dazu, seinen Beruf aufzugeben. Von nun an ist er
in seiner tristen Wohnung in einem neuen Kreislauf gefangen, der aus Wa-
chen, Schlafen und dem Konsum von schlechtem Essen und stumpfsin-
nigen Fernsehsendungen besteht. Unvermutet taucht plotzlich eine jun-
ge Frau auf. Vielleicht ist sie die Tochter des Mannes oder seine Pflegerin,
mdglicherweise sogar seine junge Liebhaberin. Die beiden scheinen ein-
ander jedoch kaum wahrzunehmen. Die Art ihrer Verbindung wird an kei-
ner Stelle eindeutig klar, vielleicht ist sie auch unwichtig. Die Umstédn-
de, die die beiden zusammengebracht haben, spielen keine Rolle mehr
angesichts der nun vorherrschenden ereignislosen Leere, in der Zeit be-
deutungslos geworden ist. Die Frau ist Mutter eines Babys, seine Schreie
sind das einzige, was die Stille, die das Leben der Protagonisten bestimmt,
durchbricht.

Stoische Resgination

Alle drei ,Figuren’ leben vor sich hin, klammern sich ans Leben, verlei-
ben sich mit tierhafter Gier Nahrung ein, wo auch immer sie sie vorfin-
den: Das Baby nuckelt lautstark an der Brust seiner Mutter, der alte Mann
leert unbeholfen eine Flasche Wasser. In einem der wenigen Dialoge des
Films sagt wahrend eines Krankenhausbesuchs eine wortkarge Kranken-
schwester zu der Frau, ihr Kind sei untererndhrt. Das Leben geht weiter,
mit Miih" und Not. Huba hat eine entwaffnend existenzielle Qualitdt: Die
Figuren existieren, mehr nicht. Ihre Welt ist freud- und hoffnungslos, sie
interessieren sich fiir nichts, sprechen nicht miteinander. Die teilnahms-
losen Bewegungen des Mannes erinnern an die stoische Resignation in



wake to sleep, and take my waking slow /I feel my fate in what
I cannot fear.” Silent and solitary, he is a man reduced to man’s
basic needs: eating and sleeping; unloved and unloving. Only
one possible fate awaits him.

In a state of dumb dependency

The three lives continue in a state of dumb dependency; they
are parasites, perhaps, on one another. A mounting sense of
tension arises from the film’s scarcity of event or dialogue.
Apart from the nurse’s brusque words and the jabber of voic-
es on the television, human speech is absent: the film articu-
lates the tedious tragedy of lives in which nothing merits say-
ing. Non-verbal sounds take on a magnified power: car engines,
wind, distant birdsong, the old man’s laboured breathing as he
struggles to sleep, or the sound of him slurping food - these
are central to the slowly-mounting, unrelenting atmosphere of
oppressiveness. In one scene, the child’s hysterical cries are
interwoven with the relentless, monotonous grating of vege-
tables being shredded.

While its absence of dialogue or direction strikes an almost sur-
real note, in visual terms, the film adopts a minutely-observed
mode of grim ‘kitchen sink’ realism. The Sasnals show an acute
attention to small details - the bubbling surface of a pot of
gruel, the mundane contents of a shopping trolley, water drib-
bling out of tap and showerhead. These accumulate into a viv-
id tissue of incidental images — evocative in their very banality
— a sequence of reverberating visual ‘echoes’ which ultimate-
ly only intensify the lurking sense of claustrophobia. A round-
about in a children’s play area revolves creakingly; later on, as
the woman morosely watches a motorbike race, the droning laps
of the bikes suggest another tedious and meaningless cycle.

The inversion of the Holy Family

The film is unflinchingly real — starkly devoid of narrative —
and yet a potent web of symbols emerges out of its grim fab-
ric. The woman'’s night-time wandering through indistinct ur-
ban settings suggests a voyage through the world of the dead.
The three figures moreover imply a modern-day version — or
inversion — of the Holy Family, brought together by chance
rather than holy destiny. Yet spiritual succour is nowhere to
be found; the world portrayed by Huba is a harrowingly unre-
demptive one. We are all at the mercy of our bodies, the story
implies: flesh is the medium through which we live and cease
to live. The baby lies wriggling in a set of scales, while lat-
er the old man lies on a hospital bed with a white-jacketed
doctor prodding and prognosticating. Perhaps it is not insig-
nificant that the commonest activity we find the characters
mutely engaged in is eating — crunching on cereal, spooning
in gruel, suckling.

There is a resounding note of emptiness in Huba, and yet the
film is not without an element of political critique. It high-
lights the utter hopelessness of the neglected underclass
of contemporary Poland (and further afield). Where, we ask,
are these people’s voices? Stasis, or a kind of frozenness, is
the defining mood of Huba. Nothing happens, and this is the
point. Wilhelm Sasnal’s celebrated paintings have long been
described as portrayals of Poland in the aftermath of com-
munism; in Huba, we find the cinematic equivalent - a land
in which comforting illusions and life-affirming ideals (even
false ideals) have fallen away, leaving behind an irreparable
void. James Cahill

Theodore Roethkes Gedicht The Waking: , I wake to sleep, and take my wa-
king slow/I feel my fate in what I cannot fear.” Der schweigsame, ein-
same Mann ist auf grundlegende Bediirfnisse zuriickgeworfen: essen und
schlafen; er liebt nicht und wird nicht geliebt. Ihn erwartet nur ein einzi-
ges mogliches Schicksal.

In stummer Abhdngigkeit

Die drei Menschen leben in einem Zustand stummer Abhadngigkeit vonein-
ander. Vielleicht sind sie wie Parasiten fiireinander. Das Fehlen nennens-
werter Handlungselemente oder Dialoge ldsst beim Zuschauer allmahlich
ein Gefiihl von Angespanntheit entstehen. Abgesehen von den briisken
Worten der Krankenschwester und dem TV-Geplapper wird in dem Film
nicht gesprochen: Huba erzahlt die ermiidende Tragddie dreier Leben, in
denen nichts geschieht, das wert wére, ausgesprochen zu werden. Nicht-
sprachliches tritt akustisch in den Vordergrund: Automotoren, Wind, fer-
ner Vogelgesang, das beschwerliche Atmen des schlaflosen alten Mannes,
seine Schliirfgerdusche beim Essen. All dies trdgt zu der sich langsam auf-
bauenden und unerbittlich bedriickenden Atmosphare bei. In einer Szene
verbindet sich das hysterische Schreien des Kindes mit dem monotonen
Gerdusch, das beim Zerkleinern von Gemiise entsteht.

Zwar mutet die Abwesenheit von Dialogen und zielgerichteter Handlung
geradezu surreal an, in visueller Hinsicht ist der Film aber einem minu-
tios beobachtenden ,kitchen sink realism” (Spiilbecken-Realismus) ver-
pflichtet. Den winzigsten Details widmen sich die Sasnals mit groRter
Aufmerksamkeit: ein Topf mit kochendem Haferschleim, der banale In-
halt eines Einkaufswagens, tropfende Wasserhdhne und Duschkdpfe. Nach
und nach bilden diese Details ein Gewebe aus beildufigen, in ihrer Banali-
tét aber suggestiven Bildern, eine Abfolge nachhallender visueller ,Echos’,
die das unterschwellige Gefiihl der Klaustrophobie noch verstdrken: Ein
Spielplatzkarussel dreht sich quietschend, und wenn spater die Frau mit
schlechtgelauntem Gesichtsausdruck bei einem Motorradrennen zusieht,
wird auch das larmende Kreisen der Motorrdder zum Ausdruck eines ermii-
denden und bedeutungslosen Kreislaufs.

Inversion der Heiligen Familie

In seiner absoluten Handlungsfreiheit ist der Film entschieden realis-
tisch, dennoch ist in seinem dunklen Gewebe ein wirkmachtiges Netz aus
Symbolen erkennbar: Das Wandern der Frau durch die Vagheit einer urba-
nen Kulisse gleicht der Reise durch ein Totenreich. Die drei Figuren kon-
nen als moderne Version — oder Inversion — der Heiligen Familie gesehen
werden, die eher durch Zufall als durch gottliche Bestimmung zueinander-
gefunden hat. Beistand durch Gott ist nirgends in Sicht, die Welt in Hu-
ba bietet keinerlei Erlosung. Wir alle sind unseren Kérpern ausgeliefert,
scheint der Film sagen zu wollen: Durch unser Fleisch leben wir, durch un-
ser Fleisch sterben wir. Das Baby windet sich auf der Waage, spater liegt
der alte Mann in einem Krankenhausbett, wihrend eine Arztin im weiRen
Kittel seinen Korper untersucht und Prognosen stellt. Vielleicht kommt es
nicht von ungefahr, dass die Figuren vor allem eines tun: schweigend Nah-
rung zu sich nehmen - Getreide, Haferschleim, Muttermilch.

Zwar ist die Leere des Films iiberwdltigend, dennoch entbehrt er nicht ei-
ner politischen Haltung. Er zeigt die schiere Hoffnungslosigkeit, der sich
die vernachléssigte Unterschicht im heutigen Polen und anderswo aus-
gesetzt sieht. Wo, so konnte man fragen, werden diese Menschen gehort?
Stillstand, ein Zustand des Eingefrorenseins zeichnet die Grundstimmung
von Huba aus. Nichts geschieht — und genau darum geht es. Die beriihm-
ten Gemalde von Wilhelm Sasnal gelten schon lange als Portrdts der post-
kommunistischen polnischen Gesellschaft; in Huba finden wir das filmi-
sche Aquivalent davon: ein Land, in dem es keine lebensbejahenden (und
seien es falsche) Ideale und tréstlichen Illusionen mehr gibt. Was bleibt,
ist Leere. James Cahill



Anka Sasnal was born in Tarnéw, Poland in 1973. She stud-
ied Polish literature at the Pedagogical University of Krakow
and Gender Studies at Jagiellonian University in Krakow. Anka
Sasnal is an editor, screenwriter and filmmaker, and she lives
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filméw / Six Short Films (27 min.). 2005: Marfa (26 min.). 2006:
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Country: Poland, Great Britain 2014. Production company: An-
ka Sasnal, Krakau (Poland); Wilhelm Sasnal, Krakau (Poland);
Sadie Coles HQ, London (Great Britain). Director, screenwrit-
er: Anka Sasnal, Wilhelm Sasnal. Director of photography: Wil-
helm Sasnal. Production design: Marek Zawierucha. Costume
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Format: 35 mm, colour. Running time: 66 min. Language: Pol-
ish. World premiere: 12 February 2014, Berlinale Forum. World
sales: Filmpolis, Warzaw (Poland).
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len); Wilhelm Sasnal, Krakau (Polen); Sadie Coles HQ, London (GroRbritan-
nien). Regie, Buch: Anka Sasnal, Wilhelm Sasnal. Kamera: Wilhelm Sas-
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