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Norman Manea was born in Bucovina in 1936; both he and his 
family were deported to a concentration camp in 1941. He sur-
vived, became a writer, and emigrated from Romania to the 
West in 1986. Today he lectures and writes in New York. Such 
biographical information about the author is not revealed un-
til well into the film. Priority is given to his literature, which is 
placed directly in the frame: intertitles containing extensive, 
strongly autobiographical excerpts from Manea’s works set the 
rhythm, supplemented by observations of the writer’s appear-
ance as a public figure at book fairs and seminars. Images from 
the present day also show different stations of his life, such as 
a Jewish cemetery in Ukraine. A multi-layered texture is creat-
ed, weaving together the written and spoken word, 16 mm film 
and digital footage, black-and-white and colour, sound collag-
es and noise. It is a film of fragments whose contexts remain 
vague; this is no coherently narrated portrait of an artist. In-
stead, Le beau danger asks how memories and experiences of 
exile and alienation can be conveyed both in literature and in 
film, suggesting an open, essayistic form as the answer to its 
own question. Birgit Kohler

Norman Manea, 1936 in der Bukowina geboren, wurde 1941 mit seiner Fa-
milie in ein Konzentrationslager deportiert. Er überlebte die Gefangen-
schaft, wurde Schriftsteller und emigrierte 1986 aus Rumänien in den 
Westen. Heute lehrt und schreibt er in New York. Über diese biografischen 
Eckdaten des Autors informiert der Film erst spät. Er lässt der Literatur 
den Vortritt. Sie wird ins Bild gesetzt: Texttafeln mit ausführlichen Aus-
zügen aus Werken Norman Maneas, die starke autobiografische Bezüge ha-
ben, prägen den Rhythmus. Beobachtungen des Schriftstellers als öffent-
liche Person im Rahmen von Auftritten bei Buchmessen und in Seminaren 
kommen hinzu. Und heutige Aufnahmen an Stationen seines Lebens, wie 
einem jüdischen Friedhof in der Ukraine. Es entsteht eine vielschichtige 
Textur aus Schrift und Rede, 16-mm-Film und digitalem Material, Schwarz-
Weiß und Farbe, Ton-Collagen und Rauschen – ein Film aus Fragmenten 
mit vagen Zusammenhängen, kein kohärent erzähltes Künstlerporträt. Im 
Fokus steht stattdessen die Frage, wie sich Erinnerungen und Erfahrungen 
von Exil und Entfremdung vermitteln lassen, in der Literatur und im Film. 
Le beau danger hat eine freie, essayistische Form dafür gefunden. 
 Birgit Kohler

Le beau danger

René Frölke
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The author and his ceremony 

‘Norman Manea, born in Bukovina in 1936,
was deported with his family in 1941.
He survived the concentration camp and
was a freelance writer in Bucharest from 1974 on.
He has lived in New York since 1986.’

This short biography taken from the blurb of the German edi-
tion of a novel was a starting point for this film. The terseness 
of these lines, their formal contrast to what they actually say, 
fascinated me – and so did the question of how to narrate a bi-
ography against the background of a work that is itself very 
autobiographical… a phenomenon I confronted again and 
again as a real scene while shooting the film: the public person 
and the representation of the writer.
The oral narration of this biography, especially in an interview 
situation, never met the expectations I had developed from 
reading his novels and short stories. The pressure of public at-
tention and the oral form seemed to force him to simplify and 
abridge.
But what enthralled me about these scenes was the constant 
repetition – the ceremony of presentation before an audience, 
always the same interview questions and similar answers. The 
routine without which, it seems, one cannot survive in the lit-
erary business.
Le beau danger is a cinematic arrangement of the documen-
tary footage and literary writing of the Romanian author Nor-
man Manea. His writing runs through the film in 170 black-and-
white panels. In the course of the film, these readable images 
constantly interrupt the cinematic picture and challenge the 
viewer to seek a text behind the text.
The film is ultimately an attempt to have text and image ques-
tion one another. I also regard it as an observation that makes 
the disruption of our time recognisable, a disruption in which 
information becomes the adversary of experience and thereby 
also becomes memory. René Frölke

“I wanted the viewers to keep the own inner voices” 

What was the point of departure for this film?
René Frölke: Norman Manea’s 75th birthday was celebrat-
ed in 2011, and that was filmed. That led to the idea of mak-
ing a whole film about him. In this project, at first I was 
just a cameraman, and then I kind of moved up. I soon 
made something completely different out of it, something 
my own.

Your film isn’t a traditional portrait film. There is no dialogue in 
the classical sense, no music and no commentary. The perspective 
is rather decentralised. One has the feeling that one learns more 
about the reflection of the places and persons surrounding Ma-
nea than about the man himself. To the very end, Norman Manea 
remains a somewhat unapproachable phenomenon. How did your 
relationship develop while you were shooting the film?

From my side, I definitely made attempts to develop per-
sonal closeness. But at some point I realised that I could 
learn much more from Manea’s books than from him per-
sonally. I didn’t succeed in really penetrating this wall. The 
difference in age and his unusual biography surely played a 

Der Schriftsteller und sein Zeremoniell

„Norman Manea, 1936 in der Bukowina geboren,
wurde 1941 mit seiner Familie deportiert.
Er überlebte das Lager und war ab 1974
freier Schriftsteller in Bukarest.
Seit 1986 lebt er in New York.“

Diese Kurzbiografie, dem Klappentext der deutschen Ausgabe eines Ro-
mans entnommen, war einer der Ausgangspunkte für diesem Film. Die 
Knappheit dieser Zeilen, der formale Widerspruch zum tatsächlich Gesag-
ten, faszinierte mich, und damit auch die Frage nach der Erzählbarkeit 
einer Biografie, vor dem Hintergrund eines Werkes, das selbst stark au-
tobiografische Züge trägt. Ein Phänomen, das mir auch während der Dreh-
arbeiten immer wieder als Realszene begegnete – die öffentliche Person 
und die Repräsentation des Schriftstellers.
Das Erzählen dieser Biografie in mündlicher Form, gerade im Interview, 
blieb immer hinter meinen Erwartungen, die durch das Lesen der Roma-
ne und Kurzgeschichten entstanden waren, zurück. Alles was es zu sagen 
gab, schien in den literarischen Geschichten schon gesagt, und vor allem 
war es dort besser erzählt. Der Druck von Öffentlichkeit und das Mündli-
che, schien mir, zwangen zu sehr zu Vereinfachung und Verkürzung. 
Was mich aber fesselte an diesen Szenen, war die unablässige Wieder-
holung – das Zeremoniell der Vorstellung vor einem Publikum, die im-
mer gleichen Interviewfragen, die immer ähnlichen Antworten auf die-
se Fragen. Die Routine, ohne die man scheinbar nicht überleben kann im 
Literaturbetrieb. 
Le beau danger ist eine filmische Anordnung aus dokumentarischen Auf-
nahmen und literarischem Text des rumänischen Schriftstellers Norman 
Manea, der sich schwarz auf weiß auf 170 Tafeln durch den Film zieht. 
Die zu lesenden Bilder durchbrechen im Verlauf des Filmes fortwährend 
das kinematografische Bild und fordern den Zuschauer dazu heraus, einen 
Text hinter dem Text zu suchen.
Der Film ist letztlich ein Versuch, Text und Bild sich gegenseitig befragen 
zu lassen. Mir scheint, es ist auch eine Beobachtung, in der die Zerrissen-
heit unserer Zeit erkennbar wird. Eine Zerrissenheit, in der die Informati-
on zum Gegenspieler der Erfahrung und somit auch der Erinnerung wird.
 René Frölke

„Die Zuschauer sollten ihre eigene innere Stimme behalten können“

Wie war die Ausgangslage für den Film?
René Frölke: 2011 wurde der 75. Geburtstag von Norman Manea feier-
lich begangen, dabei wurde auch gefilmt. Daraus hat sich dann die Idee 
entwickelt, einen ganzen Film über ihn zu machen. In diesem Projekt 
war ich zunächst nur Kameramann und bin dann quasi aufgerückt. Ich 
habe daraus ganz schnell etwas völlig anderes, etwas Eigenes gemacht.

Dein Film ist ja kein traditioneller Porträtfilm. Es gibt keinen Dialog im klas-
sischen Sinn, es gibt keine Musik, keinen Kommentar. Die Perspektive ist eher 
dezentral. Man hat das Gefühl, dass man eher durch die Spiegelung der Or-
te und Personen im Umkreis von Manea etwas über ihn erfährt als von ihm 
selbst. Norman Manea bleibt bis zuletzt ein etwas unnahbares Phänomen. 
Wie hat sich euer Verhältnis während der Dreharbeiten entwickelt?

Es gab von meiner Seite durchaus Versuche einer persönlichen Annähe-
rung. Irgendwann habe ich aber festgestellt, dass ich viel mehr aus Ma-
neas Büchern erfahren konnte als von ihm persönlich. Es ist mir nicht 
gelungen, diese Wand wirklich zu durchdringen. Der Altersunterschied 
und seine ungewöhnliche Biografie haben sicher auch eine Rolle ge-
spielt. Ich habe sehr viele Interviews mit ihm von Kollegen miterlebt 
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role. I experienced a great many interviews that colleagues 
conducted with him, and I saw this eternal pattern, these 
repetitions. The questions all resemble one another and 
are always about Manea’s biography. I found that unsatis-
fying from the beginning. The books I had read before our 
encounters were more powerful than all these interviews. 
All of his writing is intensely autobiographical.

Toward the end of the film there is a moment when Norman Ma-
nea addresses you directly. It seems quite familiar. Did the two of 
you get closer off-camera in a way that viewers don’t get to see?

There may have been two or three short moments of close-
ness between us. But I didn’t succeed in capturing that 
with the camera; it creates additional distance, after all. 
Maybe we would have had to know one another longer to 
overcome this distance. Manea has developed a certain 
routine in dealing with camera teams. There are already 
several television films about him. In 2004, Volker Koepp 
shot Dieses Jahr in Czernowitz with him. It’s hard to make 
a film with someone who has already given a great many 
interviews. Manea mentions that himself in the film; he 
speaks of routine.

At what point did you decide to shoot a documentary film that re-
jects the usual conventions?

I never thought like that. Maybe I even thought I was mak-
ing a normal documentary. I started from the premise that 
a film about an author should enable its viewers to real-
ly read his texts, because either they don’t know his writ-
ing, or they read it long ago. That was my experimental set-
up: I wanted to offer people a text to read. The decision to 
do this in such an extreme form was not made until I was 
in the cutting room. From the beginning, it was clear that 
I wanted to use precisely this story. It wasn’t too long and 
it took place in a setting that anyone can relate to: a for-
est. There are four characters – a manageable constella-
tion, but one whose shifts make it complex. But then I re-
alised that it was impossible for me to shorten this story, 
because then nothing would remain of it. That’s why I had 
to use the whole text.

There are several things in your film that do not happen. For ex-
ample, you do without spoken literary texts. Weren’t you interest-
ed in the interaction between speech and image?

The voice of a speaker was already one component too many 
for me. If you have read a novel and then listen to the au-
diobook, you are often disappointed by it – because when 
you read it, it had its own inner voice that you then associ-
ate with this novel and don’t find again in the audiobook. 
I wanted to avoid this disappointment and to permit the 
viewers and readers to keep their own inner voices. For the 
same reason, I didn’t want to provide the viewers with any 
illustrations of the text. The experiment consisted in find-
ing out how the texts interact with the documentary foot-
age, whether this results in an added value. I didn’t want to 
foist any external associations on the viewers.

You shot all the film’s black-and-white passages with a 16-mil-
limeter Bolex camera. How did you come to this anti-cyclical 
decision?

It’s a very special method of making films. One has to work 

und dabei auch diese ewigen Muster bemerkt, diese Wiederholungen. 
Die Fragen ähneln sich alle, zielen immer auf Maneas Biografie. Für 
mich war das von Anfang an nicht befriedigend. Die Bücher, die ich vor 
unseren Begegnungen gelesen hatte, waren stärker als all diese Inter-
views. Alle seine Texte sind stark autobiografisch.

Gegen Ende des Films gibt es einen Moment, in dem Norman Manea dich di-
rekt anspricht. Das wirkt durchaus vertraut. Gab es vielleicht im Off eine An-
näherung zwischen euch, die der Zuschauer nicht zu Gesicht bekommt?

Insgesamt gab es vielleicht zwei oder drei kurze Momente der Annä-
herung zwischen uns. Mit der Kamera ist mir das aber nicht geglückt; 
sie schafft ja eine zusätzliche Distanz. Vielleicht hätten wir uns län-
ger kennen müssen, um diese Distanz zu überwinden. Manea hat auch 
eine gewisse Routine im Umgang mit Kamerateams entwickelt. Es gibt 
bereits einige Fernsehfilme über ihn. Volker Koepp hat 2004 für Die-
ses Jahr in Czernowitz auch schon mit ihm gedreht. Einen Film mit je-
mandem zu machen, der schon sehr viele Interviews gegeben hat, ist 
schwierig. Manea erwähnt das selbst im Film, er spricht von Routine.

An welchem Punkt hast du dich dazu entschlossen, einen Dokumentarfilm zu 
drehen, der sich den üblichen Konventionen verweigert?

So habe ich nie gedacht. Vielleicht war ich sogar der Meinung, einen 
normalen Dokumentarfilm zu machen. Ich bin von der Prämisse aus-
gegangen, dass man die Zuschauer eines Films über einen Autor in die 
Lage versetzen muss, dessen Texte wirklich zu lesen. Denn entweder 
kennen sie seine Texte nicht, oder die Lektüre liegt schon lange zu-
rück. Das war meine Versuchsanordnung: Ich wollte den Leuten einen 
Text zur Lektüre anbieten. Die Entscheidung, dies in einer so extre-
men Form zu tun, ist erst am Schneidetisch gefallen. Von Beginn an 
stand fest, dass ich genau diese Geschichte verwenden wollte. Sie war 
nicht zu lang und spielte in einer Szenerie, die für jeden nachvollzieh-
bar ist: in einem Wald. Es gibt vier Figuren – das ist eine überschau-
bare, durch die Verschiebungen aber zugleich komplexe Konstellation. 
Dann stellte ich allerdings fest, dass ich diese Geschichte unmöglich 
kürzen konnte, weil dann nichts von ihr übrig bleiben würde. Deshalb 
musste ich den ganzen Text verwenden.

Es gibt in deinem Film mehrere Dinge, die nicht stattfinden. Zum Beispiel ver-
zichtest du auf gesprochene literarische Texte. Hat es dich nicht interessiert, 
auf die Wechselwirkung von Sprache und Bild zu setzen?

Die Stimme eines Sprechers war für mich bereits ein Element zu viel. 
Wenn man einen Roman gelesen hat und später das Hörbuch hört, ist 
man davon oft enttäuscht – weil es beim Lesen eine eigene innere 
Stimme gab, die man dann mit diesem Roman verbindet, aber im Hör-
buch nicht wiederfindet. Diese Enttäuschung wollte ich vermeiden; 
die Zuschauer und Leser sollen ihre eigene innere Stimmen behalten 
können. Aus dem gleichen Grund wollte ich den Zuschauern auch kei-
ne Visualisierung zu den Texten liefern. Das Experiment bestand darin 
herauszufinden, wie die Texte und die dokumentarischen Aufnahmen 
miteinander interagieren, ob sich daraus ein Mehrwert ergibt. Ich woll-
te dem Zuschauer keine fremden Assoziationen aufzwingen.

Du hast alle schwarz-weißen Passagen des Films mit einer 16-Millimeter-Bo-
lex-Kamera gedreht. Wie kam es zu diesem antizyklischen Entschluss?

Das ist ein ganz besonderes Verfahren des Filmemachens. Man muss sehr 
intuitiv arbeiten, muss viel improvisieren, zum Beispiel bei der Frage, 
wann man den Film wechselt oder ob man die letzten Sekunden der Rol-
le noch belichtet. Diese Arbeitsweise erzeugt eine gewisse Spannung. 
Man produziert Material, das von sich aus fragmentarisch ausfällt; ent-
sprechend muss man das Fragmentarische nicht im Nachhinein künstlich 
herstellen. Interview: Claus Löser, Berlin, Januar 2014
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very intuitively and improvise a lot, for example on the 
question of when to change the film and whether to expose 
the last seconds of the film roll. This working method cre-
ates a certain suspense. You produce material that turns 
out inherently fragmentary; and so you need not artificial-
ly produce the fragmentary effect retroactively.

 Interview: Claus Löser, Berlin, January 2014

René Frölke was born in 1978 in East Germany. He has worked 
as a freelance editor, cinematographer and director for many 
years. In 2007, he began studying art in Karlsruhe, but dropped 
out in 2012. In 2010, he made his first feature-length docu-
mentary, Von der Vermählung des Salamanders mit der grünen 
Schlange.

Films
2007: Jour de grève (14 min.). 2008: Ropinsalmi (12 min.). 2010: 
Führung (37 min., Forum Expanded 2011). 2010: Von der Ver-
mählung des Salamanders mit der grünen Schlange (94 min.). 
2012: Jeremy Y. call Bobby O. oder Morgenthau Without Tears (84 
min.). 2014: Le beau danger.

Country: Germany 2014. Production company: Joon Film, Ber-
lin (Germany). Director, screenwriter, director of photogra-
phy, sound design, editor: René Frölke. Producer: Ann Carolin 
Renninger, Paolo Benzi, René Frölke (Joon Film). 
With: Norman Manea, Cella Manea, Eduardo Paz Leston.

Format: DCP, black/white & colour. Running time: 100 min. 
Language: English, Romanian, French, Italian. World pre-
miere: 12 February 2014, Berlinale Forum. World sales: Joon 
Film, Berlin (Germany). 

René Frölke wurde 1978 in der DDR geboren. Seit 
mehreren Jahren ist er freiberuflich als Cutter, Ka-
meramann und Regisseur tätig. 2007 nahm er ein 
Kunststudium in Karlsruhe auf, was er 2012 ab-
brach. 2010 realisierte er seinen ersten eigenen 
abendfüllenden Dokumentarfilm Von der Vermäh-
lung des Salamanders mit der grünen Schlange.

Filme
2007: Jour de grève (14 Min.). 2008: Ropinsalmi (12 Min.). 2010: Führung 
(37 Min., Forum Expanded 2011). 2010: Von der Vermählung des Salaman-
ders mit der grünen Schlange (94 Min.). 2012: Jeremy Y. call Bobby O. oder 
Morgenthau Without Tears (84 Min.). 2014: Le beau danger.

Land: Deutschland 2014. Produktion: Joon Film, Berlin (Deutschland). 
Regie, Buch, Kamera, Sounddesign, Schnitt: René Frölke. Produzenten: 
Ann Carolin Renninger, Paolo Benzi, René Frölke (Joon Film). 
Mit: Norman Manea, Cella Manea, Eduardo Paz Leston.

Format: DCP, Schwarz-Weiß & Farbe. Länge: 100 Min. Sprache: Englisch, 
Rumänisch, Französisch, Italienisch. Uraufführung: 12. Februar 2014, Ber-
linale Forum. Weltvertrieb: Joon Film, Berlin (Deutschland). 


