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The sister of one of the Lumière brothers’ technicians is get-
ting married. The festively dressed guests walk up a flight of 
broad steps to enter the building. The camera is located in-
side, facing outward. The guests are coming from the church 
square, still visible in the background. The monochrome col-
ouring, the clothing, the look of the street: it’s a photograph 
from the 19th century. As the group begins to move, it’s as if 
they are walking past the wedding and into our present.
We see the women’s tight-fitting dresses and wonder how they 
can even breathe. We see the excitement on the face of a boy. 
We ask ourselves how long it will be before someone walks in 
front of the camera and thus blocks the picture. As we wait, we 
discover a coach driving by behind the guests. When our gaze 
returns to the front, the photograph is no longer the same.
Our eyes wander from front to back, from the bottom left-hand 
corner to the top right-hand one. Is the screen concave or con-
vex? Are we the ones generating the depth through the flat 
surface of the image? Silent film, avant-garde, and digital 3D: 
one hundred and twenty years of film history merging into one 
single cinematic event. Stefanie Schulte Strathaus

Die Schwester eines technischen Mitarbeiters der Gebrüder Lumière hei-
ratet. Festlich gekleidete Gäste betreten über eine breite Treppe das Ge-
bäude, in dem die nach außen gerichtete Kamera steht. Sie kommen vom 
Kirchplatz, der im Hintergrund zu sehen ist. Das Schwarz-Weiß, die Klei-
dung, das Straßenbild: eine Fotografie aus dem vorletzten Jahrhundert. 
Als die Gruppe beginnt, sich in Bewegung zu setzen, scheint es, als würde 
sie an der Hochzeit vorbei unsere Gegenwart beschreiten.
Wir sehen die eng genähten Kleider der Frauen und denken darüber nach, 
wie sie es darin aushalten. Wir sehen die Aufregung im Gesicht eines Jun-
gen. Wir beginnen uns zu fragen, wie lange es dauert, bis jemand die Lin-
se der Kamera und damit das Bild verdeckt. Beim Warten entdecken wir 
hinter den Gästen eine fahrende Kutsche. Wenn wir den Blick wieder nach 
vorne richten, ist die Fotografie nicht mehr die gleiche.
Unsere Augen wandern von vorne nach hinten, von links hinten nach 
rechts vorn, ist die Leinwand konkav oder konvex? Sind wir es, die durch 
die Fläche des Bildes hindurch diese Tiefe erzeugen? Stummfilm, Avant-
garde und digitales 3D: 120 Jahre Filmgeschichte verschmelzen zu einem 
einzigen Kinoereignis. 
 Stefanie Schulte Strathaus

The Guests

Ken Jacobs
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The impossible 3D

The Guests is a reworking of ten seconds from the Lumi-
ère brothers Entrée d’une noce à l’église from 1896. A line of 
wedding guests advances very slowly. Sequentially adjacent 
frames, one to each eye, join to create an irrational and impos-
sible 3D. Depth arises less by advance/recede motion than by 
left/right shifting. 
Concave/convex, open/solid, forward/rear exchanges leave a 
trail of snapped minds. The accompanying audio features a 
78rpm shellac recording of Offenbach’s Orpheus in Hades, dogs 
barking, and the mechanical noises of an early streetcar.
 Ken Jacobs

Depth and air

In Vittorio de Sica’s Bicycle Thieves (Italy, 1948), the boy and 
his father go searching from table to table at an outdoor 
‘thieves market’ for recognisable parts of their stolen bicycle. 
I had no words for what it was to see daylight in the movies, 
but it stayed with me. A recognisable day like a day on this side 
of the screen placed the screen as a divide between realities. 
Movies as factory products had resorted to studios and studio 
lighting in their adherence to schedules, and to glamorous ‘rim 
lighting’ to separate stars from backgrounds.
Along with daylight, depth had been banished, ridiculed, 
junked. Viewers were propagandised to abjure 3D ‘stupid glass-
es’. We remained in the position of having grown-ups read 
movies to us off the surface of the screen, the words elicit-
ing images other than what was available to eyes. Jack Smith 
worked as a theatre usher in the mid-1950s and marvelled at 
how many blind people regularly attended, perfectly capable 
of following stories.
One day, I saw the illusion of depth on a movie screen; it had 
the same effect as seeing daylight. Depth became my subject, 
to toy with in ways unknown. That and air.
 Ken Jacobs

An imaginary explanation

Assuming they wished to be understood, and that being under-
stood was cool with their dealer, Picasso and Braque only had 
to say the following to the public: We are no longer attempt-
ing to capture the spirits of animals on secret cave-walls. The 
church no longer rules, not among this set. The Impression-
ists and Symbolists and Futurists cannot be improved upon, 
and their examples can’t be followed if we’re to earn a name for 
ourselves. So we must start again, a radical departure starting 
from... illusion of depth. We will make it the main thing and 
we will make it arbitrary! Picking up on Cézanne, depictions of 
depth will fly in the face of expectations.
A flat painting can only indicate depth. However, it can as eas-
ily indicate reverse-depth as well as the depth we live in and 
that makes sense to us. Reverse-depth doesn’t exist except in 
the mind – and is there just barely – but art is the domain of 
the mind. We speak of that which happens when eyes change 
places, leading to crossed brain-hemispheres, as when a ste-
reo-photograph is seen left-image to right eye, right-image to 
left eye. Stereopticon images are mis-assembled all the time, 

Der unmögliche 3D-Effekt

The Guests ist die Bearbeitung eines Zehn-Sekunden-Ausschnitts aus 
dem Film Entrée d’une noce à l’église der Brüder Lumière aus dem Jahre 
1896. Sehr langsam schreiten die Hochzeitsgäste durchs Bild. Aufein-
ander folgende und aneinander grenzende Einzelbilder, jeweils eins für 
jedes Auge, verschmelzen miteinander und ermöglichen einen irratio-
nalen und unmöglichen 3D-Effekt. Der Eindruck von Tiefe entsteht we-
niger durch eine Vorwärts-/Rückwärts-Bewegung als durch eine Rechts-/
Links-Verschiebung.
Der Wechsel von konkav und konvex, offen und geschlossen, Vordergrund 
und Hintergrund hinterlässt beim Zuschauer größte Verblüffung. Auf der 
Tonspur ist eine Aufnahme von Jacques Offenbachs Orpheus in der Unter-
welt zu hören – eine Schellackplatte mit 78 Umdrehungen pro Minute –, 
außerdem Hundegebell und die Geräusche einer Straßenbahn aus der da-
maligen Zeit.
 Ken Jacobs

Tiefe und Luft

Auf der Suche nach den Einzelteilen ihres gestohlenen Fahrrads streifen 
in Vittorio de Sicas Fahrraddiebe (Italien 1948) ein Vater und sein Sohn 
über einen Markt, auf dem auch Diebesgut verkauft wird. Das Tageslicht in 
diesem Film hat sich mir bis heute unvergesslich eingeprägt, auch wenn 
ich diesen Eindruck nicht in Worte fassen konnte. Das Tageslicht in die-
sem Film glich dem realen Tageslicht diesseits der Leinwand, die damit für 
mich zu einer Grenze zwischen zwei Wirklichkeiten wurde. Filme hatten 
als Fabrikware Zuflucht in den Studios gefunden; das Studiolicht dort hing 
von Terminplänen ab und vom glamourösen Gegenlicht („rim lighting“), 
mit dem die Stars besonders hervorhoben wurden.
Mit dem Verzicht auf das Tageslicht wurde der Eindruck von Tiefe aus den 
Filmen verbannt, veralbert und zu den Akten gelegt. Die Zuschauer soll-
ten der „dummen“ Dreidimensionalität abschwören. Lange Zeit lasen Er-
wachsene die Filme von der Leinwand herab vor, und ihre Worte evozierten 
andere Bilder als die, die man auf der Leinwand sah. Jack Smith arbeitete 
in der Mitte der 1950er Jahre als Platzanweiser in einem Kino und staunte 
darüber, wie viele blinde Besucher kamen und der Handlung des Films oh-
ne Probleme folgen konnten.
Eines Tages entdeckte ich erneut die Illusion von Tiefe auf einer Kino-
leinwand – und es wirkte wie Tageslicht auf mich. Tiefe wurde ein The-
ma für mich, mit dem ich auf völlig neue Weise zu spielen begann. Tie-
fe – und Luft.
 Ken Jacobs

Eine erfundene Erklärung

Wenn man davon ausgeht, dass sie verstanden werden wollten, hätten Pi-
casso und Braque ihrem Publikum nur sagen müssen: Wir versuchen nicht 
länger die Geister von Tieren auf geheimen Höhlenwänden einzufangen. 
Die Kirche beherrscht uns nicht mehr. An den Werken der Impressionis-
ten, Symbolisten und Futuristen gibt es nichts zu verbessern. Wir können 
aber nicht wie sie weitermachen, weil wir uns einen eigenen Namen ma-
chen wollen. Deshalb fangen wir noch einmal ganz von vorne an und wäh-
len einen radikalen Ausgangspunkt: die Illusion von Tiefe. Das soll unser 
zentrales Thema sein, und wir werden nach freiem Ermessen damit arbei-
ten. Um Cézanne ins Spiel zu bringen: Seine Darstellung von Tiefe wird al-
le Erwartungen übertreffen.
Ein flaches Gemälde kann räumliche Tiefe nur andeuten. Genauso kann 
es allerdings auch eine tiefenverkehrte Wirkung haben und uns die 
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especially by amateur photographers, and stereopticon view-
ers are everywhere: the TV of our time.
Well, they don’t really mention TV. 
Picasso and Braque go on to say: Young painters confounded 
and excited by Cézanne’s reversals of convex/concave now see 
such crossed stereo-images not as mistakes but as part of a 
new playfulness set loose. Reverse-depth from this moment on 
is a legitimate suggestion of painting. Why not? We’re speak-
ing of the far reaches of make-believe and seeing all we can 
see.
‘Cubism’, ‘cubists’, hmm. Makes no sense but if it sells, it will do.
 Ken Jacobs, January 2014

Ken Jacobs was born in New York in 1933. He attended the 
city’s High School of Industrial Arts and studied painting with 
Hans Hofmann from 1956 to 1957. He started making films in 
1955. In 1966, Jacobs founded the Millennium Film Workshop, 
of which he was the director until 1968. A year later, he start-
ed the Department of Cinema at the State University of New 
York in Binghamton. He taught there from 1974 until his retire-
ment in 2000. Along with teaching cinema, he has made a num-
ber of experimental films and videos, which have been shown 
worldwide. In addition, he has presented a series of film per-
formances under the names The Nervous System and The Nerv-
ous Magic Lantern (since 2000).

Films
1955: Orchard Street (12 min.). 1959: Star Spangled to Death. 
1963: The Whirled (27 min.). 1960: Little Stabs at Happiness (18 
min.). 1963: Blonde Cobra (30 min.). 1963: Baud’larian Capers 
(25 min.). 1964: Window (12 min.). 1964: The Winter Footage 
(50 min.). 1967: Air Shaft (4 min.). 1968: Soft Rain (12 min.). 
1968: Nissan Ariana Window (15 min.). 1969: Tom, Tom the Pip-
er’s Son (115 min.). 1969: Globe (22 min.). 1975: Urban Peas-
ants (50 min.). 1978: The Doctor’s Dream (27 min.). 1985: Per-
fect Film (27 min.). 1985: The Winter Footage (50 min.). 1990: 
Opening the Nineteenth Century: 1896 (11 min.). 1991: Keaton’s 
Cops (23 min.). 1995: The Georgetown Loop (11 min., Forum 
1997). 1995: Disorient Express (30 min., Forum 1997). 1999: Flo 
Rounds a Corner (6 min.). 2002: A Tom Tom Chaser (10 min.). 
2002: Circling Zero: Part One, We See Absence (114 min.). 2003: 
Keeping an Eye on Stan (117 min.). 2003: Capitalism: Slavery (3 
min.). 2004: Celestial Subway Lines / Salvaging Noise (108 min.). 
2004: Mountaineer Spinning (26 min.). 2004: Star Spangled to 
Death (420 min.). 2006: New York Ghetto Fishmarket 1903 (132 
min.). 2007: Let There Be Whistleblowers (18 min., Forum 2007). 
2007: Razzle Dazzle (The Lost World) (92 min.). 2007: Capital-
ism: Child Labor (14 min.). 2007: Anaglyph Tom (Tom with Puffy 
Cheeks) (108 min.). 2009: What Happened on 23rd Street in 1901 
(14 min.). 2011: Seeking the Monkey King (39 min.). 2012: Cyclo-
pean 3D Life with a Beautiful Woman (47 min.). 2012: Blankets 
for Indians 3D (57 min.). 2013: Joys of Waiting for the Broadway 
Bus (180 min.). 2013: The Guests. 2014: A Primer in Sky Social-
ism (Forum Expanded 2014).

Raumtiefe suggerieren, in der wir leben und die uns vertraut ist. Inver-
tierte Räumlichkeit existiert nur in der Einbildung und auch dort nicht 
wirklich, die Kunst aber ist die Domäne des Geistes.
Wir sprechen über das, was passiert, wenn die Augen vertauscht werden, 
was wiederum bewirkt, dass die Gehirnhälften sich überkreuzen. Der Vor-
gang ist vergleichbar mit dem Überkreuz-Betrachten einer Stereofotogra-
fie: Das linke Auge betrachtet das rechte Bild und das rechte Auge das lin-
ke Bild. Die Bilder eines Stereoopticons werden ständig falsch platziert, 
vor allem von Amateurfotografen. Alle Welt sitzt vor Stereoopticons – das 
Stereoopticon ist das Fernsehen unserer Zeit. 
Nun ja, das Fernsehen erwähnen sie nicht wirklich.
Picasso und Braque führen weiter aus: Die jungen Maler, die von Cézannes 
Umkehrung von Konkav- und Konvexdarstellung ebenso verwirrt wie be-
geistert sind, betrachten diese verschränkten Stereo-Bilder nicht als feh-
lerhaft, sondern als Teil einer völlig losgelösten Verspieltheit. Seither ist 
die invertierte Tiefe ein legitimer Gestaltungsansatz in der Malerei. Wa-
rum auch nicht? Wir sprechen von denjenigen, die die Möglichkeiten der 
Illusion am weitesten entwickelt haben und sehen somit alles, was mög-
lich ist.
Kubismus, Kubisten – hm. Ergibt keinen rechten Sinn, aber wenn es sich 
verkauft, soll es mir recht sein.
 Ken Jacobs, Januar 2014

Ken Jacobs wurde 1933 in New York geboren. Er 
besuchte die dortige High School of Industrial 
Arts und studierte von 1956 bis 1957 Malerei bei 
Hans Hofmann. Erste Filme realisierte er 1955. 
1966 gründete Jacobs den Millennium Film Work-
shop, den er bis 1968 leitete. Ein Jahr später rief er 
das Department of Cinema an der State University 
of New York in Binghamton ins Leben. Hier lehrte 
er als Professor von 1974 bis zu seiner Emeritie-

rung im Jahr 2000. Neben seiner Tätigkeit als Hochschullehrer hat er eine 
Vielzahl von experimentellen Filmen und Videos gedreht, die weltweit ge-
zeigt werden. Darüber hinaus präsentiert er seit Mitte der 1970er Jahre  
unterschiedliche Film-Performances unter den Titeln The Nervous System 
und The Nervous Magic Lantern (seit 2000).

Filme
1955: Orchard Street (12 Min.). 1959: Star Spangled to Death. 1963: The 
Whirled (27 Min.). 1960: Little Stabs at Happiness (18 Min.). 1963: Blonde  
Cobra (30 Min.). 1963: Baud’larian Capers (25 Min.). 1964: Window (12 
Min.). 1964: The Winter Footage (50 Min.). 1967: Air Shaft (4 Min.). 1968: 
Soft Rain (12 Min.). 1968: Nissan Ariana Window (15 Min.). 1969: Tom, Tom 
the Piper’s Son (115 Min.). 1969: Globe (22 Min.). 1975: Urban Peasants (50 
Min.). 1978: The Doctor’s Dream (27 Min.). 1985: Perfect Film (27 Min.). 
1985: The Winter Footage (50 Min.). 1990: Opening the Nineteenth Centu-
ry: 1896 (11 Min.). 1991: Keaton’s Cops (23 Min.). 1995: The Georgetown 
Loop (11 Min., Forum 1997). 1995: Disorient Express (30 Min., Forum 1997). 
1999: Flo Rounds a Corner (6 Min.). 2002: A Tom Tom Chaser (10 Min.). 2002: 
Circling Zero: Part One, We See Absence (114 Min.). 2003: Keeping an Eye on 
Stan (117 Min.). 2003: Capitalism: Slavery (3 Min.). 2004: Celestial Subway 
Lines / Salvaging Noise (108 Min.). 2004: Mountaineer Spinning (26 Min.). 
2004: Star Spangled to Death (420 Min.). 2006: New York Ghetto Fishmarket 
1903 (132 Min.). 2007: Let There Be Whistleblowers (18 Min., Forum 2007). 
2007: Razzle Dazzle (The Lost World) (92 Min.). 2007: Capitalism: Child La-
bor (14 Min.). 2007: Anaglyph Tom (Tom with Puffy Cheeks) (108 Min.). 
2009: What Happened on 23rd Street in 1901 (14 Min.). 2011: Seeking the 
Monkey King (39 Min.). 2012: Cyclopean 3D Life with a Beautiful Woman (47 

© 
Ch

ri
st

in
e 

Hu
an

g



4berlinale forum 2014

Country: USA 2013. Production company: Ken Jacobs, New 
York (USA). Director, sound, editor: Ken Jacobs. Director of 
photography: Charles Moisson. Composer: Jacques Offenbach. 
Producer: Ken Jacobs. 

Format: DCP, black/white. Running time: 74 min. Language: 
English. 

Min.). 2012: Blankets for Indians 3D (57 Min.). 2013: Joys of Waiting for the 
Broadway Bus (180 Min.). 2013: The Guests. 2014: A Primer in Sky Socialism  
(Forum Expanded 2014).

Land: USA 2013. Produktion: Ken Jacobs, New York (USA). Regie, Ton, 
Schnitt: Ken Jacobs. Kamera: Charles Moisson. Musik: Jacques Offen-
bach. Produzent: Ken Jacobs. 

Format: DCP, Schwarz-Weiß. Länge: 74 Min. Sprache: Englisch. 


