The Guests

Ken Jacobs

The sister of one of the Lumiére brothers’ technicians is get-
ting married. The festively dressed guests walk up a flight of
broad steps to enter the building. The camera is located in-
side, facing outward. The guests are coming from the church
square, still visible in the background. The monochrome col-
ouring, the clothing, the look of the street: it’s a photograph
from the 19th century. As the group begins to move, it’s as if
they are walking past the wedding and into our present.

We see the women’s tight-fitting dresses and wonder how they
can even breathe. We see the excitement on the face of a boy.
We ask ourselves how long it will be before someone walks in
front of the camera and thus blocks the picture. As we wait, we
discover a coach driving by behind the guests. When our gaze
returns to the front, the photograph is no longer the same.
Our eyes wander from front to back, from the bottom left-hand
corner to the top right-hand one. Is the screen concave or con-
vex? Are we the ones generating the depth through the flat
surface of the image? Silent film, avant-garde, and digital 3D:
one hundred and twenty years of film history merging into one

single cinematic event. Stefanie Schulte Strathaus

Die Schwester eines technischen Mitarbeiters der Gebriider Lumiére hei-
ratet. Festlich gekleidete Gaste betreten iiber eine breite Treppe das Ge-
badude, in dem die nach auRen gerichtete Kamera steht. Sie kommen vom
Kirchplatz, der im Hintergrund zu sehen ist. Das Schwarz-WeiR, die Klei-
dung, das StraBenbild: eine Fotografie aus dem vorletzten Jahrhundert.
Als die Gruppe beginnt, sich in Bewegung zu setzen, scheint es, als wiirde
sie an der Hochzeit vorbei unsere Gegenwart beschreiten.
Wir sehen die eng genédhten Kleider der Frauen und denken dariiber nach,
wie sie es darin aushalten. Wir sehen die Aufregung im Gesicht eines Jun-
gen. Wir beginnen uns zu fragen, wie lange es dauert, bis jemand die Lin-
se der Kamera und damit das Bild verdeckt. Beim Warten entdecken wir
hinter den Gasten eine fahrende Kutsche. Wenn wir den Blick wieder nach
vorne richten, ist die Fotografie nicht mehr die gleiche.
Unsere Augen wandern von vorne nach hinten, von links hinten nach
rechts vorn, ist die Leinwand konkav oder konvex? Sind wir es, die durch
die Flache des Bildes hindurch diese Tiefe erzeugen? Stummfilm, Avant-
garde und digitales 3D: 120 Jahre Filmgeschichte verschmelzen zu einem
einzigen Kinoereignis.

Stefanie Schulte Strathaus



The impossible 3D

The Guests is a reworking of ten seconds from the Lumi-
ére brothers Entrée d’une noce a [‘église from 1896. A line of
wedding guests advances very slowly. Sequentially adjacent
frames, one to each eye, join to create an irrational and impos-
sible 3D. Depth arises less by advance/recede motion than by
left/right shifting.
Concave/convex, open/solid, forward/rear exchanges leave a
trail of snapped minds. The accompanying audio features a
78rpm shellac recording of Offenbach’s Orpheus in Hades, dogs
barking, and the mechanical noises of an early streetcar.

Ken Jacobs

Depth and air

In Vittorio de Sica’s Bicycle Thieves (Italy, 1948), the boy and
his father go searching from table to table at an outdoor
‘thieves market’ for recognisable parts of their stolen bicycle.
I had no words for what it was to see daylight in the movies,
butit stayed with me. A recognisable day like a day on this side
of the screen placed the screen as a divide between realities.
Movies as factory products had resorted to studios and studio
lighting in their adherence to schedules, and to glamorous ‘rim
lighting’ to separate stars from backgrounds.
Along with daylight, depth had been banished, ridiculed,
junked. Viewers were propagandised to abjure 3D ‘stupid glass-
es’. We remained in the position of having grown-ups read
movies to us off the surface of the screen, the words elicit-
ing images other than what was available to eyes. Jack Smith
worked as a theatre usher in the mid-1950s and marvelled at
how many blind people regularly attended, perfectly capable
of following stories.
One day, I saw the illusion of depth on a movie screen; it had
the same effect as seeing daylight. Depth became my subject,
to toy with in ways unknown. That and air.

Ken Jacobs

Animaginary explanation

Assuming they wished to be understood, and that being under-
stood was cool with their dealer, Picasso and Braque only had
to say the following to the public: We are no longer attempt-
ing to capture the spirits of animals on secret cave-walls. The
church no longer rules, not among this set. The Impression-
ists and Symbolists and Futurists cannot be improved upon,
and their examples can’t be followed if we're to earn a name for
ourselves. So we must start again, a radical departure starting
from... illusion of depth. We will make it the main thing and
we will make it arbitrary! Picking up on Cézanne, depictions of
depth will fly in the face of expectations.

A flat painting can only indicate depth. However, it can as eas-
ily indicate reverse-depth as well as the depth we live in and
that makes sense to us. Reverse-depth doesn’t exist except in
the mind - and is there just barely — but art is the domain of
the mind. We speak of that which happens when eyes change
places, leading to crossed brain-hemispheres, as when a ste-
reo-photograph is seen left-image to right eye, right-image to
left eye. Stereopticon images are mis-assembled all the time,

Der unmdgliche 3D-Effekt

The Guests ist die Bearbeitung eines Zehn-Sekunden-Ausschnitts aus
dem Film Entrée d’une noce a léglise der Briider Lumiére aus dem Jahre
1896. Sehr langsam schreiten die Hochzeitsgdste durchs Bild. Aufein-
ander folgende und aneinander grenzende Einzelbilder, jeweils eins fiir
jedes Auge, verschmelzen miteinander und ermdglichen einen irratio-
nalen und unmdglichen 3D-Effekt. Der Eindruck von Tiefe entsteht we-
niger durch eine Vorwarts-/Riickwarts-Bewegung als durch eine Rechts-/
Links-Verschiebung.
Der Wechsel von konkav und konvex, offen und geschlossen, Vordergrund
und Hintergrund hinterldsst beim Zuschauer grote Verbliiffung. Auf der
Tonspur ist eine Aufnahme von Jacques Offenbachs Orpheus in der Unter-
welt zu horen — eine Schellackplatte mit 78 Umdrehungen pro Minute -,
auBerdem Hundegebell und die Gerdusche einer StraBenbahn aus der da-
maligen Zeit.

Ken Jacobs

Tiefe und Luft

Auf der Suche nach den Einzelteilen ihres gestohlenen Fahrrads streifen
in Vittorio de Sicas Fahrraddiebe (Italien 1948) ein Vater und sein Sohn
tiber einen Markt, auf dem auch Diebesgut verkauft wird. Das Tageslicht in
diesem Film hat sich mir bis heute unvergesslich eingeprdgt, auch wenn
ich diesen Eindruck nicht in Worte fassen konnte. Das Tageslicht in die-
sem Film glich dem realen Tageslicht diesseits der Leinwand, die damit fiir
mich zu einer Grenze zwischen zwei Wirklichkeiten wurde. Filme hatten
als Fabrikware Zuflucht in den Studios gefunden; das Studiolicht dort hing
von Terminplédnen ab und vom glamourdsen Gegenlicht (,rim lighting”),
mit dem die Stars besonders hervorhoben wurden.
Mit dem Verzicht auf das Tageslicht wurde der Eindruck von Tiefe aus den
Filmen verbannt, veralbert und zu den Akten gelegt. Die Zuschauer soll-
ten der ,dummen” Dreidimensionalitdt abschwdren. Lange Zeit lasen Er-
wachsene die Filme von der Leinwand herab vor, und ihre Worte evozierten
andere Bilder als die, die man auf der Leinwand sah. Jack Smith arbeitete
in der Mitte der 1950er Jahre als Platzanweiser in einem Kino und staunte
dariiber, wie viele blinde Besucher kamen und der Handlung des Films oh-
ne Probleme folgen konnten.
Eines Tages entdeckte ich erneut die Illusion von Tiefe auf einer Kino-
leinwand - und es wirkte wie Tageslicht auf mich. Tiefe wurde ein The-
ma fiir mich, mit dem ich auf vollig neue Weise zu spielen begann. Tie-
fe — und Luft.

Ken Jacobs

Eine erfundene Erklarung

Wenn man davon ausgeht, dass sie verstanden werden wollten, hdtten Pi-
casso und Braque ihrem Publikum nur sagen miissen: Wir versuchen nicht
langer die Geister von Tieren auf geheimen Hohlenwénden einzufangen.
Die Kirche beherrscht uns nicht mehr. An den Werken der Impressionis-
ten, Symbolisten und Futuristen gibt es nichts zu verbessern. Wir kdnnen
aber nicht wie sie weitermachen, weil wir uns einen eigenen Namen ma-
chen wollen. Deshalb fangen wir noch einmal ganz von vorne an und wah-
len einen radikalen Ausgangspunkt: die Illusion von Tiefe. Das soll unser
zentrales Thema sein, und wir werden nach freiem Ermessen damit arbei-
ten. Um Cézanne ins Spiel zu bringen: Seine Darstellung von Tiefe wird al-
le Erwartungen iibertreffen.

Ein flaches Gemalde kann rdumliche Tiefe nur andeuten. Genauso kann
es allerdings auch eine tiefenverkehrte Wirkung haben und uns die



especially by amateur photographers, and stereopticon view-

ers are everywhere: the TV of our time.

Well, they don’t really mention TV.

Picasso and Braque go on to say: Young painters confounded

and excited by Cézanne’s reversals of convex/concave now see

such crossed stereo-images not as mistakes but as part of a

new playfulness set loose. Reverse-depth from this moment on

is a legitimate suggestion of painting. Why not? We're speak-

ing of the far reaches of make-believe and seeing all we can

see.

‘Cubism’, ‘cubists’, hmm. Makes no sense but if it sells, it will do.
Ken Jacobs, January 2014

Ken Jacobs was born in New York in 1933. He attended the
city’s High School of Industrial Arts and studied painting with
Hans Hofmann from 1956 to 1957. He started making films in
1955. In 1966, Jacobs founded the Millennium Film Workshop,
of which he was the director until 1968. A year later, he start-
ed the Department of Cinema at the State University of New
Yorkin Binghamton. He taught there from 1974 until his retire-
mentin 2000. Along with teaching cinema, he has made a num-
ber of experimental films and videos, which have been shown
worldwide. In addition, he has presented a series of film per-
formances under the names The Nervous System and The Nerv-
ous Magic Lantern (since 2000).

Films

1955: Orchard Street (12 min.). 1959: Star Spangled to Death.
1963: The Whirled (27 min.). 1960: Little Stabs at Happiness (18
min.). 1963: Blonde Cobra (30 min.). 1963: Baud'larian Capers
(25 min.). 1964: Window (12 min.). 1964: The Winter Footage
(50 min.). 1967: Air Shaft (4 min.). 1968: Soft Rain (12 min.).
1968: Nissan Ariana Window (15 min.). 1969: Tom, Tom the Pip-
er’s Son (115 min.). 1969: Globe (22 min.). 1975: Urban Peas-
ants (50 min.). 1978: The Doctor’s Dream (27 min.). 1985: Per-
fect Film (27 min.). 1985: The Winter Footage (50 min.). 1990:
Opening the Nineteenth Century: 1896 (11 min.). 1991: Keaton's
Cops (23 min.). 1995: The Georgetown Loop (11 min., Forum
1997). 1995: Disorient Express (30 min., Forum 1997). 1999: Flo
Rounds a Corner (6 min.). 2002: A Tom Tom Chaser (10 min.).
2002: (ircling Zero: Part One, We See Absence (114 min.). 2003:
Keeping an Eye on Stan (117 min.). 2003: Capitalism: Slavery (3
min.). 2004: Celestial Subway Lines/ Salvaging Noise (108 min.).
2004: Mountaineer Spinning (26 min.). 2004: Star Spangled to
Death (420 min.). 2006: New York Ghetto Fishmarket 1903 (132
min.). 2007: Let There Be Whistleblowers (18 min., Forum 2007).
2007: Razzle Dazzle (The Lost World) (92 min.). 2007: Capital-
ism: Child Labor (14 min.). 2007: Anaglyph Tom (Tom with Puffy
Cheeks) (108 min.). 2009: What Happened on 23rd Street in 1901
(14 min.). 2011: Seeking the Monkey King (39 min.). 2012: Cyclo-
pean 3D Life with a Beautiful Woman (47 min.). 2012: Blankets
for Indians 3D (57 min.). 2013: Joys of Waiting for the Broadway
Bus (180 min.). 2013: The Guests. 2014: A Primer in Sky Social-
ism (Forum Expanded 2014).

Raumtiefe suggerieren, in der wir leben und die uns vertraut ist. Inver-
tierte Rdumlichkeit existiert nur in der Einbildung und auch dort nicht
wirklich, die Kunst aber ist die Domédne des Geistes.
Wir sprechen iiber das, was passiert, wenn die Augen vertauscht werden,
was wiederum bewirkt, dass die Gehirnhalften sich iiberkreuzen. Der Vor-
gang ist vergleichbar mit dem Uberkreuz-Betrachten einer Stereofotogra-
fie: Das linke Auge betrachtet das rechte Bild und das rechte Auge das lin-
ke Bild. Die Bilder eines Stereoopticons werden stdndig falsch platziert,
vor allem von Amateurfotografen. Alle Welt sitzt vor Stereoopticons — das
Stereoopticon ist das Fernsehen unserer Zeit.
Nun ja, das Fernsehen erwahnen sie nicht wirklich.
Picasso und Braque fiihren weiter aus: Die jungen Maler, die von Cézannes
Umkehrung von Konkav- und Konvexdarstellung ebenso verwirrt wie be-
geistert sind, betrachten diese verschrankten Stereo-Bilder nicht als feh-
lerhaft, sondern als Teil einer vollig losgeldsten Verspieltheit. Seither ist
die invertierte Tiefe ein legitimer Gestaltungsansatz in der Malerei. Wa-
rum auch nicht? Wir sprechen von denjenigen, die die Mdglichkeiten der
Illusion am weitesten entwickelt haben und sehen somit alles, was mdg-
lich ist.
Kubismus, Kubisten — hm. Ergibt keinen rechten Sinn, aber wenn es sich
verkauft, soll es mir recht sein.

Ken Jacobs, Januar 2014

Ken Jacobs wurde 1933 in New York geboren. Er
besuchte die dortige High School of Industrial
Arts und studierte von 1956 bis 1957 Malerei bei
Hans Hofmann. Erste Filme realisierte er 1955.
1966 griindete Jacobs den Millennium Film Work-
shop, den er bis 1968 leitete. Ein Jahr spdter rief er
das Department of Cinema an der State University
of New York in Binghamton ins Leben. Hier lehrte
er als Professor von 1974 bis zu seiner Emeritie-
rung im Jahr 2000. Neben seiner Tatigkeit als Hochschullehrer hat er eine
Vielzahl von experimentellen Filmen und Videos gedreht, die weltweit ge-
zeigt werden. Dariiber hinaus prasentiert er seit Mitte der 1970er Jahre
unterschiedliche Film-Performances unter den Titeln The Nervous System
und The Nervous Magic Lantern (seit 2000).
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Cobra (30 Min.). 1963: Baud’larian Capers (25 Min.). 1964: Window (12
Min.). 1964: The Winter Footage (50 Min.). 1967: Air Shaft (4 Min.). 1968:
Soft Rain (12 Min.). 1968: Nissan Ariana Window (15 Min.). 1969: Tom, Tom
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2004: Star Spangled to Death (420 Min.). 2006: New York Ghetto Fishmarket
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Country: USA 2013. Production company: Ken Jacobs, New
York (USA). Director, sound, editor: Ken Jacobs. Director of
photography: Charles Moisson. Composer: Jacques Offenbach.
Producer: Ken Jacobs.

Format: DCP, black/white. Running time: 74 min. Language:
English.
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