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Produktion Abbout Productions (Beirut, Libanon); Les Films 

d’Ici (Paris, Frankreich); Unafilm (Köln, Deutschland). Regie 
Ghassan Salhab. Buch Ghassan Salhab. Kamera Bassem Fayad. 

Production Design Hussein Baydoun. Ton Karine Bacha, Florent 

Lavallée. Musik Cynthia Zaven, Sharif Sehnaoui. Sound Design 
Karine Bacha, Lama Sawaya, Rana Eid. Schnitt Michele Tyan. 

Produzenten Georges Schoucair, Serge Lalou, Titus Kreyenberg.

Darsteller Carlos Chahine (Mann mit Unfall), Carole Abboud 

(Carole), Fadi Abi Samra (Marwan), Mounzer Baalkabi (Ali), Yum-

na Marwan (Maria), Aouni Kawas (Hekmat), Rodrigue Sleiman 

(Bewaffneter 1), Ahmad Ghossein (Bewaffneter 2). 

DCP, Farbe. 128 Min. Arabisch.

Uraufführung 7. September 2014, Toronto International Film 

Festival Weltvertrieb Doc & Film International

Ein Mann, der bei einem Autounfall sein Gedächtnis verloren hat und um-
herirrt, wird von den Bewohnern einer Farm im libanesischen Bekaa-Tal auf-
gegriffen. Ihr geheimes Geschäft ist die Herstellung von Drogen in einem 
Labor auf dem streng bewachten Gelände. Die Anwesenheit des namenlo-
sen Fremden hat Folgen für die klandestine Gemeinschaft.
Schönheit und Schrecken liegen hier nah beieinander. Die Weite der erha-
benen Landschaft ist durchzogen von latenter Gefahr. Eine Katastrophe 
kündigt sich an. Auch in der Enge des Hauses nehmen die Spannungen zu. 
Die Identität des Mannes ohne Vergangenheit steht zunehmend in Frage, 
Zweifel an seiner Amnesie kommen auf. Ist er Arzt oder Mechaniker, ein 
Engel oder ein Spion? Wie ein unbeschriebenes weißes Blatt eignet er sich 
für Imaginationen aller Art – und wird schließlich zum Gefangenen. Kon-
kret und entrückt zugleich, mit kraftvollem Soundtrack und Bildern von 
großer Intensität zeigt der Film melancholische Existenzen am Vorabend 
der Apokalypse. Neben Radio-Nachrichten zu aktuellen politischen Krisen 
räumt er Poesie, Malerei und einem Liebeslied großen Platz ein und befragt 
so den Status der Kunst in Zeiten von Terror und Krieg – hier und heute.

Birgit Kohler
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Der Sturm dieses Krieges überlässt die Protagonisten sich selbst: 
die Menschen auf dem Anwesen ihrer sinnlosen Herstellung von 
Drogen, die Bewaffneten ihrer Suche nach Freunden – und den 
Fremden seiner wiedererlangten Erinnerung. 
Das Bekaa-Tal liegt zwischen zwei Gebirgsketten: dem Libanon-
Gebirge und dem Anti-Libanon. Diese beiden Gebirgsketten be-
herrschen das Tal und zwängen es zugleich ein; sie schützen es in 
demselben Maße wie sie es bedrohen. 
Die Amnesie der Hauptfigur ist zugleich eine Art schwarzes Loch 
und ein unbeschriebenes Blatt, auf dem die unmittelbare Wahr-
nehmung selbst schreibt, in scharfem Kontrast zu der Welt der 
Menschen auf der Farm, zu ihren riskanten Geschäften, ihren Am-
bitionen, zur Lage des Landes und der gesamten Region.
Die Hauptfigur in meinem vorherigen Film benutzt eine Reise ins 
Ausland als Vorwand, um Beirut zu verlassen und sich in ein Hotel 
im Gebirge zurückzuziehen. Die Handlung spielte ausschließlich 
nachts, was zwangsläufig eine gewisse Unschärfe mit sich brach-
te. Man könnte sagen, dass der Film im gleichen Maße den Wänden 
eines Hotelzimmers zu entfliehen versuchte, wie er sich in ihnen 
einschloss; nur ganz am Ende wird dieses Zimmer verlassen. Al-wadi 
dagegen spielt ausschließlich in vollkommen offenen Räumen: das 
Gebirge, die Straße, das Tal, das weitläufige Anwesen, das Haus mit 
seinen großen Fenstern ... Und der Himmel, immer unermesslich 
groß, alles beherrschend, erdrückend – von den ersten Einstel-
lungen an. Natürlich schließt sich der Raum für eine gewisse Zeit, 
wenn die Hauptfigur in einem Zimmer festgehalten wird; aber die 
Gewalt, die sich draußen plötzlich zeigt, bringt alles ins Wanken: 
Sie öffnet das Feld auf paradoxe Weise und in erheblichem Ausmaß; 
sie gibt ihm, wenn ich das so sagen darf, seine volle und erschre-
ckende Größe und verbindet so Erde und Himmel.

Ghassan Salhab

Post mortem omne animal triste

Ghassan Salhabs rigorose, fordernde Filmkunst verweigert jeglichen 
Kompromiss, jegliches Zugeständnis. Offensichtlich aus Angst da-
vor, sich auf gängige kommerzielle Formen des Kinos einlassen zu 
müssen, meidet der Regisseur diese um jeden Preis. In einer Welt, 
die immer stärker von dem permanenten Bestreben geprägt ist, 
Spektakuläres zu erzeugen, ist eine solche Haltung bewunderns-
wert. Die Filme, die Salhab aus dieser Haltung heraus realisiert, 
sind nicht leicht zu konsumieren; vielmehr müssen wir sie uns 
gewissermaßen erarbeiten. Man könnte sagen, dass diese Art des 
Filmemachens eine solche Anstrengung ‚verdient‘. 
Der kinematografische Weg, den Ghassan Salhab seit mehr als fünf-
undzwanzig Jahren unerschütterlich geht, macht ihn zu einem der 
bedeutendsten Filmemacher des libanesischen Kinos nach dem Bür-
gerkrieg. Dieser Umstand hat ihn nicht zu einer Vaterfigur werden 
lassen, sondern zu einem eher einsamen Künstler (was, wenn man 
ihn näher kennenlernt, sehr stimmig wirkt). Ein einsamer Mensch, 
der gewissermaßen unmittelbar über einer libanesischen Szene 
schwebt, von der es heißt, sie befinde sich im Umbruch. Salhabs 
unleugbare Andersartigkeit, die er sich inmitten des Beiruter Ge-
tümmels bewahrt hat, gründet vor allem auf der Konsequenz, Aus-
dauer und Produktivität seiner Arbeitsweise. 
In den 1980er bis Mitte der 1990er Jahre realisierte Salhab eine 
Reihe von Kurzfilmen, darunter The Key, After Death und Afrique 
Fantôme, mit denen er bereits seinen ganz eigenen Stil entwickelte. 
Später entstanden kontinuierlich alle drei bis vier Jahre abendfül-
lende Spielfilme: Phantom Beirut, Terra Incognita, The Last Man und 

Die allgegenwärtige Bedrohung

„Dinge haben keine Bedeutung, es gibt sie lediglich.“
Fernando Pessoa

Als ich meinen vorhergehenden Film The Mountain in Ouyoun El 
Siman, einem im Gebirge gelegenen Ort im Libanon, vorbereite-
te, war ich – wie jedes Mal, wenn ich dort bin – von der herrlichen 
und zugleich einschüchternd wirkenden Landschaft beeindruckt. 
An einem Tag war ich jedoch plötzlich voller Ängste. Dies hatte 
sicher mit der gewissermaßen eiszeitlichen Majestät jenes Ortes 
und meiner damaligen Gemütsverfassung zu tun. Vor allem aber 
hatte ich den Eindruck, als hätten sich die Zustände im Libanon, 
die anhaltenden Bedrohungen in diesem belasteten Teil der Welt, 
in einer schwer zu beschreibenden, unfassbaren Art und Weise über 
die Berggipfel ausgebreitet. 
Seltsamerweise zeigte sich ausgerechnet an diesem abgelegenen, 
scheinbar so ruhigen Ort das gesamte Ausmaß dieser Bedrohung 
– wie ein bedrohlich tief hängender Himmel, der im Begriff ist zu 
explodieren. An jenem Tag entstand aus den starken Gefühlen he-
raus, die mich plötzlich ergriffen, die Idee zu Al-wadi. Auch wenn 
es seltsam klingt: Ich hörte, wie ein Auto ins Schleudern kam und 
ins Nichts stürzte. Und ich sah, wie plötzlich ein blutüberströmter 
Mann auftauchte und eine einsame Straße entlangging, inmitten 
der Gebirgslandschaft, unter offenem Himmel.
Wer ist dieser Mann? Warum geht er ausgerechnet auf dieser Stra-
ße? Wo kommt er her? War er auf dem Weg ins Bekaa-Tal? Welchen 
Dialekt spricht er? Werden wir das jemals erfahren? Dieser Mann hat 
von einem Moment zum anderen jegliches Gefühl von Vertrautheit 
verloren: nicht nur mit der Welt um ihn herum, mit den Elementen 
der Natur, mit anderen Menschen, sondern auch mit sich selbst. 
Durch die Macht der Umstände ist er plötzlich nur noch unmittel-
bare Wahnehmung, reiner Instinkt; die Erinnerung an bestimmte 
Gesten, an den Körper, an den Refrain eines Songs, der ihm durch 
den Kopf geht; und die Angst, die durch diese nichtssagende Er-
innerung ausgelöst wird. 
Die Bedrohung offenbart sich in dem Film auf mehreren Ebenen, 
bevor sie explodiert. Sie ist von Anfang an präsent, noch bevor die 
ersten Bilder zu sehen sind. Die Bedrohung ist präsent in Gestalt 
des blutbeschmierten Mannes ohne Vergangenheit, über den wir 
nichts wissen und der nichts weiß; der eine Gefahr für sich selbst 
ist, aber auch für die Menschen, denen er trotz allem hilft. Der Un-
bekannte, der Fremde ist, wie wir alle wissen, bedrohlich.
Ebenso spürt aber auch der Fremde instinktiv die Gefahr, die von 
den Frauen und Männern ausgeht, die ihn auf ihre Farm mitnehmen, 
wo Bewaffnete seine Bewegungsfreiheit einschränken. 

Im Auge des Sturms
Die Bedrohung ist immer da, sie lastet dauerhaft auf dem Libanon, 
einem Gebiet, das – um das Mindeste zu sagen – nicht stabil ist. 
Der gefürchtete Krieg, der uns Jahr für Jahr angekündigt wird, sei-
ne abrupte, brutale Explosion stellt nicht zwangsläufig das Ende 
der Bedrohung dar. Dieser Krieg steigert die Bedrohung vielmehr 
noch, indem er die Beziehung der Menschen zu Zeit und Raum und 
zu sich selbst zerstört. Er trifft die gesamte Umgebung der Farm, 
aber nicht die Protagonisten des Films – als befänden sie sich im 
Auge des Sturms. Sie können die erschreckenden Auswirkungen 
dieses Sturms hören, aber sie haben keine Bilder davon und be-
kommen keine präzisen Informationen dar über (Telefonleitungen, 
Elektrizitätswerk sowie Satellitenverbindungen sind offenbar zer-
stört worden, die Bewohner der Farm vom Rest der Welt isoliert). 
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Wiedergeburt im nächsten Film
Der einzige Weg, den dieser Filmemacher verfolgt – der einzige, 
der uns allen offensteht –, ist der durch das Land der Toten, jenes 
Land, das wir alle irgendwann einmal betreten müssen, nachdem 
wir auf dem Weg dorthin unser Gedächtnis verloren und verzweifelt 
versucht haben, uns an ein paar Überbleibsel aus der Vergangenheit 
zu klammern, um einige Fragmente einer Gegenwart zurückzuer-
obern, die sich uns aber ebenfalls entzieht. Einer der Darsteller 
in Phantom Beirut sagt in einem extradiegetischen Kommentar 
innerhalb des Films: „Wir möchten wieder auferstehen; wieder-
geboren werden. Obwohl wir nicht wirklich tot sind. Wir sind nur 
dabei zu sterben.“ Genau das ist auch Salhab: Ein Sterbender, der 
uns unablässig daran erinnert, dass auch wir sterben. Ist das der 
Grund dafür, dass er meines Wissens der einzige Filmemacher ist, 
der seinen eigenen Tod in einem seiner Filme vorkommen lässt? 
Am Ende von The Mountain sieht man ihn ganz unerwartet wenige 
Sekunden lang im Schnee liegen; die Kamera fängt seinen letzten 
Atemzug ein, nachdem er sich offenbar gerade mit einer Schrot-
flinte umgebracht hat. Dieses nichtdiegetische Einbringen seiner 
selbst in sein eigenes fiktives Universum beschwört ein außerge-
wöhnliches Bild herauf, in dem der filmische Selbstmord des Re-
gisseurs im wörtlichen und übertragenen Sinne zu einem Abfluss 
wird, durch den sein Blut ebenso wie der Film selbst entweichen. 
Die einzige Art von Wiedergeburt, die ihm möglich ist, scheint 
jene zu sein, die sich in Form seines nächsten Films realisiert. 
Vielleicht aber geht es ihm weniger um eine Wiedergeburt als um 
ein vorübergehendes Überleben, oder vielmehr um einen bloßen, 
flüchtigen und vielleicht allerletzten Sprung in eine niemals en-
dende kinematografische Agonie hinein. Al-wadi ist der jüngste 
dieser präletalen Energieschübe von Ghassan Salhab, die uns zei-
gen, dass er, ob er will oder nicht, noch immer unter uns weilt – 
auch wenn er manchmal davon träumt, schon beinahe keiner mehr 
von uns zu sein.

Raphaël Millet

Ghassan Salhab wurde 1958 in Dakar (Se-
negal) geboren. Neben der Arbeit an seinen 
eigenen Filmen ist Ghassan Salhab als Dreh-
buchautor im Libanon und in Frankreich tä-
tig. Im Libanon arbeitet er außerdem als 
Dozent für Film. Texte von Ghassan Salhab 
sind in verschiedenen Zeitschriften er-
schienen. 2012 publizierte er seinen ersten 
Erzählband Fragments du livre du naufrage.

Filme
1986: La clef (15 Min.). 1991: Après la mort (21 Min.). 1991: L’autre 
(10 Min.). 1994: Afrique Fantôme (21 Min.). 1998: Beyrouth Fantô-
me (116 Min.). 1999: De la séduction (Koregie: N. Khodor, 32 Min.). 
2000: La rose de personne (10 Min.). 2000: Baalbeck (Koregie: Akram 
Zaatari und M. Soueid, 56 Min.). 2002: Terra incognita (120 Min.). 
2003: Mon corps vivant, mon corps mort (14 Min.). 2004: Narcisse 
perdu (15 Min.). 2005: Brêve rencontre avec Jean-Luc Godard, ou le 
cinéma comme métaphore (40 Min.). 2006: Le dernier homme / The 
Last Man (101 Min.). 2006: Temps mort (7 Min.). 2007: (Posthume) 
(28 Min.). 2009: 1958 (66 Min.). 2011: La Montagne / The Mountain 
(80 Min.). 2014: Al-wadi / The Valley.

The Mountain. Zusammen mit Al-wadi bilden diese Filme heute den 
Kern seines Œuvres. Die drei zuerst genannten stellen eine bahnbre-
chende Trilogie über das Thema Melancholie in Beirut dar, ohne von 
vornherein als solche konzipiert worden zu sein. Mit (Posthume),  
einem experimentellen, mittellangen Film von außergewöhnlicher 
Ästhetik und metaphysischer Qualität, schloss Salhab diese Reihe 
ab – gewissermaßen ein Postskriptum aus der Unterwelt. 
Auch einige kürzere Filme, zugleich visuelle Essays, Studien und 
intime Tagebücher, in denen Fiktion und Dokumentarisches häu-
fig miteinander kombiniert sind, zählen zu seinem hybriden, poly-
morphen Werk: La Rose de Personne, My Living Body, My Dead Body 
und Narcissus Lost sowie die beiden einzigartigen Filme 1958 – ein 
abendfüllender Dokumentarfilm – und, noch weniger bekannt als 
dieser, Brief Encounter with Jean-Luc Godard, or, Cinema as Metaphor.

Ein flüchtiger Widerhall des Lebens
Ghassan Salhabs Filme sind ausnahmslos poetisch-philosophische 
Essays (wobei dieser Begriff hier auch in seiner ursprünglichen Be-
deutung gemeint ist: als Versuch). In seinen Inszenierungen stellt 
er das Bild an sich (Film/Video, bewegt/statisch, Oberfläche/Tie-
fe) ebenso infrage wie das Narrativ selbst (Dokumentarfilm/Fik-
tion, kollektiv/persönlich, Zeugnis/Interpretation, wahr/unwahr, 
empathisch/distanziert, diegetisch/extradiegetisch). Das, woran 
Salhab arbeitet bzw. das, was umgekehrt an ihm arbeitet, ist die 
grundlegende Frage der doppelten Unmöglichkeit, in der Welt zu 
sein und nicht zu sein. Dies führt zu einer Art des Filmemachens, 
die von einer gleichermaßen ontologischen und existenziellen Un-
gewissheit bestimmt wird und die Beziehung des Regisseurs wie 
auch des Zuschauers zur Erzählung, zu den Bildern, der Inszenie-
rung und zur Kunst an sich tief prägt. 
Salhabs präzises Bewusstsein für die tragische, manchmal pathe-
tische Dimension historischer Existenz verleiht seiner Arbeit eine 
bestimmte Form empathischer Distanz. Selbstverständlich hat die 
Erfahrung des Krieges in seinem Heimatland, haben all die damit 
einhergehenden Schrecken und Absurditäten diese Disposition 
noch verstärkt. Übrig bleibt ein überwältigendes Gefühl von histo-
rischer und existenzieller Melancholie, verkörpert und entkörper-
licht von Figuren, die sich langsam von einem Film zum nächsten 
bewegen, von einsam umherstreifenden Geistern (oder Vampiren, 
wie in The Last Man), die für sich selbst so abwesend sind wie für 
andere. Indem diese Wesen in die entferntesten kinematografi-
schen Ecken gezwungen werden, beginnt die Substanz dieser We-
sen sich auf die unwahrscheinliche Möglichkeit ihrer Präsenz zu 
reduzieren, im wörtlichen wie im übertragenen Sinn. In Afrique 
Fantôme formuliert der alte Mann dies auf dem Totenbett: „Das, 
was eine Aufzeichnung aufnimmt, ist nichts anderes als ein Geist.“
Das Leben, das uns gegeben ist, ist nur ein flüchtiges Flattern (ei-
nes Flügels, einer Wimper, eines Herzens, was immer wir möchten); 
nur an wenigen Orten, bei wenigen Menschen können wir Trost fin-
den. Weder die Liebe noch der Krieg bieten einen Ausweg. Phan-
tom Beirut zeigte bereits, was man auch als Motto von Al-wadi 
verstehen könnte: post bellum omne animal triste. Schlimmer noch, 
selbst der Tod scheint keine Erholung zu bringen – niemand in Sal-
habs Filmen ist trauriger als die geisterhaften Figuren, die darin 
herumspuken; selbst wenn die Schwelle zum Leben nach dem Tod 
überschritten wurde wie in The Mountain, handelt es sich dabei um 
einen Film, der analog zu seinem Schlussbild, das an eine nächtli-
che Gruft erinnert, mit der Grabinschrift enden könnte: post mor-
tem omne animal triste.
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