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Ein Mann, der bei einem Autounfall sein Geddchtnis verloren hat und um-
herirrt, wird von den Bewohnern einer Farm im libanesischen Bekaa-Tal auf-
gegriffen. Ihr geheimes Geschdft ist die Herstellung von Drogen in einem
Labor auf dem streng bewachten Geldande. Die Anwesenheit des namenlo-
sen Fremden hat Folgen fiir die klandestine Gemeinschaft.
Schonheit und Schrecken liegen hier nah beieinander. Die Weite der erha-
benen Landschaft ist durchzogen von latenter Gefahr. Eine Katastrophe
kiindigt sich an. Auch in der Enge des Hauses nehmen die Spannungen zu.
Die Identitat des Mannes ohne Vergangenheit steht zunehmend in Frage,
Zweifel an seiner Amnesie kommen auf. Ist er Arzt oder Mechaniker, ein
Engel oder ein Spion? Wie ein unbeschriebenes weilles Blatt eignet er sich
flir Imaginationen aller Art — und wird schlieRlich zum Gefangenen. Kon-
kret und entriickt zugleich, mit kraftvollem Soundtrack und Bildern von
grolRer Intensitat zeigt der Film melancholische Existenzen am Vorabend
der Apokalypse. Neben Radio-Nachrichten zu aktuellen politischen Krisen
raumt er Poesie, Malerei und einem Liebeslied groRen Platz ein und befragt
so den Status der Kunst in Zeiten von Terror und Krieg — hier und heute.
Birgit Kohler



Die allgegenwartige Bedrohung

.Dinge haben keine Bedeutung, es gibt sie lediglich.”
Fernando Pessoa

Als ich meinen vorhergehenden Film The Mountain in Ouyoun El
Siman, einem im Gebirge gelegenen Ort im Libanon, vorbereite-
te, warich — wie jedes Mal, wenn ich dort bin - von der herrlichen
und zugleich einschiichternd wirkenden Landschaft beeindruckt.
An einem Tag war ich jedoch plétzlich voller Angste. Dies hatte
sicher mit der gewissermalRen eiszeitlichen Majestdt jenes Ortes
und meiner damaligen Gemiitsverfassung zu tun. Vor allem aber
hatte ich den Eindruck, als hdtten sich die Zustédnde im Libanon,
die anhaltenden Bedrohungen in diesem belasteten Teil der Welt,
in einer schwer zu beschreibenden, unfassbaren Art und Weise iiber
die Berggipfel ausgebreitet.

Seltsamerweise zeigte sich ausgerechnet an diesem abgelegenen,
scheinbar so ruhigen Ort das gesamte Ausmal dieser Bedrohung
- wie ein bedrohlich tief hdngender Himmel, der im Begriff ist zu
explodieren. An jenem Tag entstand aus den starken Gefiihlen he-
raus, die mich plotzlich ergriffen, die Idee zu Al-wadi. Auch wenn
es seltsam klingt: Ich horte, wie ein Auto ins Schleudern kam und
ins Nichts stiirzte. Und ich sah, wie plotzlich ein blutiiberstromter
Mann auftauchte und eine einsame StralRe entlangging, inmitten
der Gebirgslandschaft, unter offenem Himmel.

Wer ist dieser Mann? Warum geht er ausgerechnet auf dieser Stra-
Re? Wo kommt er her? War er auf dem Weg ins Bekaa-Tal? Welchen
Dialekt spricht er? Werden wir das jemals erfahren? Dieser Mann hat
von einem Moment zum anderen jegliches Gefiihl von Vertrautheit
verloren: nicht nur mit der Welt um ihn herum, mit den Elementen
der Natur, mit anderen Menschen, sondern auch mit sich selbst.
Durch die Macht der Umstande ist er plotzlich nur noch unmittel-
bare Wahnehmung, reiner Instinkt; die Erinnerung an bestimmte
Gesten, an den Kdrper, an den Refrain eines Songs, der ihm durch
den Kopf geht; und die Angst, die durch diese nichtssagende Er-
innerung ausgeldst wird.

Die Bedrohung offenbart sich in dem Film auf mehreren Ebenen,
bevor sie explodiert. Sie ist von Anfang an prasent, noch bevor die
ersten Bilder zu sehen sind. Die Bedrohung ist prasent in Gestalt
des blutbeschmierten Mannes ohne Vergangenheit, iiber den wir
nichts wissen und der nichts weil3; der eine Gefahr fiir sich selbst
ist, aber auch fiir die Menschen, denen er trotz allem hilft. Der Un-
bekannte, der Fremde ist, wie wir alle wissen, bedrohlich.

Ebenso spiirt aber auch der Fremde instinktiv die Gefahr, die von
den Frauen und Mannern ausgeht, die ihn auf ihre Farm mitnehmen,
wo Bewaffnete seine Bewegungsfreiheit einschranken.

Im Auge des Sturms

Die Bedrohung ist immer da, sie lastet dauerhaft auf dem Libanon,
einem Gebiet, das — um das Mindeste zu sagen - nicht stabil ist.
Der gefiirchtete Krieg, der uns Jahr fiir Jahr angekiindigt wird, sei-
ne abrupte, brutale Explosion stellt nicht zwangslaufig das Ende
der Bedrohung dar. Dieser Krieg steigert die Bedrohung vielmehr
noch, indem er die Beziehung der Menschen zu Zeit und Raum und
zu sich selbst zerstort. Er trifft die gesamte Umgebung der Farm,
aber nicht die Protagonisten des Films — als befédnden sie sich im
Auge des Sturms. Sie kdnnen die erschreckenden Auswirkungen
dieses Sturms héren, aber sie haben keine Bilder davon und be-
kommen keine prézisen Informationen dariiber (Telefonleitungen,
Elektrizitdtswerk sowie Satellitenverbindungen sind offenbar zer-
stort worden, die Bewohner der Farm vom Rest der Welt isoliert).

Der Sturm dieses Krieges {iberldsst die Protagonisten sich selbst:
die Menschen auf dem Anwesen ihrer sinnlosen Herstellung von
Drogen, die Bewaffneten ihrer Suche nach Freunden - und den
Fremden seiner wiedererlangten Erinnerung.
Das Bekaa-Tal liegt zwischen zwei Gebirgsketten: dem Libanon-
Gebirge und dem Anti-Libanon. Diese beiden Gebirgsketten be-
herrschen das Tal und zwdngen es zugleich ein; sie schiitzen es in
demselben Malle wie sie es bedrohen.
Die Amnesie der Hauptfigur ist zugleich eine Art schwarzes Loch
und ein unbeschriebenes Blatt, auf dem die unmittelbare Wahr-
nehmung selbst schreibt, in scharfem Kontrast zu der Welt der
Menschen auf der Farm, zu ihren riskanten Geschéften, ihren Am-
bitionen, zur Lage des Landes und der gesamten Region.
Die Hauptfigur in meinem vorherigen Film benutzt eine Reise ins
Ausland als Vorwand, um Beirut zu verlassen und sich in ein Hotel
im Gebirge zuriickzuziehen. Die Handlung spielte ausschlief3lich
nachts, was zwangsldufig eine gewisse Unscharfe mit sich brach-
te. Man konnte sagen, dass der Film im gleichen Mal3e den Wénden
eines Hotelzimmers zu entfliehen versuchte, wie er sich in ihnen
einschloss; nur ganz am Ende wird dieses Zimmer verlassen. Al-wadi
dagegen spielt ausschlieBlich in vollkommen offenen Raumen: das
Gebirge, die StraRe, das Tal, das weitlaufige Anwesen, das Haus mit
seinen grof3en Fenstern ... Und der Himmel, immer unermesslich
grof3, alles beherrschend, erdriickend — von den ersten Einstel-
lungen an. Natiirlich schlieRt sich der Raum fiir eine gewisse Zeit,
wenn die Hauptfigur in einem Zimmer festgehalten wird; aber die
Gewalt, die sich drauBen plétzlich zeigt, bringt alles ins Wanken:
Sie 6ffnet das Feld auf paradoxe Weise und in erheblichem AusmaR;
sie gibt ihm, wenn ich das so sagen darf, seine volle und erschre-
ckende GroRe und verbindet so Erde und Himmel.

Ghassan Salhab

Post mortem omne animal triste

Ghassan Salhabs rigorose, fordernde Filmkunst verweigert jeglichen
Kompromiss, jegliches Zugestédndnis. Offensichtlich aus Angst da-
vor, sich auf géngige kommerzielle Formen des Kinos einlassen zu
miissen, meidet der Regisseur diese um jeden Preis. In einer Welt,
die immer starker von dem permanenten Bestreben geprégt ist,
Spektakuldres zu erzeugen, ist eine solche Haltung bewunderns-
wert. Die Filme, die Salhab aus dieser Haltung heraus realisiert,
sind nicht leicht zu konsumieren; vielmehr miissen wir sie uns
gewissermalRen erarbeiten. Man kdnnte sagen, dass diese Art des
Filmemachens eine solche Anstrengung ,verdient’.

Der kinematografische Weg, den Ghassan Salhab seit mehr als fiinf-
undzwanzig Jahren unerschiitterlich geht, macht ihn zu einem der
bedeutendsten Filmemacher des libanesischen Kinos nach dem Biir-
gerkrieg. Dieser Umstand hat ihn nicht zu einer Vaterfigur werden
lassen, sondern zu einem eher einsamen Kiinstler (was, wenn man
ihn ndher kennenlernt, sehr stimmig wirkt). Ein einsamer Mensch,
der gewissermaRen unmittelbar {iber einer libanesischen Szene
schwebt, von der es heiRt, sie befinde sich im Umbruch. Salhabs
unleugbare Andersartigkeit, die er sich inmitten des Beiruter Ge-
tiimmels bewahrt hat, griindet vor allem auf der Konsequenz, Aus-
dauer und Produktivitét seiner Arbeitsweise.

In den 1980er bis Mitte der 1990er Jahre realisierte Salhab eine
Reihe von Kurzfilmen, darunter The Key, After Death und Afrique
Fantéme, mit denen er bereits seinen ganz eigenen Stil entwickelte.
Spéter entstanden kontinuierlich alle drei bis vier Jahre abendfiil-
lende Spielfilme: Phantom Beirut, Terra Incognita, The Last Man und



The Mountain. Zusammen mit Al-wadi bilden diese Filme heute den
Kern seines (Euvres. Die drei zuerst genannten stellen eine bahnbre-
chende Trilogie liber das Thema Melancholie in Beirut dar, ohne von
vornherein als solche konzipiert worden zu sein. Mit (Posthume),
einem experimentellen, mittellangen Film von auBergewdhnlicher
Asthetik und metaphysischer Qualitit, schloss Salhab diese Reihe
ab - gewissermalRen ein Postskriptum aus der Unterwelt.

Auch einige kiirzere Filme, zugleich visuelle Essays, Studien und
intime Tagebiicher, in denen Fiktion und Dokumentarisches hdu-
fig miteinander kombiniert sind, zdhlen zu seinem hybriden, poly-
morphen Werk: La Rose de Personne, My Living Body, My Dead Body
und Narcissus Lost sowie die beiden einzigartigen Filme 1958 - ein
abendfiillender Dokumentarfilm — und, noch weniger bekannt als
dieser, Brief Encounter with Jean-Luc Godard, or, Cinema as Metaphor.

Ein fliichtiger Widerhall des Lebens

Ghassan Salhabs Filme sind ausnahmslos poetisch-philosophische
Essays (wobei dieser Begriff hier auch in seiner urspriinglichen Be-
deutung gemeint ist: als Versuch). In seinen Inszenierungen stellt
er das Bild an sich (Film/Video, bewegt/statisch, Oberfldache/Tie-
fe) ebenso infrage wie das Narrativ selbst (Dokumentarfilm/Fik-
tion, kollektiv/persdnlich, Zeugnis/Interpretation, wahr/unwahr,
empathisch/distanziert, diegetisch/extradiegetisch). Das, woran
Salhab arbeitet bzw. das, was umgekehrt an ihm arbeitet, ist die
grundlegende Frage der doppelten Unméglichkeit, in der Welt zu
sein und nicht zu sein. Dies fiihrt zu einer Art des Filmemachens,
die von einer gleichermaRen ontologischen und existenziellen Un-
gewissheit bestimmt wird und die Beziehung des Regisseurs wie
auch des Zuschauers zur Erzdhlung, zu den Bildern, der Inszenie-
rung und zur Kunst an sich tief préagt.

Salhabs prazises Bewusstsein fiir die tragische, manchmal pathe-
tische Dimension historischer Existenz verleiht seiner Arbeit eine
bestimmte Form empathischer Distanz. Selbstverstédndlich hat die
Erfahrung des Krieges in seinem Heimatland, haben all die damit
einhergehenden Schrecken und Absurditdten diese Disposition
noch verstirkt. Ubrig bleibt ein {iberwiltigendes Gefiihl von histo-
rischer und existenzieller Melancholie, verkdrpert und entkorper-
licht von Figuren, die sich langsam von einem Film zum ndchsten
bewegen, von einsam umherstreifenden Geistern (oder Vampiren,
wie in The Last Man), die fiir sich selbst so abwesend sind wie fiir
andere. Indem diese Wesen in die entferntesten kinematografi-
schen Ecken gezwungen werden, beginnt die Substanz dieser We-
sen sich auf die unwahrscheinliche Maglichkeit ihrer Prasenz zu
reduzieren, im wortlichen wie im iibertragenen Sinn. In Afrique
Fantéme formuliert der alte Mann dies auf dem Totenbett: ,Das,
was eine Aufzeichnung aufnimmt, ist nichts anderes als ein Geist.”
Das Leben, das uns gegeben ist, ist nur ein fliichtiges Flattern (ei-
nes Fliigels, einer Wimper, eines Herzens, was immer wir méchten);
nur an wenigen Orten, bei wenigen Menschen kénnen wir Trost fin-
den. Weder die Liebe noch der Krieg bieten einen Ausweg. Phan-
tom Beirut zeigte bereits, was man auch als Motto von Al-wadi
verstehen konnte: post bellum omne animal triste. Schlimmer noch,
selbst der Tod scheint keine Erholung zu bringen - niemand in Sal-
habs Filmen ist trauriger als die geisterhaften Figuren, die darin
herumspuken; selbst wenn die Schwelle zum Leben nach dem Tod
tiberschritten wurde wie in The Mountain, handelt es sich dabei um
einen Film, der analog zu seinem Schlussbild, das an eine nachtli-
che Gruft erinnert, mit der Grabinschrift enden kdnnte: post mor-
tem omne animal triste.

Wiedergeburt im ndachsten Film
Der einzige Weg, den dieser Filmemacher verfolgt - der einzige,
der uns allen offensteht -, ist der durch das Land der Toten, jenes
Land, das wir alle irgendwann einmal betreten miissen, nachdem
wir auf dem Weg dorthin unser Geddchtnis verloren und verzweifelt
versucht haben, uns an ein paar Uberbleibsel aus der Vergangenheit
zu klammern, um einige Fragmente einer Gegenwart zuriickzuer-
obern, die sich uns aber ebenfalls entzieht. Einer der Darsteller
in Phantom Beirut sagt in einem extradiegetischen Kommentar
innerhalb des Films: ,Wir mochten wieder auferstehen; wieder-
geboren werden. Obwohl wir nicht wirklich tot sind. Wir sind nur
dabei zu sterben.” Genau das ist auch Salhab: Ein Sterbender, der
uns unabldssig daran erinnert, dass auch wir sterben. Ist das der
Grund dafiir, dass er meines Wissens der einzige Filmemacher ist,
der seinen eigenen Tod in einem seiner Filme vorkommen ldsst?
Am Ende von The Mountain sieht man ihn ganz unerwartet wenige
Sekunden lang im Schnee liegen; die Kamera fangt seinen letzten
Atemzug ein, nachdem er sich offenbar gerade mit einer Schrot-
flinte umgebracht hat. Dieses nichtdiegetische Einbringen seiner
selbst in sein eigenes fiktives Universum beschwort ein auRerge-
wohnliches Bild herauf, in dem der filmische Selbstmord des Re-
gisseurs im wortlichen und {ibertragenen Sinne zu einem Abfluss
wird, durch den sein Blut ebenso wie der Film selbst entweichen.
Die einzige Art von Wiedergeburt, die ihm mdglich ist, scheint
jene zu sein, die sich in Form seines ndchsten Films realisiert.
Vielleicht aber geht es ihm weniger um eine Wiedergeburt als um
ein voriibergehendes Uberleben, oder vielmehr um einen bloRen,
fliichtigen und vielleicht allerletzten Sprung in eine niemals en-
dende kinematografische Agonie hinein. Al-wadi ist der jiingste
dieser prdletalen Energieschiibe von Ghassan Salhab, die uns zei-
gen, dass er, ob er will oder nicht, noch immer unter uns weilt -
auch wenn er manchmal davon trdumt, schon beinahe keiner mehr
von uns zu sein.

Raphaél Millet

Ghassan Salhab wurde 1958 in Dakar (Se-
negal) geboren. Neben der Arbeit an seinen
eigenen Filmen ist Ghassan Salhab als Dreh-
buchautor im Libanon und in Frankreich ta-
tig. Im Libanon arbeitet er auBerdem als
Dozent fiir Film. Texte von Ghassan Salhab
sind in verschiedenen Zeitschriften er-
schienen. 2012 publizierte er seinen ersten
Erzdhlband Fragments du livre du naufrage.

Filme

1986: La clef (15 Min.). 1991: Aprés la mort (21 Min.). 1991: L'autre
(10 Min.). 1994: Afrique Fantéme (21 Min.). 1998: Beyrouth Fanto-
me (116 Min.). 1999: De la séduction (Koregie: N. Khodor, 32 Min.).
2000: La rose de personne (10 Min.). 2000: Baalbeck (Koregie: Akram
Zaatari und M. Soueid, 56 Min.). 2002: Terra incognita (120 Min.).
2003: Mon corps vivant, mon corps mort (14 Min.). 2004: Narcisse
perdu (15 Min.). 2005: Bréve rencontre avec Jean-Luc Godard, ou le
cinéma comme métaphore (40 Min.). 2006: Le dernier homme / The
Last Man (101 Min.). 2006: Temps mort (7 Min.). 2007: (Posthume)
(28 Min.). 2009: 1958 (66 Min.). 2011: La Montagne/ The Mountain
(80 Min.). 2014: Al-wadi / The Valley.



