
FO
RU

M
 /

 FO
RU

M
 EX

PA
ND

ED
 

20161102_LogobalkenA5HF_148x17_RZ.indd   1 08.11.16   12:07



137136

Inhaltsverzeichnis
Übersetzen, übertragen, überschreiten – Film und Literatur 
Translation, Transferral, Transgression – Film and Literature
Von / by Elena Meilicke ........................................................................................... 138 / 151

Working Together 
Esther Rots, Dan Geesin .......................................................................................... 156 / 157 
Paul McCarthy, Damon McCarthy ........................................................................ 157 / 158

Publikumsgespräch mit Béla Tarr zu Sátántangó, Forum 1994
Discussion with Béla Tarr about Sátántangó, Forum 1994 ..................... 160 / 166

Working Together 
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Literaturverfilmungen sind, ähnlich wie Biopics 
oder Remakes, ein Filmgenre, das nicht den bes-
ten Ruf genießt. Man denkt sogleich an Klassiker- 
adaptionen im Deutschunterricht, pädagogisch 
wertvoll, leider steif, voll gestelzter Dialoge und 
unbeholfener Mise en Scène. Von cinephiler Sei-
te her hat sich die Literaturverfilmung, deren 
Qualität lange Zeit nach größtmöglicher Werk-
treue bemessen wurde, immer wieder den Vor-
wurf eingehandelt, „unfilmisch“ zu sein, hin-
ter den Möglichkeiten des Kinos, des wahren, 
zurückzubleiben. 
 Fair ist eine grundsätzliche Skepsis gegen-
über Literaturverfilmungen jedoch nicht. So be-
steht zum einen ein Großteil der Filmgeschichte, 
auch der cinephil kanonisierten, aus Literatur- 
adaptionen; Hitchcocks The Birds (USA 1963), 
der auf einer Kurzgeschichte von Daphne du 
Maurier basiert, wäre ein Beispiel. Und außer-
dem waren viele der interessantesten und for-
mal innovativsten Filmproduktionen der letzten 
Zeit ausgerechnet Literaturadaptionen: Transit  
(D 2018) von Christian Petzold etwa, der auf ei-
nem Anna-Seghers-Roman von 1944 beruht, oder 
Jill Soloways für Amazon Studios gedrehte Serie  
I Love Dick (USA 2017), der das gleichnamige fe-
ministische Kultbuch von Chris Kraus adaptiert 
– beides Werke, die erstaunliche Mittel und Wege 
finden, ihre literarischen Vorlagen ins Filmische 
zu übersetzen, sie zu aktualisieren und interpre-
tieren und dabei Sprache und Bild, Erzählen und 
Zeigen produktiv aufeinandertreffen zu lassen. 
 Im Forum sind in diesem Jahr gleich meh-
rere Filme zu sehen, die explizit als Adaptio-
nen literarischer Vorlagen ausgewiesen sind und 

sich dabei nicht um Werktreue scheren, sondern  
Verfilmung als dynamisches, transtextuelles Ver-
hältnis denken. Sie nehmen frei Verschiebungen 
vor, um mittels Texten von gestern und vorges-
tern über Probleme von heute und morgen nach-
denken zu können, und erfinden mit großem 
Einfallsreichtum filmische Verfahren, um sich 
zur Literarizität ihrer Vorlagen ins Verhältnis 
und die Differenzen zwischen Film und Literatur 
ins Bild zu setzen. Adaption ist hier immer auch 
Hommage: Elfriede Jelinek, Ronald M. Scherni-
kau und Robert Musil heißen drei der verfilm-
ten Autor*innen, die alle der deutschsprachigen 
Literatur des 20. Jahrhunderts zuzurechnen sind, 
während ihre Adaptor*innen Englisch sprechen 
oder Portugiesisch: A portuguesa von Rita Azevedo  
Gomes, Die Kinder der Toten von Kelly Copper 
und Pavol Liska und So Pretty von Jessie Jeffrey 
Dunn Rovinelli heißen die Filme. 
 Schon 1952 hat der französische Filmkri-
tiker und -theoretiker André Bazin einen Essay 
veröffentlicht, in dem er die Literaturverfilmung 
gegen die Verfechter eines „reinen Kinos“ vertei-
digte, welche dieses zwanghaft gegen die Wort-
künste Literatur und Theater abgrenzen wollten: 
„Für ein unreines Kino. Plädoyer für die Litera-
turverfilmung“ heißt Bazins Text, und „Für ein 
unreines Kino“ wäre auch eine gute Überschrift 
für die drei Literaturadaptionen, die das Fo-
rum zeigt. Denn auf die eine oder andere Wei-
se affirmieren sie alle die fröhliche Vermischung 
verschiedener Künste, das Neben-, In- und Ge-
geneinander von Film, Literatur, Theater, Perfor-
mance, Musik und bildender Kunst. Sie begrei-
fen das Kino als Form und Medium, welches mit 

Übersetzen, übertragen, 
überschreiten – 
Film und Literatur 

von Elena Meilicke

So Pretty von Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli
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offenen Armen und weitem Herzen Heterogenes 
und Disparates, unterschiedliche Artikulations-
weisen, Zeichensysteme und Repräsentationsmo-
di in sich vereinen kann. 
 „Unrein“ sind diese Literaturadaptionen 
auch in dem Sinne, dass sie sich inhaltlich und 
politisch Reinheitsgeboten jeder Art widersetzen 
und gegen essentialistische Festschreibungen von 
Geschlecht, nationaler Identität oder Menschsein 
eintreten. Es handelt sich um drei Werke, in de-
nen nicht nur Film und Literatur ein Verhältnis 
eingehen, sondern auch sonst wilde Mischungen 
und Figuren des Dazwischen das Sagen haben: 
Untote und Queers treten in ihnen auf, auch ein 
Wolf und eine Katze, die (vielleicht, vielleicht 
nicht) Mensch geworden sind.
 Von Letzterem erzählt A portuguesa, dessen 
Handlung in Norditalien, irgendwann im Mittel-
alter, angesiedelt ist. Es geht um ein Ehepaar, das 
sich fremd ist; während der Mann, Sprössling ei-
nes alten deutschen Rittergeschlechts, über Jahre 
hinweg im Krieg kämpft, lebt seine schöne Frau, 
eine Portugiesin, in einem unwirtlichen Schloss 
allein vor sich hin. Nichts rührt sich, Moos über-
zieht die steinernen Mauern, ein Hauch von 
Dornröschen liegt in der Luft. 
 Der Film beruht auf einer wenig bekann-
ten Musil-Novelle, „Die Portugiesin“ (1924), und 
kommt auf den ersten Blick als recht herkömmli-
che Literaturverfilmung daher. Gomes behält das 
Grundgerüst der Handlung – Zeit, Ort und Fi-
guren – bei und setzt die Novelle opulent ins Bild: 
mit exquisiten, sich üppig bauschenden Kostü-
men in abgestimmten Farbnuancen, mit maleri-
schen Landschaftsaufnahmen und einem sorgfäl-
tigen Setdesign: ein Augenschmaus, gefilmt vom 
mittlerweile 80-jährigen Kameramann Acácio de 
Almeida.
 Auf den zweiten Blick aber erweist sich die 

märchenhaft schöne Oberfläche von A portugue-
sa als brüchig: Da wäre die Chansonnière Ingrid 
Caven, die zu Beginn und Ende des Films, auch 
zwischen den Szenen als eine Art Bänkelsängerin 
auftritt, die die Handlung kommentiert; sie singt 
im Gegensatz zu den portugiesisch sprechenden 
Darsteller*innen auf Deutsch und Französisch, 
wiegt sich theatralisch hin und her, gurrend und 
schnurrend. Dabei steht sie manchmal im Hin-
tergrund, manchmal direkt zwischen und neben 
den Figuren des Films und gehört doch einer an-
deren diegetischen Ebene als diese an; ihre An-
wesenheit verwandelt die Filmbilder in heterogen 
zusammengesetzte, deren Bruchlinien vielleicht 
nicht direkt sichtbar, aber doch auf jeden Fall 
spürbar werden. 
 Eine weitere Inszenierungsstrategie von 
Azevedo Gomes hybridisiert die Bilder ihrer Li-
teraturverfilmung, macht sie bei aller Schön-
heit sperrig und unterbricht den Erzählfluss. 
Oft arrangiert sie die Portugiesin und ihre Zo-
fen sitzend zu fast unbewegten Gruppenporträts, 
umschmeichelt von Chiaroscuro-Licht, aufge-
nommen von einer statischen Kamera in langen, 
ungeschnittenen Einstellungen, die an frühneu-
zeitliche Gemälde erinnern. Tableau vivant nennt 
man die Nachstellung von Werken der bildenden 
Kunst durch lebende Menschen; erfunden im 17., 
18. Jahrhundert als erbaulicher Zeitvertreib ist 
es eine Kunstform, die spannungsreich zwischen 
Malerei, Theater und Skulptur angesiedelt ist und 
im Film erst recht erratische Wirkung entfaltet: 
Das Tableau vivant, schreibt der französische 
Filmkritiker Pascal Bonitzer, ist ein „monstre 
composite, un sphinx“, das die konstitutive Hy-
bridität des Mediums Film hervorkehrt. Indem 
A portuguesa immer wieder zum Tableau vivant 
gerinnt, entwirft Azevedo Gomes’ Adaption sich 
als paradoxales oder eben „unreines“ Kino – als 

Kino, in dem die bewegten Bilder unbeweglich 
werden und sich anderen Kunstformen öffnen.
 Gleichzeitig steht das Tableau vivant für 
eine Verlangsamung, die A portuguesa in ein span-
nungsreiches Verhältnis zur Vorlage setzt. Denn 
während die Novelle als kleine Form durch er-
zählerische Knappheit ausgezeichnet und aufs 
Ereignishafte, auf die „unerhörte Begebenheit“ 
(Goethe) hin orientiert ist, hat Azevedo Gomes 
einen Film von über zwei Stunden Spiellänge ge-
dreht, in dem wenig geschieht; Dauer und das 
langsame Vergehen der Zeit werden erfahrbar 
in diesem „Cinema of stasis“ (Justin Remes), das 
durchaus auch in einer spezifisch portugiesischen 
Kinotradition zu verorten ist.

Eine Adaption ganz anderer Art und Tonlage bie-
tet Die Kinder der Toten Die beiden Theaterleute 
Kelly Copper und Pavol Liska vom New Yorker 
Performance-Kollektiv Nature Theater of Ok-
lahoma – ein Name, der seinerseits literarischer 
Herkunft ist und auf Kafkas „Amerika“-Roman 
zurückgeht – haben Elfriede Jelineks gleichnami-
gen Zombie-Roman von 1995 auf Super-8-Ma-
terial verfilmt: halb Stummfilmdrama, halb 
Amateur-Urlaubsfilm, mit Laiendarsteller*innen, 
schrillen Perücken und grellem Make-Up. 
 Es handelt sich dabei um ein in mehrfacher 
Hinsicht „unmögliches“ Projekt: Wie soll man 
Jelineks Opus Magnum verfilmen, ein sprachge-
waltiges, figurenreiches, komplex mäanderndes 
Werk von fast 700 Seiten, eine ebenso wütende 
wie witzig-kalauernde Abrechnung mit österrei-
chischer Geschichtsvergessenheit und nationalen 
Mythen? Ein Buch, das darüber hinaus nur we-
nige wirklich gelesen haben, die Regisseur*innen 
erst recht nicht, weil es bislang keine englische 
Übersetzung gab; die soll erst 2019 erscheinen. 
Copper und Liska ließen sich das Buch kurzer-

hand parallel zu den Dreharbeiten mündlich ins 
Englische übertragen – eine Arbeitsweise, die 
eine Adaption herkömmlichen Sinns von vornhe-
rein verhinderte. Die hatten die Theaterleute aber 
ohnehin nicht im Sinn: „Wir wissen ganz genau, 
dass wir, zwei Amerikaner*innen mit einem Out-
siderblick auf Österreich, seine Kultur und Poli-
tik, die absolut falsche Wahl für eine ‚gute’ Adap-
tion von ‚Die Kinder der Toten‘ sind.“ (Diagonale 
Katalog, S. 248). 
 Diese absolut falsche Wahl führt zu ei-
ner Verfilmung, die vieles goldrichtig macht. So 
mag Coppers und Liskas Entscheidung, den li-
terarischen Text als Stummfilm zu adaptieren, 
erst irritieren, erscheint dann aber sehr plausibel: 
Denn über sein Verfahren, Dialoge als Zwischen-
titel zu inszenieren, ist der stumme Film dem 
geschriebenen Wort, der Literatur ja viel näher 
als der Tonfilm. Außerdem kalauern die (engli-
schen) Zwischentitel von Copper/Liska in bester 
Jelinek’scher Manier Text vor sich hin, immer auf 
der Suche nach Sprachspielen und neuen Pointen, 
die das Englische bereithält. Ein Beispiel wäre 
die Wortähnlichkeit zwischen „Styrian“ (stei-
risch) und „Syrian“ (syrisch): in Coppers und Lis-
kas Adaption verirrt sich eine Gruppe syrischer 
Migrant*innen in den steiermärkischen Alpen- 
gasthof, was so natürlich nicht in Jelineks Roman 
steht, aber einen interessanten Gegenwartsbezug 
setzt. 
 In gewisser Weise ist Die Kinder der Toten 
nur das Nebenprodukt eines groß angelegten 
Performanceprojekts, das das Nature Theater of 
Oklahoma anlässlich des Steirischen Herbstes 
2017 aufgeführt hat: Da gab es an Jelineks Kind-
heitsorten in der Obersteiermark Lesungen von 
„Die Kinder der Toten“ („Jelinek in 144 Stun-
den als kollektives Leseereignis“), geführte Tou-
ren zu Original-Schauplätzen des Buches („Lust 
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Die Kinder der Toten von Kelly Copper und Pavol Liska

auf eine Jelinek-Reise?“) und eben die Drehar-
beiten zwecks Romanverfilmung, zu denen das 
gesamte Festivalpublikum eingeladen war: eine 
vielgestaltige soziale Skulptur. Aber auch wenn 
Die Kinder der Toten als Teil eines multimedi-
al organisierten Performance-Zusammenhangs 
entstanden ist, entwickelt der Film doch auch ei-
nen medienreflexiven Diskurs und setzt sich mit 
der Frage auseinander, welche Rolle das Kino 
spielt in Bezug auf die von Jelineks Roman ver-
handelten Fragen von Geschichtsklitterung und 
Vergangenheitsverdrängung. 
 Die reflexive Wendung zum Kino liegt nahe, 
denn anders als etwa Musils Novelle ist Jelineks 
geschichtskritischer Untoten-Roman eine litera-
rische Vorlage, die ihrerseits stark vom Kino be-
einflusst ist, vom Zombiefilm etwa. Jelineks Lieb-
lingsfilm ist bekanntermaßen Carnival of Souls 
(USA 1962) von Herk Harvey, in dem eine junge 
Frau nach einem Autounfall somnambul durch 
die Gegend irrt und sich wundert, dass niemand 
sie zur Kenntnis nimmt; am Ende wird klar, dass 
sie die ganze Zeit tot war. Die Kinder der Toten ar-
beitet die Bezüge zwischen Jelineks Roman und 
dem Kino noch mal stärker heraus und erweist 
sich letztlich nicht nur als Romanverfilmung, 
sondern auch als Remake von Carnival of Souls: 
ein „Styrian Carnival of the Dead“, wie es in ei-
nem Zwischentitel heißt. Schauplätze und Moti-
ve ähneln sich (der Autounfall zu Beginn, Szenen 
in einer Kirche, tanzende Untote); auch die im-
provisierte Ausstattung von Die Kinder der Toten 
– Palatschinken verwandeln Gesichter in geister-
hafte Fratzen – ist Hommage an die bescheidenen 
„production values“ des Hollywood-B-Movies. 
 „Von rührender Schlichtheit“ sei Carnival 
of Souls, schreibt Jelinek in einem kurzen, aber 
prägnanten Essay, den sie ihrem Lieblingsfilm 
gewidmet hat. Für Copper und Liska ist dieser 
Essay darüber hinaus wichtig, weil er die Blau-
pause für den gesamten mittleren Teil von Die 
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Kinder der Toten liefert: Anders als in Jelineks 
Roman entsteigen die Toten und Untoten hier 
nicht dem Erdreich, sondern einem Kinosaal. 
In einer „Cine-séance“ betitelten Szene sieht 
man lauter schwarz gekleidete, wohlanständige 
Österreicher*innen vor einer Leinwand sitzen, 
sie schauen sich schwarzweiße Home Movies aus 
längst vergangenen Zeiten an, deren Ikonografie 
Heimatfilmen und Bergsteigerschnulzen ähnelt. 
Beim Anblick der verstorbenen Väter, Brüder, 
Söhne bricht das Publikum in tränenreiches, sen-
timentales Wehklagen aus, bis zum hysterischen 
Kollaps. Da klafft plötzlich ein brennendes Flam-
menloch in der Leinwand und zerfetzte Zombies 
bahnen sich ihren Weg hindurch: diesmal kei-
ne sauberen Väter, Brüder und Söhne im adret-
ten Loden-Outfit, sondern grässliche Gestalten 
mit Hakenkreuzbinden und Davidsternen an der 
Brust.
 Copper und Liska entwerfen in dieser „Ci-
ne-séance“ das Kino als Ort der Begegnung mit 
den Toten, genauso wie Jelineks im Essay formu-
lierte „hantologische [...] Überlegungen zur Film-
schau“1 das tun: „Film ist überhaupt: Gespens-
tersehen [...]. Der Zelluloidraum, ein technischer 
Raum, wird zu einem Abstraktum, in welchem 
die Toten mehr walten als die Lebendigen [...], 
denn für die Dauer des Filmstreifens leben sie ja. 
[...] [D]aß wir uns im Kino versammeln, begrün-
det einen Ort, wo sie alle beieinander sein kön-
nen, die Lebenden wie die Toten, die aber alle aus 
nichts als Licht bestehen“, schreibt Jelinek. Cop-
per und Liska nutzen Jelineks Filmessay also als 
poetologische Leitplanke ihrer Romanadaption, 
anders gesagt: Sie setzen Jelineks knapp und bün-
dig in Essayform formulierte Filmtheorie in fil-
mische Praxis um. 
 Aber sie gehen auch über Jelineks Überle-

gungen hinaus, entwickeln eine eigenständige 
Kritik des Kinos als Medium gefühlsduseliger 
Affekt(selbst)manipulation und Instrument erin-
nerungspolitischer Verdrängung. Denn wenn das 
österreichische Kinopublikum in der „Cine-séance“  
seiner Toten gedenkt und tränenreich um sie 
trauert, so gelingt das nur um den Preis einer Ver-
drängung der eigenen Schuld und Geschichte. 
Die Leinwand ist hier Schauplatz von screen me-
mories, in der ganzen Doppeldeutigkeit, die die-
ser Begriff mit sich führt. Denn screen memory, 
das verweist nicht nur auf die Erinnerungsfunk-
tion des Kinos, sondern ist auch die englische 
Übersetzung des Freud’schen Begriffs „Deck- 
erinnerung“ – eine Erinnerung, die verdeckt, ver-
drängt, zur Seite schiebt und überlagert: Deck- 
erinnern ist eine „Form des Vergessens.“2

 Genauso funktioniert die Filmprojektion 
in der „Cine-séance“, wenn der lieben Toten ge-
dacht wird, aber lieber nicht derer mit Davidstern 
oder Hakenkreuz, die die eigene Schuld ins Ge-
dächtnis rufen. Doch im Zombiefilm kehrt das 
Verdrängte zurück. In ihrem Essay entwirft Je-
linek das Bild von der „Flamme eines angeriebe-
nen Zündholzes, die ans Zelluloid gehalten wird 
und bewirkt, daß [...] die Toten aus dem vorge-
gebenem Raum in größter Lebendigkeit heraus-
fallen wie in einem Rubens’schen Engelssturz“ – 
Copper und Liska haben das in Szene gesetzt, als 
Leinwand, die in Flammen aufgeht und den Blick 
freigibt auf die anderen Toten.

Die Kinder der Toten adaptiert also Literatur, die 
ihrerseits vom Kino beeinflusst ist, und macht 
damit klar, dass die Beziehung zwischen Verfil-
mung und Verfilmtem nicht als Einbahnstraße, 
als Verhältnis säuberlich zu trennender Vor- und 
Nachrangigkeit zu denken ist, sondern eher als 

1 Matthias Wittmann: MnemoCine, S. 271 
2 ebenda, S. 354

transtextuelles und -mediales Spiel. Ähnliches 
gilt für So Pretty (USA, Frankreich 2018) von  
Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli, der sich auf einen 
Prosatext von Ronald M. Schernikau aus dem 
Jahr 1982 bezieht: „So schön“. 
 Schernikaus Text trägt den interessan-
ten Untertitel bzw. Gattungsnamen: „Ein uto-
pischer Film“ und erprobt tatsächlich filmische 
Schreibweisen. In 48 kurzen Szenen erzählt er in 
einfachen, manchmal flapsigen Sätzen und kon-
sequenter Kleinschreibung von vier schwulen 
jungen Männern im Westberlin der 80er, die sich 
in wechselnden Paarkonstellationen ver- und ent-
lieben: „dieser film erzählt von vier jungen men-
schen, die versuchen, ihre liebe zu organisieren.“ 
Es gibt Rückblenden und Montagesequenzen, 
und immer bleibt der Text den Figuren äußer-
lich, beschreibt nur das, was zu sehen ist, ohne 

jede psychologisierende Innenschau: „tonio trifft 
franz. franz geht die treppe hoch, tonio geht sie 
runter. tonio dreht sich nach franz um, franz 
lacht und bleibt stehn.“ 
 Die Idee, aus Schernikaus „utopischem 
Film“ einen tatsächlichen zu machen, die ohne-
hin filmischen Beschreibungen einfach in Bil-
der zu überführen, liegt also nahe – aber ganz so 
einfach macht es sich So Pretty nicht. Vielmehr 
führt die Verfilmung ihre Vorlage zunächst ganz 
konkret und materiell als Buch-Ding ein; sie zeigt 
ein Liebespaar im Bett liegend, langhaarig, lang-
beinig, porzellanweiße Haut, das sich gegensei-
tig aus dem Schernikau-Band vorliest: schwarzer 
Leineneinband, rosafarbener Buchtitel. 
 Die Szene ist eine selbstreflexive Geste, mit  
der Rovinellis Verfilmung ihre literarische Her-
kunft explizit macht, im gleichen Atemzug aber 

Die Kinder der Toten von Kelly Copper und Pavol Liska
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auch eine Differenz markiert, ja eine Mise en Abyme  
produziert (kompliziertes Ding, eine Art Bild im 
Bild im Bild...). Verstärkt wird die Spannung da-
durch, wie die Film- sich mit den Buchfiguren 
(ent-)identifizieren: „Ich bin kein Tonio, ich bin 
eine Tonia“, sagt eine auf Deutsch mit amerika-
nischem Akzent und fragt: „Bist du mein Franz?“ 
– „Das kann ich sein, wenn du willst“, antwor-
tet der andere. Film und Vorlage rücken damit in 
ein schwer zu beschreibendes, konsequent in der 
Schwebe gehaltenes Verhältnis zwischen Identität 
und Nicht-Identität oder auch schlicht: zwischen 
Fiktion und Dokumentation. Vielleicht schauen 
wir ja einfach ein paar Amerikaner*innen dabei 
zu, wie sie Schernikau lesen. 
 So oder so stellt So Pretty das Konzept der 
Adaption radikal in Frage und scheint eine neue 
Form der Literaturverfilmung zu erfinden. Wäh-
rend die „Adaption“ (von lat. „ad“ = „zu, an, bei“) 
Nähe, Ähnlichkeit und Anpassung impliziert, 
nimmt Rovinellis Film gegenüber seiner Vorlage 
eine Reihe von radikalen Übersetzungen, Über-
tragungen und Überschreitungen vor, die So Pretty  
eher als Translation, Transposition oder Transfi-
guration bestimmbar machen (von lat. „trans“ = 
„über, über – hinaus, jenseits“). Der Schauplatz 
wird von Westberlin nach New York City verlegt 
und von den frühen 1980ern in die Gegenwart. 
Immer wieder wird der Abstand zwischen dem 
Deutschen und dem Englischen vermessen, wer-
den Schernikau-Passagen auf Deutsch deklamiert 
und mögliche Übersetzungsvarianten diskutiert: 
Lässt sich das deutsche Wort „Zweisamkeit“ als 
„coupledom“ oder doch lieber als „togetherness“ 
übersetzen? 

 

Nicht zuletzt geht es natürlich auch um die 
Übertragung von Schernikaus utopischem Be-
ziehungsfilm im Kontext der Schwulenbewegung 
hin zu einem queeren Aktivismus von heute, der 
binäre Geschlechtergrenzen und -identitäten in 
noch einmal anderer Weise zu destabilisieren 
sucht. Für Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli, die sich 
selbst als transfeminine Person bezeichnet, ist So 
Pretty ein „trans film“, weil er ganz selbstverständ-
lich von transsexuellen Menschen erzählt, transse-
xuelle Darsteller*innen auftreten lässt, ihre Körper 
und ihre Schönheit feiert. So Pretty erfindet damit 
nicht nur eine Poetik, sondern auch eine Ästhe-
tik des „Trans“ – eine Ästhetik, die sich nicht zu-

So Pretty von Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli

letzt in der Schönheit der filmischen Oberflächen 
äußert. Denn so vertrackt die Translationen und 
-positionen von So Pretty sich hier vielleicht lesen 
lassen, so herrlich – so schön! – sind sie auf der 
Leinwand anzuschauen: als harmonische Kompo-
sitionen von Körpern, Licht, Dekor und Farben, 
eingefangen von sachte schweifenden Kamerafahr-
ten, die über Mensch und Möbel gleichermaßen 
zärtlich hinweggleiten. So Pretty ist auch ein Film 
der Interieurs, eine Meditation über Häuslichkeit 
– wie zusammen leben. 

» Elena Meilicke ist Kultur- und Medienwissenschaftlerin 
und hat zu Paranoia als Medienpathologie promoviert. Als Film-
kritikerin schreibt sie u.a. für die Zeitschriften „Merkur" und 
„Cargo". Sie lebt und arbeitet in Wien und Berlin. 

In diesem Jahr berufen sich einige Filme im Forumsprogramm 
auf Literatur, so auch Die Kinder der Toten von Kelly Copper 
und Pavol Liska, A portuguesa von Rita Azevedo Gomes und So 
Pretty von Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli. Informationen zu den 
Filmen finden Sie auf den Seiten 26, 41 und 47.
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Translation, Transferral, 
Transgression – Film and Literature

by Elena Meilicke

Literary adaptions, like biopics and remakes, do 
not enjoy the best of reputations. Mere mention 
of the genre evokes memories of the screenings 
endured by generations of bored school pupils, 
forced to watch adaptations of literary classics 
that may have had educational value, perhaps, 
but were also rather stiff, with stilted dialogue and 
clumsy mise-en-scène. In the cinephile world, the 
literary adaptation – whose quality was long as-
sessed based on the closest possible fidelity to 
the original – has repeatedly been accused of be-
ing “uncinematic,” as not fulfilling the possibilities 
of “true” cinema. Such fundamental scepticism 
towards literary adaptions is by no means fair, 
however. A significant part of film history, includ-
ing that canonised by cinephiles, does in fact con-
sist of adaptations of literary works: Hitchcock’s 
The Birds (USA 1963), for example, is based on a 
short story by Daphne du Maurier. What’s more, 
many of the most interesting and formally innova-
tive productions of recent times were also literary 
adaptations, whether Christian Petzold’s Transit 
(Germany 2018), based on the Anna Seghers nov-
el from 1944, or Jill Solloway’s Amazon Studios 
series I Love Dick (USA 2017), an adaptation of 
the cult feminist novel of the same name by Chris 
Kraus. Both are works that find astounding meth-
ods and means of translating their literary ante-
cedents into the cinematic medium, updating and 
interpreting them while also bringing together lan-
guage and image and showing and telling in pro-
ductive fashion.  
 This year’s Forum programme includes a num-
ber of films that explicitly identify themselves as 
literary adaptations while remaining unconcerned 
with questions of fidelity, grasping the process of 
adaptation instead as a dynamic, transtextual rela-
tionship. These films feel free to introduce chang-

es, using the texts of yesterday and yesteryear to 
reflect on the issues of today and tomorrow, devis-
ing cinematic techniques of great ingenuity that 
engage with the literary qualities of the original 
texts while finding images to express the differ-
ence between film and literature. For them, ad-
aptation is always simultaneously homage. Three 
of the authors whose works are being adapted 
here – Elfriede Jelinek, Ronald M. Schernikau and  
Robert Musil – wrote them in German and had 
them published in the 20th century. Those adapt-
ing them, meanwhile, speak English or Portu-
guese: A portuguesa by Rita Azevedo Gomes, Die 
Kinder der Toten by Kelly Copper and Pavol Liska 
and So Pretty by Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli are 
the names of the films.
 As early as 1952, French film critic and theo-
rist André Bazin published an essay in which he 
defended literary adaptations against those who 
championed a “pure cinema”, those who obses-
sively sought to separate the seventh art from lit-
erature and theatre. “In Defense of Mixed Cinema” 
was the title of Bazin’s text1, and this title would 
work equally well as a heading for the three adapta- 
tions screening at the Forum this year. In one way 
or another, each affirms the merry mixing of vari-
ous art forms, the unbridled intermingling of film, 
literature, theatre, performance, music and the vi-
sual arts. They conceive of cinema as a form and 
medium that can welcome and unite the most dis-
parate forms of articulation, semiotic systems and 
modes of representation with open arms and an 
open heart.
 These adaptations are also “mixed” or “im-
pure” in the sense that they defy doctrines of pu-
rity of every kind in terms of both content and poli-
tics, taking a stand against essentialist definitions 
of gender, national identity or human existence. 
These are three works in which not only film 
and literature enter into a relationship with one  
another, but where other strange blends and  
in-between figures also rule the roost. Queers and 
the undead appear in them, as do a wolf and cat 

So Pretty von Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli

1  The title was likely translated as such at the time to avoid the potential racial connotations that could otherwise be 

attached to the word “impure”. More recent research has chosen, however, to explore and actively embrace the 

concept of “impure cinema”.



153152

that may or may not have become human. The lat-
ter form part of A portuguesa, whose plot unfolds 
in northern Italy at some point during the Middle 
Ages. The film is the story of a husband and wife 
that have become estranged from one another: 
While the man, part of an old German knights’ 
dynasty, has been off at war for years, while his 
beautiful Portuguese wife lives alone in an inhos-
pitable castle. Nothing stirs, moss creeps over the 
stone walls; there’s a hint of Sleeping Beauty in 
the air.
 The film is based on the little-known Robert 
Musil novella “The Portuguese Woman” (1924), 
and comes across at first glance like a relatively 
conventional literary adaptation. Azevedo Gomes 
retains the basic framework of the story – era, set-
ting and characters – and stages the novella in op-
ulent images. With its lavish, exquisitely billowing 
costumes in coordinated hues, picturesque land-
scapes and meticulous set design, the result is a 
feast for the eyes, filmed by the now-80-year-old 
cameraman Acácio de Almeida.
 At second glance, however, the fairy-tale-
perfect surface of A portuguesa is revealed to be 
more brittle than it seems. There’s the chanson-
nière Ingrid Caven, who appears at the beginning, 
end and various points in between as a kind of 
minstrel, passing comment on the storyline as it 
unfolds. Unlike the Portuguese-speaking actors, 
she sings in German and French, swaying to and 
fro in theatrical fashion, cooing and purring. At 
certain points, she’s located in the background, 
while at others directly beside and among the 
film’s characters, even as she occupies a different 
diegetic plane. Her presence transforms the film’s 
images into heterogeneous composites whose 
fracture lines may not be conspicuously displayed, 
but are nonetheless palpable. 
 Another strategy employed by Azevedo 
Gomes is the idea of hybridising the images of 
her literary adaptation, rendering their beauty un-
wieldy and interrupting the narrative flow. She of-
ten arranges the titular Portuguese woman and 
her ladies in waiting in seated group portraits that 
are practically stationary. Shot by a static camera 
in long, unbroken takes, the women are caressed 
by chiaroscuro light that renders the scenes remi-

niscent of paintings from the Early Modern peri-
od. Tableaux vivants are works of art re-enacted 
with living humans, a practice developed in the 
17th and 18th centuries as an edifying pastime. 
It is itself an art form, located at the point where 
painting, theatre and sculpture collide, and pro-
duces a most unusual effect when employed in 
film. French film critic Pascal Bonitzer wrote that 
the tableau vivant is “un monstre composite, un 
sphinx” that emphasises the constitutive hybrid-
ity of the film medium. By coagulating again and 
again into scenes of tableau vivant, Azevedo 
Gomes’ adaptation conceptualises itself as a form 
of paradoxical or “impure” cinema – a form of cin-
ema in which the moving image comes to a halt 
and opens itself up to other art forms. 
 At the same time, the tableau vivant repre-
sents a deceleration that places A portuguesa 
in a fraught relationship to its literary model. Al-
though the novella is a modest form notable for its 
narrative brevity and focus on the event, the “un-
heard-of occurrence” (Goethe), Azevedo Gomes 
has made a film lasting more than two hours in 
which little happens. Duration and the slow pass-
ing of time became tangible in this “cinema of sta-
sis” (Justin Remes), which can equally be located 
within a specifically Portuguese cinema tradition 
as well.
 An adaptation of a completely different type 
and tone is offered by Die Kinder der Toten. Kelly 
Copper and Pavol Liska, long-time collaborators 
and co-founders of New York performance col-
lective Nature Theater of Oklahoma (a name with 
its own literary provenance, taken from Kafka’s 
novel “Amerika”), have adapted Elfriede Jelinek’s 
1995 zombie novel of the same name. Filmed on  
Super 8, their adaptation is part silent film drama, 
part amateur vacation video with non-professional 
actors clad in flashy wigs and garish makeup.  
 Their undertaking is in many ways an exercise 
in adapting the unadaptable. For how is one to 
translate Jelinek’s magnum opus into film, a power- 
fully eloquent, character-rich work of meander-
ing complexity whose nearly 700 pages take Aus-
tria to task on its historical amnesia and national 
myths with mixture of fury and smart puns? And 
a book, furthermore, that few have actually read, 

not least the film’s directors, as the English trans-
lation is only to be published later this year? Cop-
per and Liska had the novel translated into English 
“live” in parallel to filming, a method that prevent-
ed an adaptation of the conventional sort right 
from the outset. Convention was never what the 
theatre-makers had in mind: “We are well aware 
that we, as two Americans with an outsiders’ per-
spective on Austria, its culture and politics, are 
absolutely the wrong choice to make a ‘good’ ad-
aptation of ‘Die Kinder der Toten’.” (Diagonale cat-
alogue, p. 248).
 This absolutely wrong choice has created a 
film that gets many things dead right. Copper and 
Liska’s decision to turn the literary work into a si-
lent film may initially irritate, but actually appears 
like a plausible choice. The way in which silent film 
works with text, namely by inserting intertitles be-
tween scenes, makes this format much closer to 
literature and the written word than films with 
sound. Furthermore, their English-language inter-
titles pun around in true Jelinek fashion, always 
foraging for any wordplay and punchlines that the 
English language may offer. They play around, for 
example, with the words “Styrian” and “Syrian”, 
with a scene in which a group of lost Syrian mi-
grants stumble upon a guesthouse in the Styrian 
Alps – a scene that adds an interesting layer of 
contemporary relevance, even if it wasn’t part of 
Jelinek’s novel. 
 In a way, Die Kinder der Toten is only the 
by-product of a larger-scale project that Copper 
and Liska’s theatre company, Nature Theater of 
Oklahoma, performed for the 2017 Steirischer 
Herbst festival. Readings of “Die Kinder der To-
ten” (“Jelinek in 144 Hours: A Collective Read-
ing Event”) were held at locations in Upper Styria 
where Jelinek spent her childhood, guided tours 
given to the locations from the book (“Fancy a 
Jelinek journey?”) and then the film shoots for the 
novel adaptation, to which the entire festival audi-
ence was invited: a multifaceted social sculpture. 
But even if Die Kinder der Toten came about as 
part of a multimedia performance, the film itself 
develops a media-reflexive discourse of its own, 
engaging with the question of the role played by 
cinema with respect to the issues of historical mis-

representation and repression raised in Jelinek’s 
novel.
 The self-reflexive nature of the film adapta-
tion stands to reason here, for unlike, say, Musil’s 
novella, Jelinek’s history-criticising zombie novel 
is a literary antecedent that is itself strongly in-
fluenced by film – the zombie film. The author’s 
favourite movie is known to be Herk Harvey’s 
Carnival of Souls (USA 1962), in which a young 
woman involved in a car accident wanders around 
in a somnambulist state, wondering why nobody 
takes any notice of her. Only at the end does it be-
come clear that she was dead the whole time. Die 
Kinder der Toten takes the connection between 
Jelinek’s novel and cinema even further, ultimate-
ly revealing itself to be not just an adaptation of 
the novel but also a remake of Harvey’s Carnival 
of Souls – a “Styrian Carnival of the Dead”, as one 
of the intertitles states. There are similar settings 
and motifs (the opening car accident, scenes in 
a church, dancing zombies) and even the impro-
vised costumes and scenery used in Die Kinder 
der Toten, such as pancakes that transform faces 
into creepy grimaces, are a homage to the modest 
production values of Hollywood B-movies. 
 Carnival of Souls is a film of “moving simplic-
ity”, wrote Jelinek in a short and succinct essay 
dedicated to the topic of her favourite film. This 
essay was key to Copper and Liska’s adaptation, 
as it provided the blueprint for the entire middle 
section of Die Kinder der Toten. Unlike in Jelinek’s 
novel, the dead and undead emerge not from the 
earth, but from a movie screen. In a scene titled 
as a “cine-séance”, the viewer sees an audience 
of respectable Austrians clad in black, sitting be-
fore a film screen on which black-and-white home 
movies of yesteryear are playing, their iconogra-
phy reminiscent of sentimental “heimatfilme” and 
mountaineer tearjerkers. At the sight of the dearly 
departed fathers, brothers and sons, the audience 
breaks out into tearful lamentations that collapse 
into hysteria. The screen suddenly catches fire, 
burning a hole in it through which a horde of be-
draggled zombies then come shoving and lurch-
ing. In place of the well-scrubbed fathers, brothers 
and sons in dapper loden outfits from moments 
ago, these ghastly apparitions wear swastika arm-
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bands and Stars of David on their chests.  
 In this “cine-séance”, Copper and Liska con-
ceive of the cinema as a place to encounter the 
dead, just as Jelinek’s essay does with its “haunto-
logical considerations of the film screening”2. 
“Film, in the first place, is the seeing of ghosts […]. 
The space of the celluloid, a technical space, be-
comes an abstraction, in which the dead prevail 
over the living […], for the dead are alive for the 
length of the film reel. […] When we come togeth-
er in the cinema, a place is established where all 
can assemble, the living and the dead, though all 
are composed of nothing but light”, Jelinek wrote. 
Copper and Liska use Jelinek’s essay as a poeto-
logical guiding principle for their cinematic ad-
aptation; or, to put it another way, they translate 
Jelinek’s concise and succinctly formulated wri- 
tings on film theory into cinematic practice. But 
they also go beyond Jelinek’s considerations, de-
veloping an autonomous critique of the cinema 
as a medium of mawkish affect manipulation (or 
self-manipulation) and as an instrument for the 
repression of memory politics. For when the Aus-
trian audience members remember their dead 
during their “cine-séance” and mourn them with 
free-flowing tears, they are only able to do so at 
the price of repressing their own guilt and history. 
The screen here is the setting for screen memo-
ries, with all the ambiguity this double entendre 
carries. For screen memory refers not only to the 
reminder function of cinema, but is also the Eng-
lish translation of the Freudian term “Deckerinne-
rung” – a memory that obscures, represses, push-
es aside and covers up: Screen memory is “a form 
of forgetting”.3

 The film projection in the “cine-séance” func-
tions in the same way, whereby the dearly de-
parted are remembered with fondness but those 
wearing the Star of David or the swastika are not, 
thus calling forth the uncomfortable issue of in-
dividual guilt. But in zombie films, the repressed 
never stays buried. In her essay, Jelinek paints the 
picture of the “flame of a lit match held to the cel-
luloid, […] causing the dead to tumble from their 

prescribed space with the fullest breadth of life, 
like one of Rubens’ falling angels”. Copper and 
Liska took these words and brought them to life, 
in the form of a cinema screen that erupts into 
flames so that the “other” dead can be seen.
 Die Kinder der Toten is thus a literary adap-
tation itself influenced by cinema, making clear 
that the relationship between adaptation and the 
work being adapted should not be thought of as a 
one-way street or a relationship that can be neat-
ly delinated into roles of superiority and subordi-
nation, but rather a process of a trans-textual and 
trans-medial interplay. The same can be said of So 
Pretty (USA, France 2018) by Jessie Jeffrey Dunn 
Rovinelli, whose title derives from a 1982 prose 
work by Ronald M. Schernikau, „So schön“.
 Schernikau’s text bears the interesting subtitle 
or categorisation “A utopian film” and does indeed 
attempt to write in “cinematic” form. In 48 short 
scenes, he uses simple, sometimes flippant sen-
tences in perpetual lower case to give an account 
of four young gay men living in 1980s West Ber-
lin, who fall in and out of love within constantly 
shifting couplings: “this film is the story of four 
young people who are trying to organise their 
love.” There are flashbacks and montage sequen-
ces while the text remains consistently external to 
the characters, describing only what can be seen, 
without any psychological internalisations: “tonio 
meets franz. franz goes up the stairs, tonio goes 
down. tonio turns to franz, franz laughs and stands 
still.”
 The idea of turning Schernikau’s “utopian 
film” into an actual one, to translate his already 
cinematic descriptions into moving images, is an 
obvious one – but So Pretty hardly takes the easy 
route. The adaptation actually introduces its liter-
ary antecedent in concrete and material fashion 
from the very outset. Two lovers are shown lying 
in bed, long-haired, long-legged, porcelain-white 
skin, reading to one another from the Schernikau 
book: black linen binding, title in pink.
 The scene is a self-reflexive gesture which 
makes the literary roots of Rovinelli’s adaptation 

explicit while marking its difference in the same 
breath. This creates a mise en abyme, a kind of  
image within an image within an image. The re-
sulting tension is only heightened by the way the 
film identifies with (or distances itself from) the 
characters from the book. “I’m not Tonio, I’m a 
Tonia”, says one of the actors, speaking German 
with an American accent, then asks, “Are you 
my Franz?” “I can be, if you want,” the other re-
sponds. The film and its literary antecedent thus 
enter into a difficult-to-describe, forever free-float-
ing relationship between identity and non-identity 
– or, to put it simply, between fiction and docu-
mentary. Perhaps we are simply watching a cou-
ple of Americans reading Schernikau. One way 
or another, So Pretty radically calls into question 
the concept of adaptation and seems to uncover 
a new form of literary film in the process. While 
adaption itself (from Latin: ad- = “to, towards, at”) 
implies proximity, resemblance, conformity, Rovi-
nelli’s film performs a series of radical transferrals 
and transgressions (from Latin: trans- = “across, 
on the far side, beyond”) that define So Pretty 
more closely as translation, transposition or trans-
figuration. The setting is moved from West Ber-
lin to New York and the timeframe from the early 
1980s to the present day. The distance between 
the German and English languages is measured 
again and again. Schernikau passages are recited 
in German, followed by discussions about possible 
translation: Does the German word “Zweisamkeit” 
work best in English as “coupledom”, or better as 
“togetherness”?
 Last, but not least, the film is about transfer-
ring Schernikau’s utopian relationship film from its 
original setting of the gay rights movement into 
the present-day context of queer activism, which 
seeks to destabilise binary gender identities and 
boundaries in yet other ways. For Jessie Jeffrey 
Dunn Rovinelli, who self-identifies as a transwom-
an, So Pretty is naturally a “trans-film” because it 
tells the stories of transsexual people using trans-
sexual actors, celebrating their bodies and their 
beauty. So Pretty thus creates both a poetic and 
an aesthetic of trans-ness – an aesthetic that is ex-
pressed not least in the beauty of its surfaces. For 
all the complexity of So Pretty’s translations and 

trans-positionings, the way they are laid out on 
screen is indeed “so pretty”!:  harmonious compo-
sitions of bodies, light, set and colours, captured 
by gently sweeping tracking shots that glide ten-
derly over people and furniture alike. So Pretty is 
also a film of interiors, a meditation on domesti- 
city: how to live together. 

 

» Elena Meilicke is a culture and media studies 
scholar and wrote her doctorate on paranoia as a media 
pathology. As a film critic, her writing has appeared in 
the magazines “Merkur” and “Cargo”. She lives and 
works in Vienna and Berlin.

Several films in this year’s Forum programme make 
explicit reference to literature, including Die Kinder der 
Toten by Kelly Copper and Pavol Liska, A portuguesa 
by Rita Azevedo Gomes and So Pretty by Jessie Jeffrey 
Dunn Rovinelli. More information on the films can be 
found on pages 26, 41 and 47.

2 Matthias Wittmann: MnemoCine, p. 271, translated from the German.

3 ibid, p. 354
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Intuitiver Schnitt, ungewöhnliches Sounddesign, 
Musik als eigenständige Storyline und deutlich aus 
der ersten Person heraus entwickelte Erzählpers-
pektiven sind die Hauptmerkmale dessen, was wir 
gemeinschaftlich erarbeiten und als „sensorisches 
Kino“ bezeichnen. Da wir zusammen leben und ar-
beiten, sind wir ähnlichen Einflüssen ausgesetzt, 
aber unsere Sichtweisen unterscheiden sich. Es 
macht Spaß, sich über diese Unterschiede aus-
zutauschen, aber wir führen auch vehemente Dis-
kussionen und sind ständig in Bewegung. Wir be-
trachten Filme als Gesamtkunstwerke, an jedem 
Punkt der Arbeit greifen wir gestaltend ein. Wir 
versuchen, das Drehbuch nicht zu wörtlich umzu-
setzen und behalten stets unsere Intentionen im 
Blick. Musik und Sound entstehen in einem paral-
lelen Arbeitsgang, sobald wir an dem Drehbuch 
zu arbeiten beginnen, dieser Prozess reicht bis in 
den Schnitt. Oft ist zuerst der Sound da und dann 
kommt das Bild, oder der Schnitt der Bilder orien-
tiert sich am Sound.

Esthers Geschichten erzählen weibliche Pers-
pektiven, aber haben universelle Züge und sinnli-
che Eigenschaften, die sich Dan für seine perkus-
siven Vorstellungen von Sound zunutze macht. 
Die Arbeit an Retrospekt war knallhart und witzig 
und sogar ein bisschen masochistisch; sie hat auf 
der Grenze zu etwas stattgefunden, das wir nicht 
in Worte fassen können. Retrospekt ist insgesamt 
der zehnte Film, den wir zusammen machen, und 
der zweite Langfilm.

Wie wir im Moment zusammenarbeiten.
Manchmal steht am Anfang einfach nur ein Witz 
oder ein Gespräch, das man über mehrere Jahre 
führt, oder eine plötzliche Eingebung.

Paul schreibt die Drehbücher und beginnt da-
von ausgehend zu zeichnen. Die Zeichnungen sind 
eine Art Storyboard. Häufig spielen wir Drehbuch 
und Zeichnungen nach und probieren die Um-
setzung aus. Dann probt Paul die schriftlich aus-
gearbeiteten Aktionen mit den Performer*innen. 
Bei den Proben darf improvisiert werden, so stößt 
man auf unerwartete Dinge. Die Proben werden 
mit der Kamera aufgezeichnet. Während des ei-
gentlichen Drehs führt Paul mit Damons Unter-
stützung Regie, auch hier soll und darf wieder 
improvisiert werden. Damon ist vor allem für Ka-
mera und Schnitt zuständig. Während des ganzen 
Prozesses diskutieren wir das Ganze von vorne bis 
hinten, wieder und wieder. Während Damon noch 
schneidet, widmet sich Paul schon dem nächsten 
Projekt.

Wir interessieren uns sehr für umfangreiche, se-
rielle, auch mehrkanalige Arbeiten. Für einkanalige  
Arbeiten gibt es meist auch eine mehrkanalige 
Version.

Der Herstellungsprozess ist wichtiger als das 
Endresultat. Die Arbeiten können in verschie-
denen Kontexten gezeigt werden. Eine Arbeit, eine  
Reihe von Ideen führt zur nächsten. Die Arbei- 
ten stehen oft in einem direkten Zusammenhang, 
überschneiden sich. Wir versuchen, für verschie-
dene Arbeiten mit denselben Künstler*innen und 
Performer*innen zusammenzuarbeiten.

Editing led by emotion, odd sound design, 
music as a storyline in itself, and a pronounced 
first person perspective are trademarks of our col-
laborations in what we call “sensory cinema”. As 
we live and work together, we absorb many of the 
same influences but from our own individual per-
spectives. Sharing these perspectives is a process 
of joyous exchange and abrasive discussion, and is 
always in flux. We see film as a Gesamtkunstwerk 
and develop it at every stage of our process; we try 
to avoid rendering the script too literally and stay 
in pursuit of our intentions. The music and sound 
design is developed on a parallel trajectory to the 
image, from as early as the scriptwriting process 
up until the editing. Often the sound precedes 
the image and the image is edited to the sound.

Esther’s stories have revolved around female 
perspectives but with universal tactile and sen-
sory traits that Dan exploits with his percussive 

ambient perspective on sound. The process of ma-
king Retrospekt was brutal, amusing, on the edge 
of something we cannot describe and even a little 
masochistic. Retrospekt is our second feature film 
together and our tenth film.

» Filmmaker Esther Rots and artist Dan Geesin have worked 
together for many years. For their current film Retrospekt, Geesin 
created the sound design and the music, a kind of non-diegetic 
recitative singing. He was also responsible for the sound design 
and music in Rots’ previous film Can Go Through Skin (Forum 
2009). More information on Retrospekt can be found on page 43.

» Die Filmemacherin Esther Rots und der Künstler  
Dan Geesin arbeiten seit vielen Jahren zusammen. Für ihren 
aktuellen Film Retrospekt kreierte Geesin das Sounddesign und 
die Musik, eine Art rezitativischen Off-Gesang. Auch bei Rots’ 
vorangegangenem Film Can Go Through Skin (Forum 2009) 
zeichnete er für das Sounddesign und die Musik verantwortlich. 
Weitere Informationen zu Retrospekt auf Seite 43.

» Der Künstler Paul McCarthy ist bekannt für seine 
verstörenden Skulpturen, Performances und Videos, die Hoch- 
und Subkultur vermischen und grundlegende gesellschaftliche 
Überzeugungen hinterfragen. Zusammen mit seinem Sohn 
Damon McCarthy drehte er den Film DADDA – Poodle House 
Saloon, der im Programm von Forum Expanded gezeigt wird. 
(vgl. Seite 116)
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Working together

The collaboration as it is. 
The initial beginnings of an idea can come from 
a joke, a discussion over a long period of years or 
a flash moment. It can come from one of us, both 
of us or from someone else. 

Paul writes the scripts and makes drawings 
from the scripts. The drawings are a type of sto-
ry board. The script and the drawings are often 
played out and done as an action, often in charac-
ter. Paul then rehearses the scripted actions with 
the collaborating performers. The rehearsals are 
a place where improvising can occur to find so-
mething unexpected. The rehearsals are recorded 
with a camera. During the actual shoot days Paul 
primarily directs the performers with Damon’s 
assistance, again improvising off the script is en-
couraged. Damon is primarily the one in charge 
of directing the cameras and editing. During the 
entire process it is an ongoing back and forth dis-
cussion. As Damon is editing, Paul goes on to the 
next project. 

We are interested in extended long pieces, in 
a series format and also multi-channel viewing. 
The single channel pieces often have multi-chan-
nel version. 

The process of doing overrides the need, or 
concern for the product. The pieces can be dis-
tributed in multiple arenas. One piece one set 
of ideas, leads into the next. Pieces often have a 
direct relationship and tend to overlap with one 
another. We try to work with the same artists/ 
performers in multiple pieces. 

» Artist Paul McCarthy is famous for his disturbing sculptu-
res, performances and videos that blend elements of high culture 
and sub-culture and question the fundamental convictions of 
society. Together with his son Damon McCarthy, he shot the 
film DADDA – Poodle House Saloon, which is showing in the 
Forum Expanded programme. (See page 116)
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» Ulrich Gregor: Als Einstieg in die Diskussion 
dieses langen Films möchte ich noch einmal dran 
erinnern, dass der Plan zu diesem Film schon sehr 
alt ist und sogar noch vor Béla Tarrs letztem Film 
entstand. Welche Stadien hatte dieses Projekt, 
wie kam es zu dieser Idee und warum dauerte es 
dann so lange bis zur Fertigstellung des Films?

» Béla Tarr: Es wäre eine sehr lange Geschich-
te, wenn man das alles erzählen wollte. Das wür-
de länger dauern als der Film selbst. (Gelächter) 
Ich habe den Roman von László Krasznahorkai 
1985 zum ersten Mal gelesen und habe ihn so-
fort sehr gemocht. Er hat mir sehr gefallen. Zu 
der Zeit passierte sehr viel und wir mussten mit 

unterschiedlichen äußeren Zwängen umgehen. 
Jetzt endlich ist es soweit, dass Sie den Film sehen 
können und das ist sehr vielen Menschen zu ver-
danken, die uns dabei geholfen haben. Besonders 
möchte ich jemandem danken, der heute nicht 
hier ist: Alf Bold. Ohne seine Hilfe wären wir hier 
nicht auf dem Podium. 

» UG: Ich möchte auch Herrn Krasznahorkai 
etwas zu diesem Film fragen. Was bedeutet es für 
Sie, diesen Film hier zu sehen? Soweit ich weiß, 
war es nicht etwa so, dass Béla Tarr aus dem Ro-
man den Film gemacht hat, sondern Sie haben 
beide ganz eng zusammengearbeitet und Sie wa-
ren in jede Phase des Films involviert.

Publikumsgespräch mit 
Béla Tarr zu Sátántangó 
im Forum 1994
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Béla Tarr, Ágnes Hranitzky, Miklós Gimes, László Krasznahorkai, Peter Berling, Ulrich Gregor, Foto: Ekko von Schwichow
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die Frage aufwirft, was eigentlich unsere Aufgabe 
ist oder was die Aufgabe von Literatur ist – um 
das jetzt sehr zu vereinfachen – so müssen wir uns 
gleichzeitig fragen, was eigentlich die Aufgabe 
von Film ist. Was ist Film überhaupt?
 Also wie wird etwas eine Geschichte? Wie 
wird etwas Zeit? Wie wirken diese Kategorien, 
wie beeinflussen sie sich gegenseitig? Wie leben 
wir und was nehmen wir wahr in diesem Zu-
stand? Was sehen wir? Wann wird es wichtig, 
wie die Ecke dieses Tisches aussieht, aus welchem 
Material der Tisch ist?
 Und so gibt es eine ganze Reihe Fragen, die 
wir mit unserer Arbeit, unseren Filmen, aber auch 
unserem Alltag beantworten. Und es gibt keine 
definitive Antwort. Je mehr wir uns mit diesen 
Fragen beschäftigen, desto unsicherer werden wir 
und wenn wir ganz ehrlich sind, dann müssen wir 
zugeben, dass wir keine Antwort finden werden. 
Es wäre sehr schön, wenn es eine endgültige, eine 
bestimmte Antwort gäbe. 

Man muss trennen zwischen dem, was war, was 
sicher ist, was nicht mehr in Frage gestellt wird, 
und dem, was noch kommt. Auch bei der Filmar-
beit kann man eine Trennungslinie zwischen dem 
ziehen, was war und dem was noch vor uns steht. 
Das sind Überlegungen, die wir in unserer Arbeit 
anstellen.

» Publikum: Ein wichtiges Merkmal des 
Films ist das Spiel mit der Zeit und dass mehre-
re Perspektiven erzeugt werden. Der Film springt 
manchmal zurück und zeigt den gleichen Vor-
gang noch einmal aus anderer Perspektive. Das 
finde ich außerordentlich interessant, weil der 
Film sonst ja fast Realzeit hat. Ist dieses Element 
auch schon im Roman angelegt?

» BT: Diese Polyperspektive ist ja auch ein li-
terarisches Element. Im Roman ist es genauso. 
Im Film muss man aber etwas, das man aus ei-
ner anderen Perspektive zeigen will, real wieder-

» László Krasznahorkai: Ich hätte mir nie 
vorstellen können, dass ich je mit einem Filme-
macher so eng zusammenarbeiten könnte wie 
mit Béla Tarr. Das bezieht sich nicht nur auf Béla 
Tarr als Person, sondern überhaupt auf die Gat-
tung Film. Film war für mich immer etwas Frem-
des und es ist für mich selbst die größte Über-
raschung, dass ich jetzt hier sitze nach einem 
Film, an dem ich selbst mitgewirkt habe. Nicht 
nur der Film ist etwas Fremdes für mich, sondern 
auch die Literatur. Es wäre für mich auch selt-
sam, bei der Premiere meiner eigenen Bücher zu 
sitzen. Es ist seltsam, mich hier in einer Situati-
on zu erleben, die so ganz anders ist als das, was 
mein Leben sonst ausmacht. Für mich sind ja das 
nicht zwei verschiedene Sachen. Meine Bücher 
und auch die Zusammenarbeit an diesem Film 
entstanden ja ursprünglich aus meiner Verzweif-
lung, deshalb ist es für mich schwer, jetzt nicht 
über meine Verzweiflung zu sprechen. Diese Ver-
zweiflung war auch der Antrieb dafür, mit Béla 
zusammenzuarbeiten. Einmal saßen wir in einer 
Kneipe, als das Buch auf Ungarisch erschien, und 
uns wurde klar, dass diese Verzweiflung eigent-
lich nichts Außergewöhnliches ist. Ich denke, die 
meisten von euch, die hier sitzen, hätten genauso 
gut in dieser Kneipe sitzen können und auf die-
selbe Weise wie wir damals mit dieser Verzweif-
lung kämpfen können. Sie ist dieselbe, die Sie er-
leiden. Unsere einzige Aufgabe besteht nun darin, 
die Distanz zwischen dem fertigen Produkt und 
unserer Verzweiflung zu erklären: Was der Erklä-
rung bedarf, ist also die Tatsache, dass wir trotz 
dieser tiefen Verzweiflung noch in der Lage sind, 
so etwas herzustellen. Wir mussten nicht lange 
darüber sprechen, damals in dieser Kneipe, woran 
wir eigentlich verzweifeln. Wir stellten aber auch 
schnell fest, dass es einen Unterschied zwischen 

Verzweiflung und Untätigkeit gibt. Denn Ver-
zweiflung heißt ja nicht Inaktivität. Das möchte 
ich nochmal betonen, auch wenn es vielleicht klar 
ist, Verzweiflung ist nicht gleich Untätigkeit und 
Unkreativität. Als wir begannen, zusammen Fil-
me zu machen, dachten wir, es bedarf eigentlich 
keiner Erklärung, warum wir Filme machen. Ich 
denke, das ist eigentlich einsehbar und klar.

» Publikum: Ich wollte fragen, ob der Autor in 
diesem Fall zufrieden ist mit der Umsetzung sei-
ner Bilder. Also das ist ja eigentlich oft der Fall, 
dass Literaturverfilmungen nicht den Vorstellun-
gen des Schriftstellers entsprechen und ich hätte 
gern gewusst, ob diese filmische Adaption seinen 
eigenen Bildern irgendwie im Weg gestanden ist.

» LK: Ich kann nur auf die erste Frage eingehen: 
Ich bin sehr zufrieden mit dem Film. Den Sinn 
von Literaturadaptionen habe ich eigentlich nie 
eingesehen. Aber das ist keine Adaption von Lite-
ratur. Was den Film und das Buch verbindet, ist 
eine Essenz, ist das Wesentliche. 
 Ich denke, auf die zweite Frage, also auf die 
Frage inwiefern meine Bilder ihn daran gehindert 
haben, eigene Bilder zu finden, müsste der Regis-
seur antworten.

» BT: Also erstens handelt es sich hier um sehr 
gute Literatur, die ich über die Jahre immer wie-
der neu gelesen habe und immer noch sehr liebe. 
Da war also einerseits Literatur, für die wir eine 
filmische Form suchten. Gleichzeitig haben wir 
den Roman als eine Art Vorwand genutzt, um 
auch ein bisschen über das Filmemachen auszu-
sagen. Und dann blieb noch diese Kleinigkeit, 
dass wir auch über unser Leben sprechen wollten. 
Über unseren Alltag. Und wie auch der Roman 

Béla Tarr am 18.02.1994 im Delphi, Foto: Ekko von Schwichow
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holen, um das verständlich zu machen. In der 
Literatur kann man schneller darauf verweisen. 
Dieser Kugelschreiber sieht nichts. Die Kamera 
sieht immer, d.h., sie braucht ein Objekt. Der ent-
scheidende Unterschied ist, dass ich mit diesem 
Kugelschreiber herumspielen kann, aber mit der 
Kamera nicht. 

» Publikum: Eine Nachfrage zu der ersten Aus-
sage des Regisseurs: Ich finde auch, dass der Film 
eine unglaubliche Seherfahrung und sicher auch 
für Filmtheoretiker ein gefundenes Fressen ist. 
Aber habe ich Sie richtig verstanden, dass die me-
tafilmischen Aspekte gegenüber den Welt- und 
Menschenbildern des Films für Sie im Vorder-
grund stehen?

» BT: Nein. Das Leben ist für uns das Wichtigs-
te und Film ist ein Teil unseres Lebens. Das kann 
man nicht trennen. Die Welt, die uns umgibt, ist 
wichtig: In welchem Zustand ist das Land, wie 
sind die Straßenverhältnisse, wie sehen die Ge-
sichter der Menschen aus? Wir suchen nach einer 
Formulierung, die das widerspiegelt, was wir täg-
lich sehen und erleben. Es gibt keine Philosophie, 
auf die man alles zurückführen kann, keine for-
mulierbare Ideologie, auch keinen Schöpfungs-
akt, sondern es sind Gefühle. Mit dem Tastsinn 
unserer Gefühle nehmen wir auf und versuchen, 
etwas wiederzugeben. Und einer dieser Sinne ist 
die Kamera.

» Sátántangó von Bela Tarr wurde 1994 im Forum uraufge-
führt. Das anschließende Publikumsgespräch im Delphi Film-
palast ist hier in Auszügen dokumentiert. Neben dem Regisseur 
und Ulrich Gregor, dem damaligen Forumsleiter, nahmen die 
Schnittmeisterin und Ko-Autorin Ágnes Hranitzky, der Autor 
der Buchvorlage László Krasznahorkai sowie Hauptdarsteller 
Peter Berling an dem Gespräch teil. Miklós Gimes übersetzte aus 
dem Ungarischen ins Deutsche.

Sá
tá

nt
an

gó
 v

on
 B

él
a 

Ta
rr



167166

a cinematic form. At the same time, we used the 
novel as a kind of pretext to say a little something 
about filmmaking itself. And then there was the 
little detail that we also wanted to speak about 
our lives. About our everyday lives. And just as the 
novel asks what our actual task is, or what the task 
of literature is – to oversimplify it – at the same 
time, we have to ask ourselves what the task of 
film is. What is film, anyway? How does some-
thing become a story? How does something be-
come time? How do these categories work, how 
do they mutually influence each other? How do 
we live and what do we perceive in this state? 
What do we see? At what point does it become 
important what the corner of this table looks like, 
what material it’s made of?
 And so there’s a whole series of questions 
that we answer – with our work, our films, but also 
with our daily lives. And there is no definitive an-
swer. The more we think about these questions, 
the less certain we become. And if we’re really 
honest, then we must admit that we won’t find an 
answer. It would be so nice if there were a defini-
tive, certain answer. 
 You have to distinguish between that which 
has been, that which is certain, which can no lon-
ger be called into question, and that which is still 
to come. Even with film work, you can draw a line 
between what was, and what is still before us. 
These are the kinds of considerations we’re con-
cerned with in our work. 

» Audience member: An important element of 
the film is the way it plays with time, and the fact 
that it has several perspectives. Sometimes the 
film jumps backward in time, and shows the same 
occurrence again, but from a different perspec-
tive. I find that extraordinarily interesting, because 
otherwise the film plays out almost in real time. 
Does this also occur in the novel?

» BT: This use of multiple perspectives is also 
a literary element. And it’s exactly like that in the 
novel. But in the film, you really have to repeat 
whatever you want to show from another perspec-
tive, in order to make it comprehensible. You can 
do this more quickly in a book, of course. This pen 

can’t see anything, but the camera always sees –
it needs an object. The crucial difference is that 
I can play around with this pen, but not with the 
camera. 

» Audience member: A follow-up question to 
the director’s first answer: I also think the film is 
an incredible visual experience and, for film the-
orists, exactly what they’ve been waiting for. But 
did I understand correctly that the meta-cinematic 
aspects are more important for you than the im-
ages of the world and of people?   

» BT: No. Life is the most important thing to us, 
and film is part of our lives. You can’t separate the 
two. The world that surrounds us is important: 
what state is the country in, what are the condi-
tions on the street, what do people’s faces look 
like? We’re looking for a formulation that reflects 
this – what we see and experience on a day-to-day 
level. There’s no philosophy you can trace every-
thing back to, no ideology or act of creation that 
can be conveniently formulated – there are only 
feelings. With the tactile sense of our emotions, 
we record things, and try to convey something. 
And one of these senses is the camera. 

Discussion with Béla Tarr about 
Sátántangó at the Forum 1994

Béla Tarr, Ágnes Hranitzky, Miklós Gimes, László 
Krasznahorkai, Peter Berling, Ulrich Gregor

» Ulrich Gregor: To start off the discussion of 
this long film, I’d like to just mention again that 
the idea for making this movie had been around 
for a good while, even before Béla Tarr‘s most re-
cent film. What stages did this project go through 
– how did the idea come about, and why did it 
take so long for the film to be finished?

» Béla Tarr: It would be a very long story if I were 
to tell you the whole thing. It would take longer 
than the film itself. (Laughter) I first read the novel 
by László Krasznahorkai in 1985, and I liked it very 
much immediately. I thought it was really great. At 
that time, there was a lot going on, and we were 
having to deal with various external pressures. But 
now it’s finally here, and you can see it – and that’s 
only because so many people helped us along the 
way. I’d especially like to thank someone who’s 
not here today: Alf Bold. Without his help, we 
wouldn’t be sitting here on this podium. 

» UG: I’d also like to ask Mr. Krasznahorkai a 
question about the film. What significance does 
it have for you, to see this film here? As far as I un-
derstand it, it’s not that Béla Tarr made a film out 
of your novel, but rather that it was a close collabo- 
ration, and that you were involved in every phase 
of the filmmaking. 

» László Krasznahorkai: I would never have 
imagined being able to work as closely with a  
director as I did with Béla Tarr. And that has to do 
not only with Béla Tarr as a person, but with the 
genre of film in general. For me, film was always 
something foreign, and I’m as surprised as anyone 
to be sitting here after a film that I myself worked 
on. But it’s not just film-literature feels foreign to 
me, too. It would also feel strange for me to be 
sitting at the launch of one of my books. It’s odd 
to find myself in a situation that is so very differ-
ent from my regular life. For me, they are not two 

separate things. My books and also the collabora-
tion on this film come out of my despair, and so it’s 
hard for me not to talk now about my despair. This 
despair was also the impetus for working with 
Béla. Once, we were sitting in a bar after the book 
had come out in Hungarian, and it became clear 
to us both that this despair is actually not anything 
unusual. I think that most of you sitting here could 
just as well have been sitting in that bar and strug-
gling with despair in the same way we were. It’s 
the same despair you suffer from. And our only 
task now is to clarify the distance between the 
finished product and our despair: what needs ex-
plaining is the fact that despite this profound de-
spair, we were still capable of making this film. We 
didn’t need to talk for long, that time in the bar, 
about the actual reasons for our despair. But we 
quickly concluded that there is a difference be-
tween despair and inactivity. For despair does not 
mean inactivity. I’d like to emphasize that again, 
even if it’s already clear: despair does not neces-
sarily mean inactivity and lack of creativity. When 
we started making films together, we thought we 
didn’t need to explain why we were making films. I 
think it’s actually understandable, and clear. 

» Audience member: I wanted to ask if the au-
thor is satisfied with how the images in the film 
match with his own ones from the book. Because 
it’s often the case that literary adaptations in cine- 
ma don’t match the expectations of the writer. 
And so I’d like to know if this adaptation somehow 
got in the way of these images of his. 

» LK: I can only answer the first question: I’m 
very happy with this film. I’ve actually never under-
stood the point of adapting literature to film. But 
this is not an adaptation. What connects the film 
and the book is an essence, is the essential thing. 
I think, in terms of the second question, whether 
my images prevented the director from finding his 
own one – that’s a question for him.

» BT: First of all, we’re talking here about very 
good literature, a book I read and reread over the 
years and which I still love very much. So on the 
one side we had literature, for which we sought 

» Sátántangó by Béla Tarr received its world premiere at the 
Forum in 1994. The Q&A at the Delphi Filmpalast of which 
this transcript only form a part was held in Hungarian with 
simultaneous translation into German by Miklós Gimes. Editor 
and co-screenwriter Ágnes Hranitzky, László Krasznahorkai, 
the author of the book from which the film was adapted, and 
leading actor Peter Berling took part in the discussion alongside 
director Béla Tarr and Ulrich Gregor, then head of the Forum.
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Ivan: The people or places we find while prepar-
ing one film always seem to lead us the next one. 

Linfeng: We met Luo Tianqing while shooting 
our first documentary in Hengyang, my home-
town. Then he became our protagonist for White 
Bird, 3 years ago. For From Tomorrow on, I Will, 
he did street casting with the two of us in Beijing 
and found our protagonist (Li Chuan).

Ivan: It was similar with the underground apart-
ments. Three years ago, we went to an under-
ground housing block near your place in Beijing 
to buy used equipment, and I couldn't stop think-
ing about it and shooting there. Coming from 
Belgrade, I knew what a bomb shelter looks like, 
but it was interesting and touching to see how 
people had turned those places into their homes.

Linfeng: I thought casting would be the hardest 
part of this film, but it turned out to be the easi-
est. The location permissions, renting prices, and 

organisation in Beijing were so much more diffi-
cult than in the south. 

Ivan: We kept saying we’ll never shoot in Bei-
jing again, but I guess the harshness of this city 
and the shooting itself were somehow necessary 
for the film.

Linfeng: Just like the strange combination of our 
personalities, which are like ying and yang, but 
balance out in a good way, even if it gets tense.

» Wu Linfeng ist Regisseur und Produzent und lebt in Peking. 
Ivan Marković ist Kameramann (u.a. für den neuen Film von 
Angela Schanelec Ich war zu Hause, aber..., Berlinale Wettbewerb 
2019) und Regisseur und lebt in Berlin. Bei dem Kurzfilm White 
Bird, der 2016 auf der Berlinale lief, arbeiteten die beiden zum 
ersten Mal zusammen. Bei ihrem Spielfilmdebüt, From Tomorrow 
on, I Will führten beide Regie. Informationen zum Film finden 
Sie auf Seite 12. 

» Ivan: Wenn wir bei der Vorbereitung für einen 
Film auf Menschen oder Orte treffen, dann führt 
uns das immer zum nächsten Film.

» Linfeng: Wir haben Luo Tuanqing beim Dreh un-
seres ersten Dokumentarfilms in meiner Geburts- 
stadt Hengyang kennengelernt. Vor drei Jah-
ren war er dann der Protagonist von White Bird.  
Und für den neuen Film hat er mit uns beiden auf  
den Straßen von Peking unseren Protagonisten  
(Li Chuan) gecastet.

» Ivan: Mit den unterirdischen Wohnungen war 
es ähnlich. Vor drei Jahren sind wir zu dieser An-
lage in der Nähe deiner Wohnung in Peking ge-
gangen, um gebrauchtes Equipment zu kaufen. 
Danach konnte ich an nichts anderes mehr den-
ken, ich wollte unbedingt dort drehen. Ich komme 
aus Belgrad, ich weiß, wie Bombenschutzkeller 
aussehen, aber es war interessant und rührend zu 
sehen, wie die Menschen diesen Ort zu ihrem Zu-
hause machten.

» Linfeng: Ich hatte gedacht, dass das Schwie- 
rigste an dem Film das Casting sein würde, aber 
im Gegenteil, die Drehgenehmigungen, die Miet-
preise und die Logistik haben uns vor viel größere 
Probleme gestellt. In Peking war es viel schwie- 
riger als im Süden des Landes.

» Ivan: Wir haben immer wieder gesagt, wir dre-
hen nie wieder in Peking, aber wahrscheinlich 
waren die Unwirtlichkeit der Stadt und der harte 
Dreh eine Grundbedingung dafür, dass der Film 
entstehen konnte.

» Linfeng: So wie auch unsere unterschiedlichen 
Persönlichkeiten, die wie Ying und Yang sind, aber 
sich ausgleichen, auch wenn es mal heftig wird. 

Wir haben die Figur Audrey Benac für Deragh er-
funden, damit sie im dokumentarischen Umfeld 
von Sofias echter Familie als Stellvertreterin agie-
ren konnte. Audrey wurde zu einer Art Detektivin, 
wir schleusten sie in Sofias Film, um ihre Familien- 
geschichte zu erkunden. Und dann fingen wir an, 
uns zu fragen, wer Audrey eigentlich ist.

In MS Slavic 7 hält Audrey vor der Kamera meh-
rere Monologe, sie beschreibt ihre Reaktion auf 
die Briefe zwischen einer polnischen Dichterin 
und einem Schriftsteller. Die Monologe basieren 
auf drei Notizbüchern: Das erste hat Sofia geführt, 
als sie die Briefe zum ersten Mal las, in das zweite 
trug Deragh ihre Überlegungen zum Gedichte- 
und Briefeschreiben ein, und in das dritte Notiz- 
buch schrieb Deragh alias Audrey, während sie 
Zugriff auf die Briefe hatte.

Wir waren überrascht zu sehen, wie einsam  
Audrey während ihrer Monologe wirkte, dabei 
hatten wir sie nur erfunden. Wenn ihr die Worte 
fehlen, sieht sie beinahe verzweifelt aus. Wir  
begriffen, dass wir eine Figur geschaffen hat-
ten, die vollkommen aus unseren Sehnsüchten 
gemacht war, die unseren Interessen nachging 
und unsere Ängste teilte. 

» Wu Linfeng is a director and producer based in Beijing. 
Ivan Marković is a cinematographer (including for the new film 
by Angela Schanelec I Was at Home, But…, Berlinale Competiti-
on 2019) and director based in Berlin. They worked together for 
the first time on the short film White Bird, which screened at the 
Berlinale in 2016. From Tomorrow On, I Will is their first feature 
collaboration. More information on the film can be found on 
page 12. 

» Sofia Bohdanowicz lebt in Toronto und ist Filmemacherin. 
Deragh Campbell ist Schauspielerin und Regisseurin und war 
bereits in I Used to Be Darker von Matt Porterfield (2013) im 
Forum zu sehen. In Sofias Filmen Never Eat Alone (2016) und 
Veslemøy’s Song (2018) sowie nun in MS Slavic 7, in dem sie auch 
Ko-Regie führte, spielt sie die Rolle der Audrey Benac, die als ein 
Double für Sofia im Film fungiert. Informationen zu MS Slavic 7 
finden Sie auf Seite 33.
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The character of Audrey Benac was invented for 
Deragh to act as a stand-in for Sofia in the doc-
umentary territory of her real-life family. And 
Audrey became this sleuth that could be deploy- 
ed into Sofia’s films as a way of navigating the ma-
terial of Sofia’s family history. And we started to 
wonder who Audrey was.

In MS Slavic 7, Audrey performs monologues 
to camera, describing her encounters with let-
ters between two Polish poets. The monologues 
are composed from three notebooks: notes that  
Sofia took when she first read the letters; notes 
that Deragh took pertaining to poetry and letter 
writing; and notes that Deragh took as Audrey in 
the filmed encounters with the letters. 

It struck us in watching the monologues, how 
lonely Audrey appeared despite being made up 
of both of us. When she can’t articulate herself, 
she looks almost devastated. And we realized that 

we’d made a character up entirely of our com-
bined desires, that pursued our interests and felt 
our fears.

» Sofia Bohdanowicz is a filmmaker based 
in Toronto. Deragh Campbell is an actor and 
director and acted in I Used to Be Darker by 
Matt Porterfield (2013), which screened at the 
Forum. In Sofia’s films Never Eat Alone (2016) 
and Veslemøy’s Song (2018) as well as now in 
MS Slavic 7, which she also co-directed, she 
plays the role of Audrey Benac, who functions as 
a fictional stand-in for Sofia in her films. More 
information on MS Slavic 7 can be found on 
page 33.  

Ricky Shayne streifte von 1967 bis 1972 wie 
ein Komet die bundesdeutsche Unterhal-
tungskultur. In Kairo geboren, in Beirut 
aufgewachsen und in Rom zum Star gewor-
den, wurde er nach Deutschland importiert, 
wo er sich zwischen BRAVO und ZDF-Hit-
parade wiederfand. Der damals 10-jährige 
Stephan Geene war von Ricky so fasziniert, 
dass er Zeitungsausschnitte, Liedtexte und 
Interviews in einem Fanbuch zu sammeln 
begann. Sein Film Shayne läuft im diesjäh-
rigen Forum Expanded Programm (siehe 
Seite 122).
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After enjoying a meteoric ascent, Ricky 
Shayne was a true star of West German en-
tertainment culture from 1967 to 1972. Born 
in Cairo, he grew up in Beirut and found fame 
in Rome, before his persona was imported 
to Germany, where he became a fixture in  
BRAVO and the ZDF-Hitparade. Only 10 years 
old at the time, Stephan Geene was so fas-
cinated by Shayne that he started collecting 
newspaper clippings, song lyrics and inter-
views within a fan book. His film Shayne is 
showing in this year’s Forum Expanded pro-
gramme (see page 122).
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In Jean-Gabriel Périot’s Nos défaites, school 
pupils re-stage scenes from films about May 
’68, including La reprise du travail aux usines 
Wonder (1968). The short film screened 
at the Forum in 1976, formed the starting 
point for and a key section of Reprise (Forum 
1997) and thus now makes its third appear-
ance in the programme.

In Jean-Gabriel Périots Nos défaites reinsze-
nieren Jugendliche Szenen aus Filmen zum 
Mai ’68, darunter auch La reprise du travail 
aux usines Wonder (1968). Der Kurzfilm lief 
im Forum 1976, war Ausgangspunkt und 
Bestandteil von Reprise (Forum 1997) und 
ist nun als Performance von Schüler*innen 
gewissermaßen wieder im Forum vertreten.
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Heimat ist ein Raum aus Zeit von Thomas Heise

Als läge das alles schon 
2000 Jahre zurück 

Gespräch mit 
Thomas Heise  

von Claus Löser
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» Dein Film Heimat ist ein Raum aus Zeit um-
fasst mehr als 100 Jahre Geschichte, geht dabei 
von Familiengeschichte aus. Auf welche Weise 
hast du dich an das Material herangetastet? Gab 
es ein Familienarchiv?

» Nein, es gab kein Archiv. Das hat sich alles 
Stück für Stück vervollständigt. Schon für mei-
nen Film Vaterland (2002) habe ich Briefe meines 
Vaters aus dem Arbeitslager Zerbst1 benutzt. Die 
hatte ich nach dem Tod meiner Großmutter an 
mich genommen, faktisch unter der Kommode 
hervorgezerrt. Da war ich erst 12 oder 13 Jahre 
alt. Seitdem lagen diese Briefe bei mir. Ich hatte 
die erst einmal nur weggepackt, ohne sie zu le-
sen. Das kam alles erst viel später. Ähnlich war 
es dann 1987, als mein Vater verstarb. Da ergab 
sich wieder die Frage, was man nun eigentlich mit 
den ganzen Sachen machen sollte. Meine Mut-
ter wollte wegschmeißen, und sie fing dann auch 
schon an damit. Andere Teile wollte sie neu sor-
tieren und mit Anmerkungen versehen. Und ich 
habe ihr damals gesagt: Lass das liegen, das geht 
dich gar nichts an. Und bitte keine Anmerkun-
gen! Man kann kein Leben mit Anmerkungen 
versehen. Ich hatte irgendwie im Hinterkopf – 
ohne jetzt zu pathetisch zu werden – dass man in 
der Diktatur überwintern muss und dass auch die 
Sachen aus der Familie überleben müssen.

» Lässt sich in etwa einkreisen, wie lange deine 
Recherche insgesamt lief?

» Schwer zu sagen. Denn ich habe ja vorher 
schon eine Menge gewusst. Den gesamten Brief-
wechsel aus dem Lager in Zerbst hatte ich schon 
aufbereitet. Den gab es also schon. Diese frühen 
Liebesbriefe meiner Großeltern waren schon bei 
mir, seit meine Oma verstorben war. Die hatte 
ich gleich übernommen, die gingen gar nicht erst 
an meine Eltern – sonst wären sie wahrscheinlich 
verloren gegangen. Aber die waren als Material 

noch nicht erschlossen, die hatte ich noch nicht 
mal gelesen. Eigentlich dauerte die Beschäfti-
gung mit dem Thema schon über viele Jahre, das 
lief faktisch durch, kam immer mal wieder hoch. 
Aber ich ging den Spuren noch nicht gezielt nach. 
Erst als dann Rosi [die Mutter von Thomas Heise] 
starb und dann auch noch Andreas [sein Bruder], 
also in den Jahren 2014/15, wurde mir klar, dass 
ich jetzt etwas machen muss. Einiges an Material 
war bereits verloren gegangen: zum einen durch 
einen Wassereinbruch im Keller, zum anderen, 
weil Rosi schon mit dem Wegschmeißen angefan-
gen hatte. Das hatte mit ihren Kontrollbedürfnis-
sen zu tun. Zum Glück ist sie damit gescheitert – 
weil es einfach zu viel war. An einem bestimmten 
Punkt war mir klar, dass es keine Chance gibt, 
das allein zu bewältigen. Dafür brauchte ich ei-
nen Mitarbeiter. Das wurde dann ein Absolvent 
von der Hochschule, der vorher schon Germanis-
tik studiert hatte, also genug Erfahrungen mit 
Schriftgut und anderen Archivalien mitbrach-
te. Die Gefahr, sich darin zu verzetteln, ist na-
türlich riesengroß. Eine wichtige Entscheidung 
war dann, stur chronologisch vorzugehen. Es gab 
einzelne Ordner, die waren schon von Rosi un-
ter anderen Aspekten sortiert – die habe ich wie-
der aufgelöst und in die Chronologie einsortiert. 
Die Autografen zum Beispiel habe ich nicht als 
Autografen behandelt, sondern als ganz normale 
Zeitzeugnisse. 

» Gab es Momente, in denen du Angst hattest, 
dass das Material dich beherrschen könnte und 
nicht umgekehrt?

» Nein, niemals. Es handelte sich um eine Ent-
deckung. Zunächst hatte das alles noch gar nicht 
so viel mit Recherche zu tun. Das lief erst einmal 
ziemlich stur ab, ohne Nachdenken: sauber ko-
pieren und ablegen, und das Ganze dann noch 
einmal auf Festplatte. Diese pure Materialsiche-
rung haben wir über ein Jahr lang betrieben. 

1  In der Nähe der Stadt Zerbst (Sachsen-Anhalt) gab es von 1940 bis 1945 einen Militärflughafen und eine Pilo-
tenschule der Deutschen Luftwaffe. Angeschlossen war gegen Ende des Krieges auch ein Zwangsarbeitslager der 
„Organisation Todt“ für „jüdische Mischlinge ersten Grades“ und „jüdisch Versippte“. Dort war Wolfgang Heise, 
der Vater des Regisseurs, bis im Mai 1945 interniert.

Angefangen hatte das im Mai 2015. Sehr wich-
tig wurde mir dabei auch, dass immer wieder ba-
nale Details zwischen den bedeutungsschweren 
Dokumenten auftauchen. Dann werden die Zu-
sammenhänge deutlich, auch die Dinge, die im 
Hintergrund laufen. Wir sind vorgegangen wie 
in einem Bergwerk, wir sind schürfen gegangen. 
Und die gefundenen Scherben haben wir dann 
collagiert, oder in eine neue Form gebracht.

» Das archäologische Verfahren – aus Scherben 
etwas zusammenzusetzen – wird bei dir also zur 
ästhetischen Methode?

» Ja, denn es handelt sich ja nicht um ein wis-
senschaftliches Vorgehen, sondern um ein künst-
lerisches, und das heißt, dass es sprunghaft ver-
läuft und damit mehr Möglichkeiten zulässt. 
Und dann kann ich darüber fabulieren. Nicht mit 
dem, was ich benutze als Scherben, sondern mit 
dem, was daraus folgt.

» Du stellst dich ja in mehrfacher Hinsicht deut-
lich gegen die aktuellen Dokumentarfilm-Kon-
ventionen. Auch die Länge ist ja schon eine klare 
Ansage.

» Nein, die Länge ist keine Ansage, sondern 
ein Ergebnis. Das war so nicht geplant. Mit zwei 
Stunden habe ich schon gerechnet, aber nicht mit 
knapp vier.

» Gleichzeitig hat man nach den vier Stunden 
das Gefühl, es könnte noch weitergehen.

» Ja, das habe ich inzwischen mehrfach gehört. 
Es fehlt ja noch ganz viel.

» Was ist zum Beispiel mit deiner Mutter? Ihre 
Geschichte setzt ja erst 1945 ein. Man erfährt fast 
nichts von ihrem familiären Hintergrund, fragt 
sich, was vorher kam.

» Sie war Jahrgang 1927, war also 1945 noch 
ganz jung – gerade einmal 18 Jahre alt. Ihre Tage-
bücher reflektieren diese Zeit sehr gut, finde ich. 
Sie stammte aus einer sozialdemokratischen Fa-

milie, aus Dresden. Es gibt auch von ihrem Vater 
Rudolf kartonweise Aufzeichnungen und Brie-
fe. Das ist teilweise aber kaum noch zu erschlie-
ßen, weil mit Bleistift geschrieben, auf vergilbtem 
Papier. Ein Jahr haben wir daran gesessen, die-
ses Material zu entziffern. Das geht ja zurück bis 
zum Ende des 19. Jahrhunderts. Das ist alles sehr 
interessant, weil das sehr arme Leute waren. Der 
Rudolf, der Vater meiner Mutter, war bitterarm, 
er war das dritte uneheliche Kind seiner Mutter, 
geboren in irgendeinem Kaff bei Göttingen. Er 
hat dann nach dem Tod seiner Mutter Zieheltern 
bekommen. Das war sein Glück, dadurch hat er 
ein bisschen Ausbildung bekommen. Als junger 
Mann ging er dann auf Wanderschaft, bis in die 
Schweiz, hat dort den Fritz Brupbacher kennen-
gelernt – den Arzt von Lenin im Exil. Dann traf 
er auch den Willy Münzenberg. Und der Mün-
zenberg hat ihn dann in der Druckerei der SPD 
in Dresden untergebracht. Dort hat er sich dann 
langsam hochgearbeitet. Ursprünglich wollte ich 
das auch noch erzählen, wir haben auch schon  
gedreht. Das wurde dann aber alles zu viel.

» Es ist auch so schon für die Zuschauer*innen 
nicht immer ganz einfach, die familiären Zusam-
menhänge zu begreifen.

» Es ist aber auch gar nicht nötig, diesen Zusam-
menhängen eins zu eins zu folgen. Darum geht es 
ja gar nicht. Wir hatten zwar kurz überlegt, mit 
einer Grafik oder mit anderen Lösungen zu ar-
beiten, das aber sehr schnell wieder verworfen. 
Schließlich haben wir auf alle zusätzlichen Infor-
mationen konsequent verzichtet. Es gibt im gan-
zen Film nur an einer einzigen Stelle eine Sach- 
information: bei diesem Parteiverfahren gegen 
meinen Vater Mitte der 60er Jahre. Um wirklich 
begreifbar zu machen, was da im Detail eigent-
lich passiert ist, hätte ich sonst noch mehr aus 
diesem furchtbaren Briefverkehr zitieren müssen. 
Und das hält ja kein Mensch aus. Im Grunde tue 
ich so, als läge das alles jetzt schon 2000 Jahre 
zurück. Und man kennt einfach die Zusammen-
hänge nicht mehr, wie das damals alles war. Man 
hat nur diese Scherben zur Verfügung, und mit 
diesen Scherben kann man sich ein Bild machen. 
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Zwischen den Scherben gibt es aber ganz viele 
Lücken. Und diese Lücken kannst du mit Nach-
denken füllen. Und dann stimmt das Bild – oder 
es stimmt wiederum nicht. Denn du kommst 
beim Nachdenken auf Dinge, die zwar eigentlich 
falsch sind, aber dennoch richtig, weil du etwas 
anderes herausbekommen hast. Und das finde ich 
interessant.

» Exakt lassen sich also weder der zeitliche Be-
ginn der Arbeit noch deren Ende festlegen. Die 
meisten deiner Filme greifen zudem thematisch 
und stilistisch ineinander. Das ist überhaupt auch 
ein schöner Effekt dabei: Je umfassender dein 
Œuvre wird, umso mehr Überschneidungen gibt 
es zwischen den einzelnen Kapiteln.

» Ja, das stimmt. Das ist mir auch aufgefallen. 
Es ist ja nicht so, dass man das will oder plant. 
Das passiert einfach. Die Filme bewegen sich wie 
in Spiralen. Man weiß gar nicht richtig, ob die 
Bewegungen vorwärts oder rückwärts verlaufen. 
Und so ist auch der neue Film selbst gebaut: der 
läuft ja auch nicht chronologisch ab. Die Rei-
henfolge spielt eigentlich keine große Rolle – ob 
die Ereignisse jetzt zehn Jahre früher oder später 
stattfinden, ist nicht so wichtig.

» Dein Film scheint mir insgesamt auch ein 
Film der Bewegungen zu sein. Es gibt einerseits 
konkrete Bewegungen, mit den Zugfahrten zum 
Beispiel. Zum anderen gibt es ortsungebundene 
Reisen: durch innere Zustände, durch Biografien 
und durch historische Situationen. Sehr gelungen 
finde ich die Korrespondenz zwischen diesen ver-
schiedenen Bewegungsformen. Die Aufnahmen 
aus Wien reduzieren sich auf eine Straßenbahn-
fahrt, von Innen nach Außen gefilmt. Doch die 
Schärfe ist auf die beschlagene Scheibe gezogen, 

die Stadt selbst verbleibt in völliger Unschärfe.

» Diese Fahrt in der Straßenbahn beruht auf 
einer filmischen Erfahrung, die ich in Neustadt 
(2000) gesammelt habe. Schon damals in Halle  
habe ich nicht so richtig gewusst, was ich in die-
ser Stadt eigentlich drehen soll. Und während der 
Straßenbahnfahrt ergab sich plötzlich ein völ-
lig anderer Raum, durch den ich die Stadt dann 
doch auf neue Weise erzählen konnte. Wir ha-
ben jetzt in Wien wie damals in Halle einfach die 
längste Linie durch die Stadt ausgewählt und ha-
ben diese Aufnahmen gemacht. Natürlich hätten 
wir auch die Wohnorte der Familie aufnehmen 
können. Die Häuser stehen ja alle noch – oder sie 
stehen wieder. In Wien wurde ja alles so wieder 
aufgebaut, wie es vor dem Krieg ausgesehen hatte.

» Dass du jetzt in Wien Professor bist, ist ja erst 
einmal ein Zufall, oder? Aber doch berührst du ja 
dort eine wichtige Familienlinie.

» Na, das ist doch kein Zufall! (lacht) Das war 
eine Notwendigkeit. Nein, im Ernst: Ich bin nach 
Wien gegangen, weil es gut gepasst hat. Das war 
für mich ein guter Anlass, mit der Recherche 
anzufangen.

» Wie empfindest du die Stadt? Hast du das Ge-
fühl, innerlich mit ihr verbunden zu sein?

» Was heißt verbunden?! Na klar, ich bin gern in 
Wien. Im Grunde war ich ja schon vorher dort. 
Weil meine Großmutter immer wienerisch ge-
kocht hat ... wenn ich an die ganzen Fressorgien 
zu Weihnachten denke! Wien war für mich schon 
immer da, natürlich. Aber erst vor einem Jahr bin 
ich zum ersten Mal zu einer der Straßen gegan-
gen, in denen die Verwandten gewohnt haben.
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» Von Wien aus fuhren dann 1941/42 auch die 
Züge in die Vernichtungslager.

» Dazu wurde in Österreich eine vorbildliche 
Forschungsarbeit geleistet, z.B. am Erich Boltz-
mann Institut. Man kann heute genau sagen, wie 
viele Leute in welchen Waggons saßen. Wie weni-
ge überlebten. Die Umzüge der Familie in Wien 
lassen sich zum Beispiel anhand der Unterlagen 
der Meldeämter ganz genau nachvollziehen. Die 
mussten ja immerzu umziehen, in immer kleine-
re Wohnungen. Das wäre auch im Film mit den 
Schauplätzen darstellbar gewesen – aber das wäre 
ein ganz anderer Film geworden. Ich habe mich 
dann entschlossen, dieses Kapitel allein über die 
Briefe und die Listen zu erzählen. Mich hat da-
ran interessiert, dass das filmisch auch auf die-
se Weise gelöst werden konnte – nur durch die-
se Dokumente und durch das Verlesen der Texte, 
ohne dass man dafür ein einziges weiteres Bild 
braucht. An dieser Stelle war für mich zunächst 
auch die Frage wichtig, wie lange man das durch-
halten kann. Diese Szene wurde dann immer 
länger, zuletzt waren es über 20 Minuten. Chris2 
und ich haben dann gemerkt, wie wir beim ersten 
Sehen der Listen auf der Leinwand begannen, alle 
Namen und Adressen dieser Deportierten zu le-
sen, jeden einzelnen, während die Briefe zu hören 
sind. Dass wahrscheinlich alle Zuschauer*innen 
das ganz unwillkürlich genauso tun, bis die 
Listen im Schwarzen verschwinden. Und im 
Schwarz beginnt dieser Schlager: „Schau nicht 
hin, schau nicht her, schau nur gradeaus...3

» Mehrfach tauchen in deinem Film Bahnhöfe 
auf.

» Die ursprüngliche Idee war, überhaupt nur mit 
Bahnhöfen zu arbeiten; in Berlin am Ostkreuz 
zum Beispiel. Für Wien hieß das, am Praterstern 
zu drehen, in dessen Nähe der später abgerissene, 
berühmte Nordbahnhof gestanden hatte. Hier 
kamen Ende des 19. Jahrhunderts viele Juden aus 
Galizien und der Bukowina an, von hier aus flo-

2 Chris Wright, Schnittmeister des Films
3 Gesungen von Marika Rökk, aus dem Spielfilm „Die Frau meiner Träume“, Regie: Georg Jacoby (Deutschland 1944)
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hen sie 1938 und von hier wurden ab 1943 die 
meisten der jüdischen Menschen Richtung Osten 
deportiert, um sie zu ermorden. Diese Orte habe 
ich mir angeschaut. Aber bald habe ich festge-
stellt, dass man „die Eisenbahn“ eigentlich nicht 
mehr erzählen kann. 

» Weil das metaphorisch überbesetzt ist? Man 
denkt ja automatisch an die Deportationen...

» Nein, nicht weil es überbesetzt ist, sondern 
weil inzwischen die Sinnlichkeit fehlt. Die Schie-
nenstöße gibt es nicht mehr, den Dampf gibt es 
nicht mehr. Alles, was sinnliche Erfahrung wäre, 
ist verschwunden. Alles summt nur noch.

» Hast du deshalb auch die gegenwärtigen Sze-
nen fast durchweg in Schwarz-Weiß gedreht?

» Alle Dokumente sind farbig, die anderen 
Aufnahmen sind in Schwarz-Weiß. Ich liebe 
Schwarz-Weiß. Es schaff t klare Bilder.

» Im letzten Drittel gibt es eine lange Szene 
aus Schwarz-Weiß-Fotos mit Originalton dei-
nes Vaters und Heiner Müllers. Das ist der ein-
zige Originalton, was Sprache betriff t in diesem 
Film. Alle anderen Texte sprichst du. Es geht um 
Brecht. Kannst du dazu noch etwas sagen?

» Die Fotos stammen von Grischa Meyer, die 
Tonaufnahmen habe ich gemacht, in Heiner 
Müllers Wohnung, Erich-Kurz-Straße 9 am Tier-
park. Müller ist ja nicht zufällig im Film. Das hat 
mit mir zu tun – weil ich irgendwann mal fest-
gestellt habe, dass ich mit Müller viel mehr rede-
te als mit meinen Eltern. Aber es geht hier nicht 
um private Geschichte. Der Film erzählt letzten 
Endes, auf welche Weise sich Biografi en zur Ge-
schichte verhalten. Sebastian Haff ner meinte ein-
mal, dass, wer Geschichte verstehen will, Biogra-
fi en lesen muss, vor allem auch die der „kleinen 

Leute“. Geschichte schlägt manchmal zu, dass 
kein Stein auf dem anderen bleibt. Für andere 
scheint sie völlig irrelevant.

» Und Geschichtsschreibung geht fast immer von 
der Herrscherperspektive aus.

» Genau davon handelt das Gespräch zwischen 
Wolfgang [sein Vater] und Müller. Und genau das 
hat wiederum mit der gegenwärtigen Zeit zu tun 
und deswegen gibt es gegen Ende auch den Text 
von Müller von 1992. „Eine Glosse zum deut-
schen Augenblick.“ Er schreibt darin von Links 
und Rechts, vom Deutschsein und vom Kampf 
um Schwimmwesten und vollen „Rettungsboo-
ten, von denen niemand weiß, wo sie noch landen 

können, außer an kannibalischen Küsten.“ Und 
dass man mit der Frage, wie man das seinem Kind 
erklärt, allein ist „und vielleicht ist diese Einsam-
keit eine Hoff nung“. Aber dann ist der Film im-
mer noch nicht zu Ende.

Das Gespräch führte Claus Löser am 9. Januar 2019 
in Berlin.

Heimat ist ein Raum aus Zeit von Thomas Heise

» Th omas Heise ist Autor und Regisseur am Th eater, im Hör-
spiel- und Dokumentarfi lmbereich. Seit 2014 ist er Professor für 
Kunst und Film an der Akademie für bildende Künste Wien. Er 
war mehrfach im Forum zu Gast, unter anderem mit Neustadt /
Stau – Stand der Dinge (2000), Material (2009) und zuletzt mit 
Die Lage (2012).
Claus Löser ist Filmhistoriker, -journalist und Kurator. 
Weitere Informationen zu Heimat ist ein Raum aus Zeit auf 
Seite 22.
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As if Everything Already Took Place 
Some 2000 Years Ago
– A Conversation with Thomas 
Heise by Claus Löser

» CLAUS LÖSER: Your film Heimat ist ein Raum 
aus Zeit (Heimat is A Space in Time) takes in more 
than 100 years of history, but does so by way of 
the story of your family. What was your first point 
of entry to the material? Was there some sort of  
family archive?  

» THOMAS HEISE: No, there wasn’t an archive, 
everything came together piece by piece. I’d al-
ready used my father’s letters from the Zerbst 
forced labour camp1 for my film Vaterland (2002). 
I’d had them since the death of my grandmother 
already, I more or less just pulled them out from 
under the chest of drawers back when I was just 
12 or 13. They’d been in my possession since 
then. To begin with, I just put them away without 
even reading them, that all came much later. It 
was similar in 1987 when my father died, there 
was the same question of what we should actually 
do with all his stuff. My mother wanted to throw it 
all away and even started doing so. But there were 
other things that she wanted to re-sort and add 
footnotes to and so on. And I said to her back then: 
just leave everything as it is, it’s nothing to do with 
you. And please no footnotes! You can’t add foot-
notes to a life. Somehow, in the back of my mind 
– without wanting to get sentimental here – I felt 
that we just had to sit out the dictatorship and that 
our family possessions also had to survive. 

» Can you pin down how long the research pro-
cess lasted in total? 

» That’s hard to say, as I obviously already knew a 
great deal beforehand. I’d already worked through 
the entire correspondence from the camp in Zerbst,  

so that was there from the outset. My grandpar-
ents’ first love letters were also already in my 
possession following my grandmother’s death. 
I took them to my place immediately, they never 
even made it to my parents’ house before, other- 
wise they would probably have been lost. But I 
hadn’t yet engaged with them as potential mate-
rial, I didn’t even read them back then. The pro-
cess of getting to grips with the subject actually 
lasted many years, it was basically running along 
in the background the whole time and would 
keep breaking surface. But I wasn’t yet follow-
ing the traces in a more targeted fashion. It was 
only when Rosi died [Thomas Heise’s mother] and 
then Andreas too [his brother], around 2014/15, 
that I realised I now had to do something. Some 
of the material had already been lost: due a burst 
pipe in the cellar on the one hand and because 
Rosi had already begun throwing stuff away on 
the other. That was to do with her need to con-
trol things. Luckily, she failed – because there was 
simply too much of everything. At some point, it 
became clear that it would be impossible for me 
to deal with it all alone. For that, I would need to 
employ someone to help me. That turned out to 
be a university graduate who’d previously stud-
ied German Philology and thus had enough expe-
rience with written documents and other archive 
materials. The obvious risk here is trying to move 
in too many different directions at once and get-
ting lost accordingly. One important decision was 
thus to proceed in stubbornly chronological fash-
ion. There were individual folders that Rosi had al-
ready sorted based on other criteria, but I just took 
them apart and re-sorted them chronologically.  
I didn’t, for example, treat the autographs as auto-
graphs but rather as just normal testimonies from 
the time. 

» Was there any point where you were worried 
that the material might end up controlling you 

1  Between 1940 and 1945, the German Luftwaffe ran a military airport and pilot school close to the town of Zerbst 

(Saxony-Anhalt). Towards the end of the war, there was also a forced labour camp there run by the Organisation 

Todt to hold “Jewish crossbreeds of the first degree” and “those Jewish by marriage”. Wolfgang Heise, the director’s 

father, was interned there until May 1945.
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rather than the other way around? 

» No, never. It was a process of discovery and 
didn’t initially have that much to do with research 
anyway. It started out pretty tediously actual-
ly, without the need for much thought, it was all 
about making clean copies and filing them away 
and then transferring everything to hard disks. We 
spent more than a year just securing the material, 
starting in May 2015. It was also very important 
to me that banal details would repeatedly pop up 
between all the more momentous documents, as 
a way of revealing the wider contexts, the things 
going on in the background. We proceeded as if 
we were working in a mine, like prospectors, as 
it were. And we turned the shards and fragments 
we found into a collage or put them into a new 
form. 

» So this archaeological process – putting some-
thing together from different fragments or shards 
– becomes an aesthetic method for you?   

» Yes, as it’s not an academic process, but ra- 
ther an artistic one and that means it proceeds by 
leaps and starts, thus allowing more possibilities. 
And then I can spin yarns from there. Not from 
what I use as fragments, but rather from what fol-
lows from them.

» You obviously set yourself apart from current 
documentary film conventions on a whole num-
ber of different levels. The length of the film is al-
ready a clear statement.  

» No, the length isn’t a statement, it’s just how 
the film ended up. It wasn’t planned like that. I was 
certainly expecting the film to be two hours, but 
not just under four.

» Yet at the same time, there’s still a feeling after 
those four hours that the film could keep on going. 

» Yes, I’ve heard that several times already. There 
are a lot of things still missing. 

Heimat ist ein Raum aus Zeit von Thomas Heise » What about your mother, for example? Her 
story only begins in 1945. We don’t find out any- 
thing about her family background, so it’s natural 
to think about what happened with her before.   

» She was born in 1927 and was thus still pretty 
young in 1945 – barely 18. Her diaries reflect that 
era very well, I think. She came from a social dem-
ocratic family in Dresden. There are also whole 
boxes of writings and letters from her father Ru-
dolf. They’re hardly even usable anymore because 
he wrote in pencil, on paper that’s now yellowed. 
We spent a whole year deciphering this material, 
which stretches back to the end of the 19th cen-
tury. It’s all very interesting because they were so 
poor. Rudolf, my mother’s father, was bitterly poor, 
he was his mother’s third illegitimate child, born in 
some backwater town near Göttingen, and then 
grew up with foster parents after the death of his 
mother. That was good fortune, as he got a bit of 
an education thanks to them. As a young man, he 
then moved around a lot and made it all the way 
to Switzerland, where he met Fritz Brupbacher,  
Lenin’s doctor in exile. Then he also met Willy 
Münzenberg, who eventually organised a job for 
him at the SPD printing press in Dresden, where 
he slowly worked his way up. I originally wanted 
to tell his story too, we even shot the material for 
it. But then it all became too much. 

» It’s already not always straightforward for the 
viewer to grasp all the family connections. 

» But that’s not even necessary, to grasp all the 
connections one to one, I mean. That’s not what 
the film is really about. We did briefly consider 
working with graphics or something similar to illus- 
trate these connections, but quickly rejected the 
idea. In the end, we consistently eschewed any 
additional information. In the whole film, there 
is only one piece of extra factual information: the 
section about the party proceedings against my 
father in the mid-60s. I would have otherwise had 
to quote even more of that terrible correspon- 
dence to make clear what exactly happened. And 
no one would be able to endure that. Essentially, I 
act as if everything already took place some 2,000 

years ago, where no one knows anything about 
the broader context of the time any more. These 
fragments are the only thing available and can be 
used to make some sort of picture, although there 
are many, many gaps between them. And these 
gaps can be filled in just by thinking. And then the 
picture either works or it doesn’t. And by think-
ing so intently, you come across things that are 
actually wrong, but somehow right nonetheless, 
because you’ve figured out something else in the 
process. And that’s what I find interesting.  

» So neither the starting point of the working 
process nor its end can be precisely ascertained. 
Most of your films also interconnect at a thematic 
and stylistic level, which produces a truly wonder-
ful effect: the more comprehensive your oeuvre 
becomes, the more overlap there is between its 
individual chapters.  

» Yes, that’s true, I noticed that too. But of course, 
it’s not something you seek or plan to do, it just 
happens. The films move in spirals and you don’t 
really know whether these spirals run forwards or 
backwards. And the new film is itself constructed 
in the same way: it also doesn’t proceed chrono- 
logically. The order doesn’t actually play such a 
big role – whether individual events took place ten 
years earlier or later isn’t so important. 

» The whole film seems to be one of movements: 
concrete movements on the one hand, such as 
the train journeys, but also journeys that aren’t 
linked to actual places, ones that pass through in-
ner states, biographies and historical situations. I 
think the way these different forms of movement 
correspond with each another works very well. 
The footage of Vienna is restricted to a tram ride, 
filmed from the inside of the tram looking out. But 
the focus is on the steamed-up glass, the city itself 
remains totally out of focus. 

» That tram ride is based on an experience I had 
while filming Neustadt (2000). Already back then 
in Halle, I didn’t really know how to shoot the city. 
And while I was on the tram, suddenly this entirely 
new space opened up before me, which allowed 
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» No, not because it’s been over-used, but be-
cause it now lacks the necessary sensual, senso-
rial quality.  There are no longer joints in the rails, 
there is no longer steam. Everything that made 
travelling by train a sensorial experience has dis-
appeared. Now everything just hums. 

» Is that why you also show nearly all the scenes 
from the present in black and white? 

» All the documents are shot in colour; all the oth-
er footage is in black and white. I love black and 
white. It creates clear images. 

» In the final third of the film, there’s a long scene 
consisting of black and white photos accompa-
nied by an original sound recording of your father 
and playwright Heiner Müller. It’s the only original 
sound used in the film, at least as far as dialogue 
is concerned, as all the other texts are spoken by 
you. The two of them talk about Brecht. Can you 
tell me a bit more about it? 

» The photos were taken by Grischa Meyer, the 
sound I recorded myself, in Heiner Müller’s flat, 
Erich-Kurz-Straße 9 by the Tierpark. It’s no coinci-
dence that Müller is in the film. That’s to do with 
me, because at some point I realised that I spoke 
far more with Müller than with my parents. But 
the film is not about private history, it ultimate-
ly gives an account of how biographies relate to 
history. Sebastian Haffner once said that anyone 
who wants to understand history must read biog-
raphies, above all those written by the “small peo-
ple”. History sometimes hits so hard that no stone 
is left unturned. But for others, it seems entirely 
irrelevant. 

» And historiography is nearly always conducted 
from the perspective of those in control. 

» That’s exactly what the conversation between 
Wolfgang [Heise’s father] and Müller is about. 
And precisely that has something to do with our 
current era in turn and that’s also why Müller’s 
1992 text “Eine Glosse zum deutschen Augen-
blick” (A Commentary on the Current German Mo-

ment) also appears close to the end of the film. In 
the text, he writes about left-wing and right-wing, 
about being German and about battling for life-
jackets and “rescue boots full of people with no-
where to land, except on cannibalistic shores”.  
And the idea that we are alone with the question 
of how we explain such things to our children and 
“that this loneliness is perhaps a form of hope”. 
But then even then, the film isn’t yet over. 

This interview was conducted by Claus Löser on 
9th January 2019 in Berlin.

 

me to narrate the city in a new way. Like we did in 
Halle, we just picked the longest tramline in Vienna  
and shot this footage. We could, of course, also 
have filmed the places where my family lived. The 
houses are all still there – or they’ve been rebuilt. 
In Vienna, everything was rebuilt to look like it did 
before the war. 

» The fact that you’re now a professor in Vienna 
is just a coincidence, no? But you do actually touch 
on an important section of your family there. 

» Well, it wasn’t a coincidence, it was a necessity 
(laughs). No, seriously, I went to Vienna because it 
fitted well at the time. It was also a good opportu-
nity for me to start the research process. 

» How do you feel about the city? Do you feel 
connected to it on some internal level? 

» Well, what does connected even mean? I like 
being in Vienna, of course. I was already there 
before in a certain way, because my grandmoth-
er always used to cook Viennese style… I can’t 
even think about how much we used to gorge our-
selves at Christmas! Vienna was always present 
for me, of course. But it was only a year ago that I 
went to one of the streets where my relatives lived 
for the first time. 

» Trains also started leaving Vienna for the death 
camps in 1941/42.

» Exemplary research was carried out to this end 
in Austria, for example at the Erich Boltzmann In-
stitute. Today, it’s possible to say how many peo-
ple were in which train carriages and how few 
of them survived. The various places my family 
moved to in Vienna can, for example, be traced 
in entirely accurate fashion based on the records 
of the registration offices of the time. They con-
tinually had to move house, always into smaller 

flats. That could also have been depicted in the 
film using the various locations, but then it would 
have become an entirely different film. I thus de-
cided to narrate this chapter purely via the letters 
and the lists. I was interested in whether it was 
possible to convey everything in such a way in the 
film – merely via the documents with the text read 
out over them, without the need for a single addi-
tional image. Another important question for me 
was how long one would be able to endure that 
process. The scene became longer and longer, in 
the end it was over 20 minutes. Chris2 and I then 
noticed that when we saw the lists on screen for 
the first time, we began to read all the names and 
addresses of those deported, each individual en-
try, while the content of the letters is heard. And 
we realised that probably all viewers would do ex-
actly the same, more or less involuntarily, until the 
lists disappear into black. And when the screen is 
black, the song begins “Don’t look here, don’t look 
there, just keep looking in front of you...”3

» Train stations appear in the film several times.  

» The original idea was to work purely with sta-
tions; at Ostkreuz in Berlin, for example. In Vien-
na, that would have meant shooting at the Prater- 
stern, which is close to where the famous Nord-
bahnhof used to be before it was torn down. At 
the end of the 19th century, lots of Jews from Gali-
cia and Bukovina arrived there, before fleeing from 
there again in 1938, and then most of the Jewish 
population was deported from the very same sta-
tion from 1943 onwards to their deaths. I looked 
at all of those places. But I soon realised that it’s 
hard to use “the railway” as a narrative vehicle any 
more. 

» Because it’s been so over-used in terms of met-
aphor? There’s obviously an automatic association 
with the deportations…  

2 Chris Wright, editor of the film

3  “Schau nicht hin, schau nicht her, schau nur gradeaus” are the lyrics of a song sung by Marika Rökk in the film“ 

Die Frau meiner Träume”, directed by Georg Jacoby (Germany 1944)

» Thomas Heise is an author and theatre, radio play and 
documentary film director. Since 2015, he has been Professor for 
Art and Film at the Academy of Fine Arts Vienna. He has shown 
various films at the Forum, including Neustadt / Stau – Stand 
der Dinge (2000), Material (2009) and most recently Die Lage 
(2012).
Claus Löser is a film historian, journalist and curator.  
More information about Heimat Is A Space in Time on page 22.  
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We come to filmmaking from the outside, as extra- 
terrestrials, disinterested in the so-called business 
aspects of the art form. 

Both of us started as playwrights. But we 
found we did our best work when we didn’t entire- 
ly control the work we were doing. So much of 
our work in theater has been about finding ways 
to shift control out of our hands. To find ways to 
invite chance, life, air, error…

We always strive to be in a situation where nei-
ther of us has the upper hand, so we’re both work-
ing from a place of ignorance and unease.

There are some points in the work where what 
we do is clearly visible and divisible. Anyone 
who’s worked with us knows that Pavol gener-
ally gives direction to the actors. Kelly generally 
takes charge of the editing and post-production. 
But neither of us works in those areas in isolation. 
We’re constantly talking and consulting with 
each other. There are always two people engaged 
in every aspect.

When you’re a couple who makes work togeth-
er, everyone wants to know how you divide the 
workload, but we really try not to bow to outside 
pressure to create fixed roles for ourselves. Even 
the name, Nature Theater of Oklahoma, we origi-
nally took to better obscure authorship and evade 
the question.

After so many years of working through 
things together, and problem solving, you gain a 
confidence in your ability to adapt and survive. 
We trust that there’s something to be gained if we 
can just stay present and open. We trust that one 
of us will come up with something.

» Kelly Copper and Pavol Liska founded the performance 
group “Nature Theater of Oklahoma” in New York in 1996 and 
have worked together since then. Die Kinder der Toten is their 
first film project and is based on the novel of the same name by 
Elfriede Jelinek. More information on the film can be found on 
page 26. 

See page 235

© Ditz Fejer
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Wir kommen als Außenseiter zum Filmemachen, 
wie Außerirdische, wir interessieren uns nicht für 
den Betrieb dahinter.
 Wir haben beide als Dramatiker angefangen. 
Irgendwann haben wir begriffen, dass wir am 
besten arbeiten, wenn wir nicht alles in der Hand 
haben. Bei unserer Theaterarbeit ging es immer 
auch darum, herauszufinden, wie wir Kontrolle ab-
geben, wie der Zufall, das Leben, die Luft und der 
Irrtum in unsere Arbeit finden können.
 Wir suchen nach Konstellationen, in denen 
keiner von uns am längeren Hebel sitzt, das heißt, 
wir wollen beide aus einer Situation heraus arbei-
ten, in der wir nicht schon alles wissen und uns 
völlig sicher fühlen. 
 Bestimmte Aspekte unserer Arbeit lassen sich 
eindeutig zuordnen. Alle, die mit uns zusammen-
gearbeitet haben, wissen, dass Pavol die Schau-
spielführung übernimmt. Kelly kümmert sich um 
den Schnitt und die Postproduktion. Aber keiner 
von uns beiden arbeitet für sich allein. Wir sind 
ständig im Gespräch, halten Rücksprache. Egal, 
worum es geht, es sind immer zwei Leute invol-
viert. 
 Wenn man als Paar zusammenarbeitet, wol-
len alle wissen, wie man die Arbeit untereinander 
aufteilt. Wir versuchen, dem äußeren Druck nicht 
nachzugeben und uns keine fixe Rollen zuzuwei-
sen. Sogar unser Name, Nature Theater of Okla-
homa, dient dazu, die Frage der Urheberschaft zu 
verkomplizieren.
 Nach all den Jahren gemeinsamer Arbeit, in 
denen man viele Probleme zusammen gelöst hat, 
vertraut man seiner Fähigkeit, sich an die Umstän-
de anzupassen und Dinge durchzustehen. Wir 
vertrauen darauf, dass wir nur gewinnen können, 
wenn wir präsent und offen bleiben. Wir vertrau-
en darauf, dass einem von uns beiden schon et-
was einfallen wird.

Dem Karrabing Film Collective gehören etwas 
mehr als dreißig Mitglieder einer Großfamilie an, 
die 2010 zusammenkamen, um Mittel und Wege 
zur Selbstrepräsentation sowie zur Analyse des 
gegenwärtigen Siedlungskolonialismus zu entwi-
ckeln. Die Arbeit des Kollektivs reflektiert die Le-
bensbedingungen seiner Mitglieder. Alle Mitglie-
der des Kollektivs sind Indigene, mit Ausnahme 
von Elizabeth Povinelli, die bereits seit 1984 mit 
heutigen Karrabing-Mitgliedern sowie deren Eltern 
und Großeltern zusammengelebt und -gearbeitet 
hat. Ein Großteil des Kollektivs lebt unterhalb des 
Existenzminimums und muss jeden Tag mit dem 
Rassismus der Siedler und der Armut umgehen. 
 Die Produktionsbudgets sind dementspre-
chend gering, und wenn die Fördergelder nicht 
reichen, übernimmt Povinelli die Kosten. Die Ge-
schichte für ein Projekt wird von einem oder meh-
reren Mitgliedern des Kollektivs entwickelt. Einer 
entwickelt die Ausgangsidee, die anderen ergän-
zen Nebenhandlungen und weitere Themen. Dis-
kutiert wird im Rahmen von Drehtreffen, aber 
auch spontan, zum Beispiel dann, wenn sich eine 
Gruppe vom Jagen erholt oder auf dem langen 
Rückweg aus der Stadt oder einer entlegenen 
Siedlung. Manche Szenen „finden“ sich einfach, 
einmal zum Beispiel hat der junge Kieran Sing 
ein großes Buschfeuer entdeckt und so eine Sze-
ne für Mermaids beigesteuert. Die Mitglieder des 
Kollektivs bestimmen selbst, welche Rollen sie 
spielen wollen, oder sie lassen andere Mitglieder 
entscheiden. Gefilmt wird auf iPhones, meist fil-
men mehrere Leute, je nachdem, wer gerade in 
der Szene zu sehen ist. Das gilt auch für dokumen-
tarische Aufnahmen. Der Siedlungskolonialismus 
erschwert nicht nur das Leben, sondern auch die 
filmische Logistik, deswegen wurde Povinelli zum 
„director“ des Kollektivs ernannt, wobei sie keine  
Regisseurin im eigentlichen Sinn ist, sondern 
die Gruppe in dem, was sie entscheidet und will, 
stärkt.

» The new film by Karrabing Film Collective from Australia 
Mermaids, Or Aiden in Wonderland forms part of the Forum Ex-
panded programme. In Karrabing’s typical experimental mobile 
phone video aesthetic, the collective stages a zombie story as a 
critique of colonialist and extractive capitalism (see page 121).

The Karrabing Film Collective is comprised at 
its root of thirty-odd members of extended fam-
ily members who came together during a crisis 
in 2010 to begin a process of self-representation 
and social analysis of contemporary settler colo-
nialism. Thus the style of collectivity has evolved 
reflects the conditions of the collective. All of 
the members are Indigenous except Elizabeth  
Povinelli, who has been living and work-
ing with the Karrabing and their parents and 
grandparents since 1984. The Indigenous mem-
bers for the most part live below the poverty 
line thus always managing daily crises of settler 
racism and poverty.    
 The Collective’s film production costs are 
understood within this structure, Povinelli as-
suming the costs of any funding not explicitly 
mandated by fund or granting agencies. Stories 
emerge from one or several members. Someone 
has an idea and then others add subplots or the-
matics. Discussions happen in set meetings but 
also informally, say when a group is taking a break 

from hunting or on a long drive back from the city 
or an outstation. Scenes can be “discovered” dur-
ing other activities, such as when a young mem-
ber Kieran Sing saw a large bushfire as a found 
scene for Mermaids. Members chose which roles 
they wish to play, or chose to let others decide 
for them. The cinematography is done on iPhones  
and with multiple members typically taking on 
the filming task – often dependent on who is on 
scene. The same is true of onsite recording. Be-
cause the task of managing life within the con-
stant severe stresses of settler colonialism makes 
the task of meta-organization difficult, Povinel-
li is assigned the “director role.” But unlike in-
dustry models, directing here refers to the task of 
consolidating group decisions and desires.

» Der neue Film des australischen Karrabing Film Collective, 
Mermaids, Or Aiden in Wonderland, ist Teil des Forum Expanded 
Programms. In Karrabing-typischer experimenteller Handyvideo-
ästhetik inszeniert das Kollektiv eine Zombiegeschichte als Kritik 
an Kolonialismus und extraktivem Kapitalismus. (vgl. Seite 121)

» Kelly Copper und Pavol Liska gründeten 1996 in New 
York die Performance-Gruppe „Nature Theater of Oklahoma” 
und arbeiten seitdem zusammen. Die Kinder der Toten ist ihr 
erstes Filmprojekt und basiert auf dem gleichnamigen Roman 
von Elfriede Jelinek. Weitere Informationen dazu auf Seite 26.



203202

Archival Constellations   

17 Gedanken zum Archiv 
(to be continued) 

von Stefanie Schulte Strathaus

Nuestra voz de tierra, memoria y futuro von Marta Rodríguez und Jorge Silva (1981)
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1. 
Filme können Freund*innen sein
Im September 2013 kam Harun Farocki in un-
ser Büro am Potsdamer Platz. An seiner Seite ein 
Freund von ihm, der einen großen, sehr schweren 
alten Lederkoffer trug. Harun stellte ihn uns als 
Ruchir Joshi vor, einen Schriftsteller aus Indien, 
der in den 1980er- und 90er-Jahren einige Filme 
gedreht hatte, über Musik, über das Kino, über 
Kalkutta. Sie lagen jahrelang auf einem Dachbo-
den in London, der nun geräumt werden muss-
te. Harun hatte Ruchir das Arsenal als passende 
neue Heimstätte für seine Filme vorgeschlagen. 
Ruchir war erfreut, sie nicht nur neben denen 
von Harun zu wissen, sondern auch in der Um-
gebung eines Films einer alten Bekannten, Deepa 
Dhanraj, und anderer Dokumentarfilme. (S. 62; 
70; 130)

2. 
Wer im Archiv forscht, ist ein*e 
Archivar*in: Zugänglichmachung ist nicht 
das Ziel, sondern der Weg
Archivnutzer*innen nehmen nichts weg, sondern 
fügen etwas hinzu: Schon häufig hatte die Film-
wissenschaftlerin Nicole Wolf von dem Film Kya 
hua is shahar ko? (Was geschah mit dieser Stadt?, Fo-
rum 1988) von Deepa Dhanraj gehört, erst nach 
Jahren fand sie im Arsenal eine Kopie im Zuge 
ihrer Recherche für eine Ausstellung. Durch sie 
erfuhren wir, dass die Arsenal-Kopie die einzige 
und deshalb sehr wertvoll war. Die Zusammenar-
beit führte dazu, dass der Film digital restauriert 
und als DVD herausgegeben werden konnte. Die 
öffentliche Auseinandersetzung mit dem Film be-
gann. In diesem Zusammenhang berichtete Deepa  
von anderen Filmen, die in Zusammenarbeit mit 
dem 1980 gegründeten Filmkollektiv Yuganthar 
entstanden waren. In ihren Schilderungen über 
ihre Entstehung – das politische Klima, die kol-
laborative Filmarbeit, die Entwicklung des Poli-
tischen im Film, das Verständnis von feministi-
scher Politik, die besondere Art der öffentlichen 

Diskussion, die die Filme erzeugt hatten – schie-
nen sie sich aufs Neue zu materialisieren, auch 
wenn das Filmmaterial selbst kurz vor dem end-
gültigen Zerfall stand. Das Arsenal konnte es im 
Rahmen des Projekts Archive außer sich digitali-
sieren. (S. 70; 129)

3. 
Antikino (I) Der Inhalt eines Archivs 
bestimmt seine Parameter: Ein Archiv 
braucht nicht eine*n, sondern viele 
Archivar*innen
„In den Straßen rund um den Hafen von 
Casablanca diskutiert eine Gruppe von Filme- 
macher*innen mit Passanten über deren  
Erwartungen an das junge marokkanische Kino. 
De quelques événements sans signification ist im 
Kern ein Film über die gesellschaftliche Rolle 
von Kino (und Kunst), Dokumentarismus und 
Realität und die Frage, welche Themen für ein 
im Entstehen begriffenes nationales Kino rele-
vant sind. Der Film ist das Resultat einer Zu-
sammenarbeit streitbarer Filmemacher*innen, 
Schauspieler*innen, Musiker*innen, Dichter*- 
innen und Journalist*innen, die erleben muss-
ten, wie in ihrem Land der Druck auf die Mei-
nungsfreiheit zunehmend erhöht wurde. Finan-
ziert wurde das Projekt über den Verkauf von 
Gemälden zeitgenössischer Künstler*innen. Der 
Film wurde zensiert und für Vorführungen und 
den internationalen Vertrieb gesperrt. Er geriet 
in Vergessenheit – bis 2016 in den Archiven der 
Filmoteca de Catalunya ein Negativ gefunden 
und restauriert wurde. 45 Jahre nach seiner Ent-
stehung kommt der Film endlich in die Kinos.“ 
(Rasha Salti) (S. 61)

Say Amen, Somebody von George T. Nierenberg (1982)
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4. 
Antikino (II) Filmgeschichte fragt : „Was 
fühlte Medusa, als sie sich, kurz bevor 
sie erschlagen wurde, in Perseus' Schild 
gespiegelt sah?“ 
„Die legendäre Schauspielerin Delphine Seyrig 
war in den 70er Jahren als singende Fee, lesbi-
sche Vampirin, ätherische Botschaftergattin und 
Kartoffeln schälende Hausfrau im Kino zu sehen. 
Gleichzeitig engagierte sie sich als Feministin und 
nahm als solche selbst die Kamera in die Hand. 
Zusammen mit Carole Roussopoulos gehörte sie 
zu den ersten Videoaktivistinnen in Frankreich, 
die nicht nur Demonstrationen der französischen 
Frauenbewegung dokumentierten, sondern das 
neue Medium auch nutzten, um die dominan-
te Darstellung von Frauen im TV und anderswo 
mit eigenen Bildern und Kommentaren zu kon-
tern. Auch Video-Workshops und die Gründung 
des feministischen Archivs ‚Centre audiovisuel  
Simone de Beauvoir‘ waren Teil des Projekts, sich 
selbst zu erzählen.“ (Birgit Kohler über Delphine 
et Carole, insoumuses) (S. 54)

5. 
Die Lücke im Archiv ist auch Archiv
Die Lücke, die der Teufel lässt, steht laut Alexander  
Kluge für den Bereich des Unentscheidbaren, des 
Geisterhaften, der Vorstellung. Manchmal wer-
den wir gefragt, warum dieser oder jener Film in 
unserer Sammlung fehlt. Wir halten die Idee der 
Vollständigkeit für ein Konstrukt. Dennoch: In 
dem Moment, in dem sie ausgesprochen wird, ist 
die Lücke da.
 Nachdem wir anlässlich des 50. Arsenal- 
Jubiläums eine neue Kopie des Films Chircales 
(Ziegelarbeiter, 1971) von Marta Rodríguez und 
Jorge Silva erworben hatten, stellte der Filmkura-
tor Tobias Hering fest, dass sich ein weiterer Film 
der beiden zu Unterdrückung und Widerstand 
der Indigenen in Kolumbien, Planas, testimonio 

de un etnocidio (Planas-Dokument einer Ausrottung,
Forum 1972), durch einen Rechtschreibfehler in 
den Namen der Regisseur*innen in der Daten- 
bank versteckte und dass der dritte Kurzfilm der 
Trilogie fehlte. Er war nie im Arsenal gezeigt wor-
den. Dafür fand sich eine Kopie im Archiv der 
Internationalen Kurzfilmtage Oberhausen, wo 
Campesinos 1975 einen Preis gewann. In der Ober-
hausener Datenbank wird er wiederum nicht als 
dritter, sondern als erster Film der Serie „Peasants“ 
bezeichnet. „Während Planas, testimonio de un  
etnocidio und Chircales die Verhältnisse mit einem 
marxistisch geprägten Vokabular analysierten, 
rückte ab Campesinos (1975) die indigene Kosmo-
gonie mehr und mehr in den Vordergrund. Er-
gebnis dieses Klärungsprozesses ist Nuestra voz de 
tierra, memoria y futuro (Unsere Stimme von Erde, 
Erinnerung und Zukunft, Forum 1982).“ (Tobias 
Hering) (S. 64)

6.
Im gleichen Maße, wie ein Archiv unabge-
schlossen ist, kann es keine Aussage über 
die Abgeschlossenheit einzelner Werke 
treffen
Einige der Kopien, die aus dem Forum bei uns ver-
blieben, sind länger als die Fassungen, die später 
ins Kino kamen und in die Geschichte einging- 
en. Macht das unser Archiv vollständiger oder 
unvollständiger?
 Drei Fälle von Unabgeschlossenheit: What We 
Left Unfinished von Mariam Ghani handelt von 
fünf unvollendeten Filmen, die zwischen 1978 
und 1991 im Wechsel der verschiedenen kom-
munistischen Regime in Afghanistan entstan-
den sind. Die Filmemacherin Barbara Hammer  
fand in ihrem Archiv Material, das sie 1975 in 
Guatemala gedreht hat. Sie bat Deborah Strat-
man, sich dieser Bilder anzunehmen, es entstand 
Vever ( for Barbara). Der sudanesische Filmema-
cher, Maler und Dichter Hussein Sharrife begann 

Shadow Circus von Ritu Sarin und Tenzing Sonam (2019)

Tales From Planet Kolkata von Ruchir Joshi (1993)
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kanon zu überdenken. Jagdpartie: 1964 im Look 
eines Western gedreht, enthält der Film von  
Ibrahim Shaddad – Mitbegründer der Sudanese 
Film Group – durch die Erzählung einer Jagd auf 
einen Schwarzen im Brandenburger Wald heute 
starke Aktualität. Nicht immer wird das so deut-
lich: Auch oder gerade Filmsprachen, die sich uns 
nicht gleich erschließen, bieten Auswege aus der 
Echokammer. (S. 72; 73)

10. 
Filmgeschichte erzählt Institutions- 
geschichte (statt andersherum)
Bette Gordons feministischer Klassiker Variety 
(1983), der männlich dominierte Blickstrukturen 
im narrativen Kino durch Umkehrung entlarvt, 
und der fast achtstündige Sátántangó von Béla 
Tarr (1994), eine Meditation über die Zeit und 

Sinnbild für den Kosmos, haben nicht nur die 
Filmgeschichtsschreibung nachhaltig geprägt, 
sondern auch die Geschichte des Forums. Durch 
die deutsche Untertitelung und die Übernah-
me in den Verleih haben sie sich auch tief in die  
Arsenalgeschichte und in die der Kommunalen 
Kinos eingeschrieben. (S. 69; 65)

11. 
Das Archiv ist ein Schutzraum
„Ein Museum kann man auch als eine Art Archiv 
begreifen, als Schutzraum für gefährdete Objekte 
und die Geschichten, die sie begleiten. Unter den 
Bedingungen einer andauernden Besatzung, der 
Gefahr von Vertreibung oder vollständigen Zer-
störung, wird die Idee der Konservierung und des 
Schutzes jedoch in Frage gestellt.“[…] „Das Kom-
munistische Museum von Palästina“ ist eine Idee 

im Jahre 2000 mit der Arbeit an seinem letzten 
Film, Of Dust and Rubies, eine Annäherung an 
zeitgenössische sudanesische Exilpoesie. Sein un-
erwarteter Tod verhinderte die Fertigstellung. 
Fünf Personen nähern sich dem Material. (S. 57; 
124; 130)

7. 
Jede Vorführung vor Publikum macht einen 
Film zu einem neuen Film
Was aber, wenn der Film jenseits des Blickes 
der Zuschauer*innen weiterlebt? 1977 drehten  
Arthur und Corinne Cantrill At Uluru, eine An-
näherung an Uluru/Ayers Rock in Australien, 
den heiligsten Ort der Indigenen. Vier Jahre spä-
ter erschien ihnen der Monolith nicht mehr so 
fremd wie beim ersten Mal, sie gaben sich nun 
ganz seinen Gesteinsformationen hin. Gleichzei-
tig entwickelten sie einen kritischeren Blick u.a. 
auf die Anziehung, die der Berg auf den Touris-
mus ausübt. Das Resultat war ein neuer Film: The 
Second Journey (To Uluru) (Forum 1982). Das Ar-
senal hat ihn digital restauriert. Bei der Premiere 
2019 wird daraus wieder etwas Neues. (S. 68)

8. 
Archivarbeit ist Produktionsarbeit
„Eine Einstellungsfolge bei Griffith, aus Intole-
rance, von 1916. Es gibt vielfältige Montagefor-
men: ganz selbstverständlich die Großaufnahme, 
die wechselnden Einstellungsgrößen, Schuss-

Gegenschuss, Parallel-Montage, den Zeitsprung 
über viele Jahrhunderte. Aber eine Einstellungs-
folge fällt heraus. Sie lässt einen denken, mit ihr 
werde die Ausdrucksform Schuss-Gegenschuss 
erfunden. Oder, zur Bekräftigung einer Sache, 
der man sich noch nicht sicher ist, nochmals her-
geleitet. Diese Sequenz ist wie eines der Tiere, 
die nur in der Welt sind, um ein Beispiel für die 
Richtigkeit der darwinistischen Theorie abzuge-
ben. Der Kino-Darwinismus ist aber weder rich-
tig noch falsch.“ (Harun Farocki) 
 Farockis Videoinstallation Zur Bauweise des 
Films bei Griffith war 2006 beim ersten Forum 
Expanded zu sehen, entstanden war sie für die 
Ausstellung „Kino wie noch nie“, die den Film 
in den Ausstellungsraum holte. „Dabei wird der 
Kunst-Raum aber kein neues Kino, sondern eher 
ein Schnittplatz, ein Laboratorium des Kinos. 
Statt den Mythos Kino zu feiern, wurden für die 
Ausstellung Arbeiten hergestellt und zusammen-
getragen, die mittels experimenteller Verfahren 
dazu beitragen, etwas vom Kino zu verstehen.“ 
(Antje Ehmann, Harun Farocki) (S. 95)

9. 
Filmgeschichte ist globale Geschichte 
Wie sind einige Filme aus den Regionen der Welt 
in unsere Archive gelangt und warum andere 
nicht? Die Ära der Digitalisierung gibt uns (er-
neut) die Chance, den westlichen Filmgeschichts-

Variety von Bette Gordon (1983)

Maso et Miso vont en bateau von Les Insoumuses (1976)
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für ein Museum, das seine Sammlung in den Häu-
sern und Wohnungen von Palästinenser*innen 
beherbergt. Es bezeichnet den Versuch, ein Mu-
seum der Dekolonisierung und Entterritorialisie-
rung zu schaffen, eines, das wie Gras zwischen 
Betonplatten und -wänden hervorwächst, die ge-
plant, designed und grob über unsere Vorstellung 
gestülpt wurden, um diese zu ersticken und im 
Zaum zu halten. Deshalb ist es ein Angebot zur 
Wiederherstellung der Undeterminiertheit und 
des Potentials der Kunst sowohl ihrer Fähigkeit, 
die Art, wie wir sehen, zu verändern, als auch das 
Leben, wie es heute gelebt wird, zu befragen.“ 
(Ayreen Anastas und René Gabri) (S. 132)

12.
Trust the Archive
„Derek Jarman hatte zwei Gärten, einer befand 
sich in Dungeness, hier begann er nach seiner 
HIV-Diagnose zu gärtnern: ‚Der Gärtner gräbt 
in einer anderen Zeit, ohne Vergangenheit oder 
Zukunft, ohne Anfang oder Ende’, heißt es in sei-
nem Journal. Sein zweiter Garten ist dieser Film.“ 
(Dane Komljen über The Garden) (S. 63)

13. 
Archive brauchen Verbündete (I)
Seit 2007 konzentriert sich die New Yorker Firma 
Milestone Films (Amy Heller und Dennis Doros) 
auf das Restaurieren und den weltweiten Vertrieb 
von Filmen jenseits des Hollywood Mainstreams: 
„verlorene“ Filme von und über African Ameri-
cans, Native Americans, LGBTQ und Frauen. 
Milestones Motto ist „We like to mess with the 
canon“. In diesem Jahr im Forum: Say Amen, 
Somebody von George T. Nierenberg (USA 1982). 
(S. 66)

14. 
Archive brauchen Verbündete (II)
SAVVY Contemporary liegt nicht nur räumlich 
neben dem Arsenal-Filmarchiv. Als „Laboratory 
of Form-Idea“ geht SAVVY davon aus, dass ein 
anderes Wissen möglich ist. Der Gegenwartsblick 
fordert ein „Unlearning“, „Undoing“, und hier 
treffen wir uns, in der Filmgeschichtsschreibung, 
in der Geschichte des noch nicht erzählten, des 
fehlenden Films, oder in einer ganz anderen Ge-
schichte. Bereits zum 4. Mal präsentiert SAVVY 
im Rahmen von Forum Expanded eine Ausstel-
lung, die zeigt, dass jeder Film ein Archiv ist. In 
diesem Jahr: Shadow Circus von Ritu Sarin und 
Tenzing Sonam, kuratiert von Natasha Ginwala 
und Bonaventure Soh Bejeng Ndikung. (S. 96)

15. 
Archive brauchen Verbündete (III – ∞)
2015 stieß Didi Cheeka (Lagos Film Society) auf 
der Suche nach einem Raum für Kinoveranstal-
tungen in Lagos auf alte Filmrollen. Wir reisten 
nach Nigeria, um den Zustand des Materials fest-
zustellen und erfuhren, dass die Filme zum Be-
stand des National Film and Sound Archive unter 
dem Dach der Nigerian Film Corporation (NFC) 
in Jos gehörten. Dort wiederum entdeckte Didi 
Cheeka Rollen des 1976 entstandenen Films  
Shaihu Umar (Forum 2018) von Adamu Halilu, 
den wir in Berlin restaurierten. Mit Hilfe des Aus-
wärtigen Amts konnte außerdem eine Digitalisie-
rungstrecke in Jos aufgebaut werden. Seit 2016 
präsentieren wir im Rahmen von Think Film – 

Archival Constellations jährlich den Fortgang 
dieser Kooperation, an der immer mehr Perso-
nen in Lagos, Jos, Berlin und mittlerweile auch in 
Frankfurt und Kairo teilhaben. Die Neuigkeit in 
diesem Jahr: Wir zeigen das erste in Jos gescannte 
Material. Die Cimatheque in Kairo, die den glei-
chen Scanner besitzt (Edeltraud) hat dabei mitge-
wirkt. Und: Mit Unterstützung des DAAD gibt 
es ab 2019 den praxisorientierten Masterstudien-
gang „Filmkultur: Archivierung, Programmie-
rung, Präsentation“, den die Goethe-Universität 
seit 2013 in Frankfurt anbietet, auch in Nigeria. 
Projektpartner*innen der Universität sind neben 
dem NFC die Universität Jos, das Deutsche Film-
institut & Filmmseumseum, das Arsenal und die 
Lagos Film Society. (S. 126)

Jamal (A Camel) von Ibrahim Shaddad (1981) The Garden von Derek Jarman (1990)De quelques événements sans signification von Mostafa Derkaoui (1974)

Vever (for Barbara) von Deborah Stratman (2019)
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16. 
Ein Archiv ist Kino in den Köpfen der 
Zuschauer*innen
Das kollektive Gedächtnis ist das Archiv der Ar-
chive. Deshalb ist das Zeigen von Filmen glei-
chermaßen Archivarbeit wie Materialsicherung. 
(S. 6ff .)

17. 
Die Archive sind außer sich
Das Archiv des Arsenal versammelt Werke, die 
die Geschichte eines Anderen Kinos geprägt ha-
ben. Ihre inhärente Kritik an den Mechanismen 
von Ausschluss und Kanonisierung scheint der 
Idee einer defi nierten Erbengemeinschaft, die 
für ihre Sicherung und Digitalisierung zuständig 
sein könnte, entgegenzustehen.
 Das Projekt Archive außer sich beschäftigt 
sich als kollaborative Serie von interdisziplinär 
angelegten Forschungs-, Veranstaltungs- und 
Ausstellungsprojekten mit dem fi lmkulturellen 
Erbe und seinen Archiven. Die einbezogenen Ar-
chive werden zu Laboratorien für die kritische 
Refl exion der Kategorie des fi lmischen Erbes, 
aber auch des ‚Heritage’ im Allgemeinen, bspw. 
im Verhältnis zur Kolonial- und Migrationsge-
schichte oder zur Geschichte politischer und äs-
thetischer Bewegungen. Der Begriff  des fi lmi-
schen Erbes wird in Beziehung gesetzt zu anderen 
Ordnungskategorien wie „transnationales Kino“ 
oder „world cinema“. Aus politischen, ästheti-
schen, oder auch zufälligen Verbindungen ent-
stehen aus der Gegenwart heraus Wahlverwandt-
schaften, die dazu beitragen, neue Konzepte der 
Zeitlichkeit zu entwerfen.
 Unsere Wahlverwandten in diesem Projekt 
sind das Archiv der Kurzfi lmtage Oberhausen, 
Film – Feld – Forschung, das Harun Farocki In-
stitut, SAVVY Contemporary, die Filmproduk-
tion pong sowie der Masterstudiengang an der 
Goethe-Universität Frankfurt: „Filmkultur: Ar-
chivierung, Programmierung, Präsentation“ und 
das Seminar für Filmwissenschaft an der Freien 
Universität Berlin. 

» Stefanie Schulte Strathaus ist Ko-Direktorin des Arsenal – 
Institut für Film und Videokunst, welches jährlich das Berlinale 
Forum und Forum Expanded ausrichtet.

Seit seiner Gründung hat das Arsenal rund 10.000 Filme in 
seinem Archiv versammelt, darunter zahlreiche Filme aus dem 
Forum. In den letzten zehn Jahren wurde das Konzept des 
„Living Archive“ entwickelt, das Archivarbeit wie Digitalisierung 
und Restaurierung als künstlerische und kuratorische Gegen-
wartspraxis versteht, die Archivnutzer*innen und andere Archive 
aktiv mit einbezieht.

The Second Journey (To Uluru) von Arthur und Corinne Cantrill (1981)

Al Habil (The Rope) von Ibrahim Shaddad (1985)
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Archival Constellations
17 Thoughts on the Archive (to be continued)

by Stefanie Schulte Strathaus

1. Films can be friends
In September 2013 Harun Farocki came into our 
office at Potsdamer Platz. At his side was a friend 
of his, carrying a large, very heavy, old leather suit-
case. Harun introduced him to us as Ruchir Joshi, 
a writer from India, who had shot a few films in 
the 1980s and ‘90s, about music, about cinema, 
about Calcutta. For years they had been stored in 
an attic in London, which now had to be cleared 
out. Harun suggested the Arsenal as the suitable 
new homestead for his films. Ruchir was delighted 
to see them not only alongside those of Harun, but 
also in the same setting as a film by an old friend, 
Deepa Dhanraj, and other documentary films. 
(P. 62; 70; 129)

2. Anyone who does research in the archive is 
an archivist: Providing access is not the end, but 
the means
Archive users don’t take anything away, instead 
they add something. The film scholar Nicole Wolf 
had often heard of the film Kya hua is shahar ko? 
(What has happened to this city? Forum 1988) by 
Deepa Dhanraj, but it was years later, while do-
ing research for an exhibition, that she was able 
to find a print of it at the Arsenal. Through her we 
found out that the Arsenal print was the only one 
in existence and thus of great value. The collabora-
tion led us to being able to restore the film digital-
ly and to bring it out on DVD. The public engage-
ment with the film began: Deepa talked about 
films that had been made in collaboration with 
the film collective Yuganthar, which was founded 
in 1980. In describing their creation – the political 
climate, the collaborative film work, the develop-
ment of the political in film, the understanding of 
feminist politics, the particular form of public dis-
cussion that the film produced – the films seemed 
to materialize more and more. The film material 
itself, however, was close to complete disintegra-
tion. The Arsenal was able to digitize it as part of 
the project Archive außer sich. (P. 70; 129)

3. Anti-cinema (I) The archive’s contents deter-
mine its parameters: An archive does not need 
one, but many archivists 
„Shot in 1974, in Casablanca, a group of filmmak-
ers conduct discussions with people around their 
expectations of, and aspirations for, the emerg-
ing Moroccan national cinema. At the heart of  
De quelques événements sans signification is  
an interrogation on the role of cinema (and art) 
in society, documentary and the Real, and what 
constitutes an urgency for a national cinema that 
is being born. This unique filmic experience was 
conceived as an independent and collective ef-
fort of militant filmmakers, actors, musicians, po-
ets and journalists at a time of heightened repres-
sion on freedom of expression in Morocco and 
was funded by the sale of paintings by several 
well-known contemporary painters. The film was 
taxed with censorship and forbidden from exhibi-
tion and export. It was forgotten until a negative 
print was found in the archives of the Filmoteca de 
Catalunya in 2016 and restored there. Forty-five 
years after its completion, the film will finally be 
released.“ (Rasha Salti, p. 61)

4. Anti-cinema (II) Film history asks: “How did 
Medusa feel seeing herself in Perseus’s mirror 
just before being slain?” 
„In the 1970s, legendary actress Delphine Sey-
rig could be seen on the big screen as a singing 
fairy, a lesbian vampire, an ethereal ambassador’s 
spouse, and a potato-peeling housewife. She was 
active as a feminist at the same time, which equal-
ly meant taking the camera into her own hands. 
Along with Carole Roussopoulos, she was one of 
the first video activists in France, not only docu-
menting protests by the French women’s move-
ment, but also using the new medium to counter 
the dominant representation of women on TV and 
elsewhere with their own images and commentar-
ies. As part of this project of narrating their own 
stories, they held video workshops too and found-
ed the feminist archive Centre audiovisuel Simone 
de Beauvoir.“ (Birgit Kohler, Delphine et Carole,  
insoumuses, p. 54)

5. The gap in the archive is also an archive 
According to Alexander Kluge, the gap left by 
the devil includes the area of the undecidable, 
the ghostly, the imagination. We are sometimes 
asked why this or that film is not in our collection, 
but we think the idea of completeness is a con-
struct. Nonetheless: At the very moment it is spo-
ken aloud, the gap is there. 
 After acquiring a new print of the film Chir-
cales by Marta Rodriguez and Jorge Silva (1971) 
for the 50 year anniversary of the Arsenal, the film 
curator Tobias Hering found out that there was an-
other film by the two about the oppression and 
resistance of indigenous people in Colombia, Pla-
nas, testimonio de un etnocidio (Forum 1972), 
hiding in the database due to a misspelling, and 
that a third short film of the trilogy was missing. It 
had never been shown at the Arsenal. There was, 
however, a print in the archive of the International 
Short Film Festival Oberhausen, where it had won 
an award in 1975. In the Oberhausen database, 
however, it is not listed as the third, but as the first 
film in the series “Peasants.” “While Planas, tes-
timonio de un etnocidio and Chircales had ana-
lyzed conditions using a Marxist vocabulary, start-
ing with Campesinos (1975) it was the indigenous 
cosmogony that increasing took the foreground. 
The result of this clarification process is Nuestra 
voz de tierra, memoria y futuro (Forum 1982).”  
(Tobias Hering, p. 64)

6. To the same degree as the archive remains 
incomplete, it cannot make any conclusive 
statement about the completeness of individual 
works 
Some of the copies from the Forum that stayed 
with us are longer than the versions, that later on 
got released and went down in history. Does this 
make our archive more complete or incomplete?
 Three cases of incompleteness: What We Left 
Unfinished by Mariam Ghani is about five unfin-
ished films made between 1978 and 1991 dur-
ing the transition between various communist 
regimes in Afghanistan. The filmmaker Barbara 
Hammer found material in her own archive that 
she had shot in Guatemala in 1975. She asked 
Deborah Stratman to adopt these images, which 

led to Vever (for Barbara) . In 2000 the Sudanese 
filmmaker, painter, and poet Hussein Sharrife be-
gan working on his last film, Of Dust & Rubies, an 
attempt to examine the contemporary Sudanese 
poetry of exile. Due to his unexpected death the 
film was never completed. Five people are ap-
proaching the material. (P. 57; 124; 131)

7. Every screening before an audience turns a 
film into a new film 
But what if the film lives on beyond the gaze of 
spectators? In 1977 Arthur and Corinne Cantrill 
shot At Uluru, a film about Uluru/Ayers Rock in 
Australia, the most sacred site for the Indigenous 
people. Four years later the monolith no longer 
seemed as foreign to them as it had the first time, 
and they devoted themselves completely to its 
geological formation. At the same time they had 
also developed a more critical stance, for instance 
to the attraction that the mountain holds for tour-
ism. A new film emerged: The Second Journey (To 
Uluru) (Forum 1982). The Arsenal has digitally re-
stored it. This will once again lead to something 
new at the premiere in 2019. (P. 68)

8. Archival work is production work 
„A sequence by Griffith from 1916's Intolerance. 
There are numerous forms of montage: naturally, 
the wide shot, the varying camera angles, shot-re-
verse angle, parallel montage, leaps in time across 
many decades. But one sequence is especially no-
table. It causes one to think that with it, the shot-
reverse angle form of expression was invented. Or 
that it's meant to emphasize, through repeated af-
filiation, something one wasn't yet sure of. This se-
quence is like one of those animals that only exist 
to provide an example for the correctness of Dar-
win's Theory of Evolution. But cinematic Darwin-
ism is neither right nor wrong.“ (Harun Farocki)
 Farocki’s video installation On Construction of 
Griffith’s Films was shown at the first Forum Ex-
panded in 2006, but had been created for the ex-
hibition “Cinema like never before”, which brought 
the film into the exhibition space. “But this didn’t 
turn the art space into a new cinema, but instead 
into an editing room, a cinema lab. Instead of cel-
ebrating the mythology of the cinema, works were 
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produced and compiled for the exhibition that 
use experimental means to help us understand 
something about cinema.” (Antje Ehman, Harun 
Farocki, p. 95)

9. Film history is global history 
How did certain films from various regions in the 
world end up in our archive, and why not others? 
The era of digitization provides us (once again) the 
opportunity to rethink the western film canon. Jagd- 
partie (Hunting Party): Shot in 1964 to look like a 
Western, this film by Ibrahim Shaddad, co-founder 
of the Sudanese Film Group, tells of a hunt for a 
black man in the forest in Brandenberg, making it 
extremely timely today. This isn’t always so clear 
cut: Even or perhaps precisely film languages that 
do not immediately seem accessible to us can pro-
vide a way out of the echo chamber. (P. 72; 73)

10. Film history narrates institutional history 
(instead of the other way round) 
Bette Gordon’s feminist classic Variety (1983), 
which exposes the male dominated structure of 
the gaze in narrative cinema by reversing it, and 
the almost eight-hour-long Sátántangó by Béla 
Tarr (1994), a meditation on time and an allegory 
for the cosmos, have not only lastingly influenced 
film historiography, but also the history of the Fo-
rum. Due to being subtitled in German and includ-
ed in distribution here, they have embedded them-
selves deep into the history of the Arsenal and the 
history of alternative and art house cinemas in 
Germany. (P. 69; 65)

11. The archive is a shelter
„One way to understand a museum is as a kind 
of archive, a safe-house for vulnerable objects and 
their concomitant histories. But under the condi-
tions of continued occupation, threat of eviction or 
outright devastation, the very idea of preservation 
and protection is put into question.“ […]
 “The Communist Museum of Palestine is an 
idea for a museum that houses its collection in-
side the homes of Palestinians. It names an ef-
fort to create a decolonizing and deterritorializing 
museum, one which emerges like grass between 
the concrete slabs and walls which have been 

planned, designed and crudely placed atop our 
imaginary to stifle and contain it. Thus, it is a pro-
posal for restoring the indeterminacy and potency 
of art both in its capacity to alter the way we see 
the world and in its ability to interrogate life as it 
is lived today.” (Ayreen Anastas and René Gabri,  
p. 133)

12. Trust the Archive
„Derek Jarman had two gardens. One was in 
Dungeness, he started to work on it after being 
diagnosed with HIV. ‘The gardener digs in anoth-
er time, without past or future, beginning or end’, 
he wrote in his journal. The other one is this film.“ 
(Dane Komljen, The Garden, p. 63) 

13: Archives need alliances (I)
Since 2007 the New York company Milestone 
Films (Amy Heller and Dennis Doros) has concen-
trated on the restoration and worldwide distribu-
tion of films outside the Hollywood mainstream 
featuring “lost” films by and about African Ameri-
cans, Native Americans, LGBTQ and women. Mile-
stone's motto is “We like to mess with the canon.” 
In this year’s Forum: Say Amen, Somebody by 
George T. Nierenberg (USA 1982, p. 66).

14: Archives need alliances (II)
SAVVY Contemporary is right next to the Arsenal 
Film Archive, and not just physically. As a “Labora-
tory of Form-Idea” SAVVY takes for granted that 
another knowledge is possible. With regard to the 
present an “unlearning”, “undoing” is needed, and 
this is where we meet, in film historiography, in 
the history of what has not yet been said, of the 
missing film, or in a completely different history. 
Now for the fourth time as part of Forum Expand-
ed, SAVVY presents an exhibition showing that 
every film is itself an archive. This year: Shadow 
Circus by Ritu Sarin and Tenzing Sonam, curated 
by Natasha Ginwala and Bonaventure Soh Bejeng 
Ndikung. (P. 96)

15. Archives need alliances (III - ∞)
In 2015 Didi Cheeka (Lagos Film Society) came 
across some old film rolls while searching for a 
space to hold film events in Lagos. We traveled 

to Nigeria to check the condition of the materi-
als and found out that the films belonged to the 
holdings of the National Film and Sound Archive 
under the broader framework of the Nigerian Film 
Corporation (NFC) in Jos. There Didi Cheeka then 
discovered rolls from a film made in 1976 by Ad-
amu Halilu, Shaihu Umar (Forum 2018), which we 
restored in Berlin. With the aid of the German Fed-
eral Foreign Office we were able to install a film 
scanner in Jos. Since 2016 we have been able to 
continue this cooperation, presenting it each year 
as part of Think Film–Archival Constellations, and 
involving the participation of more and more peo-
ple in Lagos, Jos, Berlin, and now also Frankfurt 
and Cairo. What’s new this year: We are showing 
the first material scanned in Jos. The Cimatheque 
in Cairo, which has the same scanner (Edeltraud), 
participated. And: as of 2019, with the support of 
the DAAD, the practice-oriented masters program 
“Film Culture: Archiving, Programming, Presenta-
tion,” which the Goethe University has been offer-
ing since 2013, is now also being offered in Nige-
ria. Project partners of the university include not 
only the NFC but also the University of Jos, the 
Deutsches Filminstitut/Filmmuseum, the Arsenal, 
and the Lagos Film Society. (P. 127)

16. An archive is cinema in the spectators’ minds. 
Collective memory is the archive of the archive. 
This is why showing films is as much a part of  
archival work as film preservation. 
Collective memory is the archive of the archive. 
This is why showing films is as much a part of ar-
chival work as film preservation. (P. 6 ff.)

17: Archive außer sich 
The Arsenal Archive collects films that have 
shaped the history of a „counter cinema“. Their 
inherent critique of the mechanisms of exclu-
sion and canonization seems to run counter to 
the idea of a defined community of heirs, which 
could be responsible for their preservation and 
digitization.
 The project Archive außer sich [Archives Be-
side Themselves] is a collaborative series of in-
terdisciplinary research, presentation, and exhibi-
tion projects dealing with film cultural heritage 

and its archives. The archives involved become 
laboratories for critically reflecting on the catego-
ry of film heritage, but also ‘heritage’ in general, 
for instance in relation to colonial or migration 
history or to the history of political and aesthetic 
movements. The term film heritage will be posi-
tioned in relation to other classification catego-
ries such as ‘transnational cinema’ or ‘world cin-
ema’. From political, aesthetic, or even chance 
connections, elective affinities will emerge from 
the present, contributing to devising new con-
cepts of temporality. 
 In terms of institutions, our elective affinities 
for this project are the Archive of the Internation-
al Short Film Festival Oberhausen, Film – Feld – 
Forschung, the Harun Farocki Institut, SAVVY Con-
temporary, pong film, and the masters program 
“Film Culture: Archiving, Programming, Presenta-
tion” at the Goethe University in Frankfurt and the 
Seminar for Films Studies at the Free University in 
Berlin.  

 

» Stefanie Schulte Strathaus is co-director of Arsenal – Insti-
tute for Film and Video Art, which puts on the Berlinale Forum 
and Forum Expanded each year.

Since it was founded, Arsenal has collected around 10,000 films 
in its archive, including numerous ones first shown at the Forum. 
Over the last ten years, the “Living Archive” project has been 
developed, which considers archival work such as digitisation 
and restoration to be an artistic and curatorial practice of the 
present, a practice which actively incorporates archive users and 
other archives.
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“Amülouliis pia?”
This is the first sentence we hear in Lapü. This is 
the sentence which reaches the ears of Doris, the 
protagonist of the film, from a location unclear. 
 Just as various sequences in the film pick up 
on and reinterpret elements from Doris’s dreams, 
this question, which translates as “Are you lost?”, 
also existed already in one of her dreams before 
ever becoming part of the film. This question ex-
presses the same feeling that both she and the en-
tire team experienced during the shoot. We were 
confronted for the first time with a new way of 
relating to death, with uncertainty and a lack of 
comprehension being the feelings we shared ac-
ross those days spent in the desert. 
 Shooting the film didn’t just become a way of 
trying to grasp what we were shooting, but also a 
way of relating to the questions and feelings we 
shared, an opportunity to engage with questions 
and images provoked by the state of loss and the 
desire to find it. 
 Later on in the film, Doris asks her grand-
mother in Wayuu what this loss means. It’s once 

again as if Doris isn’t just speaking for herself, but 
rather expressing a collective feeling on the part 
of everyone making the film: in the end, films are 
strange living organisms that contain a multitude 
of experiences and doubts stemming from those 
who make them. Our relationship with Doris re-
acted to this feeling of being lost, entering almost 
imperceptibly into the acting and the improvi-
sation as we remained open to mistakes and to 
chance, with the sense of doubt and uncertainty 
that death carries thus becoming a driving force 
in the process. 
 Bringing the dead back to life was casual, se-
rious and in turn a game of sorts. A game whose 
rules we were never able to fully grasp, a game in 
which the question of how to feel the other re-
mains undying, a space in shadow, an impossible 
translation. 

» César Jaimes and Juan Pablo Polanco’s debut film Lapü was 
made in close collaboration with its protagonist Doris Gonzalez 
Jusayu, a Wayuu from the Juajira Desert in Colombia. More 
information on the film can be found on page 27.

» César Jaimes und Juan Pablo Polancos Debütfilm Lapü 
entstand in enger Zusammenarbeit mit ihrer Protagonistin 
Doris Gonzalez Jusayu, einer Angehörigen der Wayuu in der 
kolumbianischen Juajira-Wüste. Weitere Informationen zum 
Film auf Seite 27.

„Amülouliis pia?“ 
Das ist der erste Satz, den wir in Lapü hören. Die 
Hauptfigur Doris hört ihn, aber die Quelle bleibt 
unklar.
 Viele Szenen des Films greifen Elemente aus 
Doris‘ Träumen auf. Die Frage „Bist du verloren?“ 
hat Doris ursprünglich geträumt. Sie reflektiert, 
was Doris und das gesamte Team während des 
mehrtägigen Drehs in der Wüste empfanden: Wir 
waren zum ersten Mal mit einem gänzlich ande-
ren Umgang mit dem Tod konfrontiert, wir waren 
verunsichert und konnten das Ganze nicht begrei-
fen.
 Der Dreh war nicht nur eine Möglichkeit, sich 
dem Geschehen anzunähern. Er ermöglichte uns 
auch, unsere Fragen und Gefühle mitzuteilen, uns 
mit den Fragen und Bildern auseinandersetzen, 
die die Trauer hervorrufen.
 Im Film fragt Doris ihre Großmutter auf  
Wayuu, was dieser Verlust bedeutet. Wieder ist 
es so, als würde Doris nicht nur für sich selbst 
sprechen, sondern als würde sie dem Gefühl al-
ler Beteiligten Ausdruck verleihen. Filme sind im 
Grunde seltsame lebendige Organismen, die aus 
einer Vielzahl von Erfahrungen und Zweifeln all je-
ner Menschen bestehen, die an ihrer Entstehung 
beteiligt sind. Unsere Beziehung zu Doris wurde 
durch dieses Gefühl der Haltlosigkeit beeinflusst, 
schlich sich geradezu unmerklich in das Schau-
spiel und die Improvisationen, weil wir offen wa-
ren für Fehler und Zufälle und die Zweifel und Un-
sicherheiten zuließen, die der Tod mit sich bringt. 
Auf diese Weise wurde der Tod zu einer treiben-
den Kraft für die Entstehung des Films.
 Die Toten ins Leben zurückzubringen war bei-
läufig, ernst und manchmal auch wie eine Sport, 
ein Sport, dessen Regeln wir nie so recht begrif-
fen, in dessen Verlauf die Frage, wie man den an-
deren spürt, auf ewig bestehen bleibt, ein Ort im 
Schatten, eine unmögliche Übersetzung.  

Die Zusammenarbeit mit dem Fotografen Jorge 
Silva war für mich als Dokumentarfilmerin äußerst 
kreativ. Jorge Silva kommt aus einer sehr armen 
Familie und hat nur drei Jahre die Schule besucht. 
In den sechziger Jahren gab es noch keine Film-
schulen in Kolumbien, und so hat er sich in den 
Kinoclubs seiner Zeit viel Wissen über Filme ange-
eignet. Aber er wusste natürlich um die marginali-
sierten und ausgegrenzten Bevölkerungsgruppen 
Kolumbiens. Ich kam 1965 aus Paris zurück, wo 
ich das Privileg hatte, bei dem Meisterregisseur 
Jean Rouch zu studieren, der uns beibrachte, wie 
man effektiv im Team arbeitet. Jorge Silva hatte ein 
großes Talent für Fotografie. Wir arbeiteten zwan-
zig Jahre zusammen und haben verschiedene Fil-
me realisiert, darunter Nuestra voz de tierra, me-
moria y futuro, Chircales sowie Planas, testimonio 
de un etnocidio über den Genozid an indigenen 
Bevölkerungsgruppen, Campesinos und La voz de 
los sobrevivientes über die Agrarbewegung und 
Amor, mujeres y flores. Unser Sohn Lucas Silva  
ist derselben Berufung gefolgt wie wir. Auch er 
hat sich dem Dokumentarfilm und der Afromusik 
verschrieben. Als Regisseur hat er mehrere Filme 
über afrokolumbianische Gemeinschaften reali-
siert. Seine Schwester Milena Silva ist Violinistin. 
Die ganze Familie hat also ihr Leben der Kunst 
gewidmet. Jorge und ich haben in den sechziger 
Jahren das enorm wichtige Neue Politische Kino 
in Lateinamerika mitgestaltet.

» Marta Rodríguez ist Dokumentarfilmemacherin und Anthro-
pologin. Ihr gesamtes Oeuvre entstand in Ko-Regie mit Jorge Silva, 
der 1987 verstarb. Ihr Film Nuestra voz de tierra, memoria y 
futuro lief bereits 1982 im Forum. In diesem Jahr kommt er 
digital restauriert zur Wiederaufführung (s. S. 64).
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Working as a documentary filmmaker with pho-
tographer Jorge Silva was hugely creative. Jorge 
Silva came from a very poor family and only had 
three years of primary education, but he was an 
autodidact and learnt about film via the cinema 
clubs of the time, as in the 60s there weren’t yet 
any film schools in Colombia. He was certain-
ly knowledgably about the country’s margina-
lised and excluded community though. I re-
turned from Paris in 1965 after having had the 
privilege of studying under the great master Jean 
Rouch, who set us up with a very effective team 
work with. Jorge Silva also had a special talent 
for photography and we thus managed to work 
together for 20 years, producing such cinemato-
graphic works as Nuestra voz de Tierra, memoria 
y futuro, Chircales, Planas, testimonio de un etno-
cidio, which were about the genocide carried out 
on an indigenous community, Campesinos and La 
voz de los sobrevivientes, which we about the agra-
rian movement, and finally Amor, mujeres y flores.  

Our son Lucas Silva inherited our vocation and 
has equally dedicated himself to documentary 
and Afro-music, he’s currently a documentary 
filmmaker and has made various films about the 
Afro-Colombian communities of Colombia. His 
sister Milena Silva is a violinist, which means that 
the whole family have dedicated their lives to art. 
Jorge and I formed part of the new political cine-
ma of Latin America, which was hugely impor-
tant in the 60s. 

» Marta Rodríguez is a documentary filmmaker and 
anthropologist. Her entire oeuvre was co-directed with Jorge 
Silva, who died in 1987. Her film Nuestra voz de tierra, memoria 
y futuro was shown at the Forum in 1982 and is being screened 
again this year as a digital restoration (see page 64).
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Contested Frames
Short Histories 
of Afghan Films 
von Sandra Schäfer
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Die kurze und wechselvolle Geschichte des af-
ghanischen Kinos beschrieb der Filmemacher 
Siddiq Barmak als eine, in der „jeder historische 
und politische Umschwung seine spezifischen 
Filme hervorbrachte“1. Er bezog sich damit auf 
die zahlreichen politischen Wechsel im Land und 
die damit einhergehenden Zensurverfahren, die 
die Filmemacher*innen zwangen, mit diesen Be-
schränkungen umzugehen. 
 Der erste afghanische Spielfilm Eshq wa 
dusti (Love and Friendship) fußte auf einer Ini-
tiative zuvor arbeitslos gewordener Schauspieler 
der Gruppe „Theater der Erziehung“, deren Ins-
titution 1945 auf Grund einer politisch unliebsa-
men Inszenierung vom Ministerium geschlossen 
wurde. Da es in Afghanistan keine Produktions-
möglichkeiten gab, drehten sie unter Regie von 
Rashid Latifi den Film als afghanisch-indische 
Koproduktion in Lahore. In der Liebesgeschichte 
mit Tanz- und Gesangsszenen wurden die weibli-
chen Rollen von indischen Schauspielerinnen ge-
spielt, da es Frauen in Afghanistan damals nicht 
erlaubt war, dem Beruf nachzugehen.2 Love and 
Friendship wurde bei seinen ersten Aufführungen 
in Kabul 1951 begeistert aufgenommen, denn das 
Publikum sah zum ersten Mal einen Film, in dem 
das lokale Dari gesprochen wurde. 
 1964 kam der erste vollständig in Afghanis-
tan gedrehte Film Manand-e oqab (Like an Eagle) 

1  Sandra Schäfer, Jeder Umschwung brachte seine spezifischen Filme hervor. Interview mit Siddiq Barmak und 
Latif Ahmadi, in: Schäfer, Becker, Bernstorff, Kabul/ Teheran 1979ff: Filmlandschaften, Städte unter Stress und 
Migration, b_books, 2006. 

2 Im Theater wurden weibliche Rollen noch bis Ende der sechziger Jahre von Männern gespielt.

von Khayr Zada ins Kino – eine Mischung aus 
Spiel- und Dokumentarfilm. Auf 16mm gedreht, 
erzählt die fiktive Rahmenhandlung von einem 
kleinen Mädchen, das mit ihren Eltern vom Land 
nach Kabul kommt, um die Unabhängigkeitsfei-
erlichkeiten zu sehen. Sie verliert ihre Eltern im 
Menschengewühl. Ihre Suche nach ihnen dient 
dazu, ein Bild des neuen Afghanistan zu zeigen: 
die verschiedenen Handwerke, die Autoproduk-
tion in Kabul oder die Herstellung neuer Kleider 

Ta
la

bg
ar

 (T
he

 S
ui

to
r) 

vo
n 

Kh
al

eq
 H

al
il 

(1
96

8)
, T

ei
l d

es
 E

pi
so

de
nfi

lm
s 

Ro
zg

ar
an

 (E
ve

ry
da

y 
Li

ve
s)

für Frauen. Im selben Jahr dreht Asefi Satorzada  
seinen Kurzdokumentarfilm Kabol Pantheon 
University (University Kabul). Im Westen der 
Stadt wird ein moderner Campus mit US-ameri-
kanischen Regierungsgeldern eröffnet. Die Uni-
versität galt bis zu ihrer Kriegszerstörung als eine 
der größten des Mittleren Ostens.
 Seit Ende der 1960er-Jahre lernten viele 
Filmemacher*innen ihr Handwerk an der Film-
hochschule in Moskau oder am Poona-Institut in 
Indien. Einige dieser jungen Absolvent*innen be-
gannen 1968 mit den Dreharbeiten an dem drei-
teiligen Episodenfilm Rozgaran (Everyday Lives). 
Die erste Episode, Talabgar (The Suitor) von Kha-
leq Halil, ist als Komödie angelegt: Ein Hoch-

stapler versucht seinen sozialen Aufstieg durch 
Heirat der emanzipierten Sima zu erreichen. Die-
se lehnt sich jedoch gegen die Werte ihrer Eltern 
auf und wehrt sich gegen die Heirat. Man sieht 
einen modernen Bungalow mit abstrakter Ma-
lerei und ein Konzert der Sängerin Roshana im 
Hotel Intercontinental. Der Schwindel wird am 
Ende entlarvt. Die zweite Episode, Qachaqbaran 
(Smugglers) von Sultan Hamid Hashem wurde 
im Hitchcock-Stil gedreht. Der Film erzählt die 
Geschichte eines Polizisten, der alle Schmuggler 
verhaftet, und erweckt dabei den Eindruck ei-
nes sicheren Landes. Die dritte Episode, Hab-e 
Joma (Friday Night) von Mohammad Ali Row-
naq, ist als Drama mit komödiantischen Ele-
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menten dem iranischen und italienischen Kino 
nachempfunden. 
 Mit der sowjetischen Einflussnahme An-
fang der 1980er-Jahre werden die privaten Film-
produktionsformen geschlossen. Als alleini-
ge Institution bleibt das staatliche Filminstitut  
Afghan Films übrig – kontrolliert von externen 
sowjetischen Zensoren. Mariam Ghanis What 
We Left Unfinished (Forum 2019) beschäftigt sich 
mit fünf Filmen, die zwischen 1978 und 1991 
aufgrund verschiedener politischer Machtwech-
sel unvollendet bleiben mussten. Im Dialog mit 
den Filmemacher*innen3 rekonstruiert die Re-
gisseurin, wie diese trotz Zensur und Gefahren 

ihre Leidenschaft für das Kino verfolgten. Zwi-
schen politischer Auftragsarbeit und Realitätsan-
sprüchen der Produzierenden zeichnet sich so ein 
widersprüchliches Bild kommunistischer Staats-
visionen ab.
 In dieser Phase realisiert 1981 der Filmema-
cher Latif Ahmadi seinen Film Akhter-e maskhara 
(Akhter, the Clown). Ahmadi stellt die ärmlichen 
Verhältnisse der Altstadt Kabuls, aus denen der 
freundliche und naive Akhter stammt, den schi-
cken Bungalows und dem modernen Lebenswan-
del des wohlhabenden Stadtteils Shar-e nau ge-
genüber. Der tragisch endende Film vermittelt 
mit seinen komödiantischen Elementen zugleich 
eine Sozialkritik. Drei Jahre später erscheint der 
ebenfalls von Latif Ahmadi realisierte Spielfilm 
Hamas-e eshq (Epic of Love). Das historische Epos 
handelt von einer generationsübergreifenden Fa-
milienfehde und zwei Liebenden, die sich den Fa-
milientraditionen widersetzen, wofür sie einen 
hohen Preis zahlen müssen. Dramatische Kämpfe 
auf dem Buzkashi-Feld sowie Szenen der Lieben-
den inmitten der mohnblühenden Felder Masar-e 
Scharifs werden begleitet von einem kunstvollen 
Soundtrack aus Solos von Tabla und Rabab sowie 

3  Waren Frauen wie Yasamin Yarmal, Sabera Arash oder Sima Shadan seit Ende der 1960er-Jahren als Schauspie-
lerinnen am Filmemachen beteiligt, produzierten nach dem Sturz des Taliban-Regimes im Jahr 2001 erstmalig 
auch Frauen Filme. 
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4  Vergleiche auch: Mariam Ghani, The House of Histories, in: Making the Memory Sacred Art, Human Rights 
and Community, 4. September 2012, http://apa.nyu.edu/MakingMemorySacred/?p=228. Der Film ist in dem 
online-Archiv Pad.ma zu finden, begleitet von zahlreichen Kommentaren und Erläuterungen. 

Synthesizerklängen. Die Schauspielerin Sabera 
Arash spielt die Rolle der mutigen Masari, beglei-
tet von ihrer Freundin Pari, gespielt von Yasamin 
Yarmal. Der Film ist in Afghanistan auch heu-
te noch populär und wird jährlich im Fernsehen 
ausgestrahlt. 
 Der 1986 für die staatliche Filmhochschu-
le in Moskau produzierte Abschlussfilm Beiganeh 
(The Stranger) des Filmemachers Siddiq Barmak 
thematisiert Klassenverhältnisse. Im Zwiespalt 
zwischen Tradition, Religion und sozialem Pres-
tige gibt der Landarbeiter Morad dem Druck des 
Dorffürsten und dessen amerikanischem Gast 
nach, seine Frau Sanowbar für diese singen zu las-
sen. Als seine Frau eines Tages nicht aufzufinden 
ist, begibt er sich in das Haus des Herrschers.
 Zehn Jahre später, inmitten der politischen 
Turbulenzen der Bürgerkriege, erstellt der Re-
gisseur Qader Tahiri auf Grundlage von Bild-
material acht verschiedener Kameramänner den 
Dokumentarfilm Khan-e tarikh (The House of His-
tory). Kamerafahrten und Luftaufnahmen zei-
gen zunächst die Auswirkungen der Bürgerkrie-
ge auf die Stadt Kabul: Ruinen und leergefegte 
Straßenzüge, Binnenvertriebene stehen in einem 
temporären Lager Schlange für Lebensmittel, 
Verletzte werden in einem Krankenhaus versorgt, 
Schüler*innen drängen sich in einer Schule. Der 
Hauptteil des Films widmet sich dem National-
museum und dem durch die Kriege zerstörten 
afghanischen Kulturerbe. Aufnahmen aus den 
Jahren 1973–74 zeigen die intakten Artefakte 
vor den Zerstörungen. Der stellvertretende Mu-

seumsleiter berichtet 1990 von der Errichtung des 
Nationalmuseums im Jahr 1931 und davon, dass 
bis 1922 Artefakte nach Europa verschwanden. 
1992 sortieren Museumsangestellte die durch 
die Bürgerkriege zerstörten Objekte. Mauern aus 
Ziegelsteinen sind im Museum errichtet worden, 
um die Artefakte vor Plünderungen zu schützen. 
Und so steht das prekäre, immer wieder von Bil-
derstürmen bedrohte und bis in die Altsteinzeit 
zurückreichende Kulturerbe des Landes im Zent-
rum von Khan-e tarikh 4. 
 Nach dem Sturz des Taliban-Regimes 2001 
kehren Filmemacher*innen aus dem Exil zurück 
und nehmen gemeinsam mit denjenigen, die ge-
blieben sind, ihre Arbeit wieder auf. So drehte der 
Regisseur Siddiq Barmak 2002–03 den mehrfach 
international ausgezeichneten Spielfilm Osama. 
Dieser spielt während der Talibanzeit und han-
delt von einem Mädchen, das als Junge den Le-
bensunterhalt für ihre Mutter und Großmutter 
verdient. Der mit Laiendarsteller*innen gedrehte 
Film zeichnet ein düsteres Bild der Talibanzeit. 
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Erstmals produzieren nun auch Frauen Filme und 
erzählen Geschichten aus ihren Perspektiven. Zu 
ihnen zählen unter anderen Roya und Alka Sadat, 
Shakiba Adil, Saba Sahar und Diana Saqeb. 2004 
entstand Roya Sadats Spielfilm Se noqta (Three 
Dots). Im Zentrum dieses Melodrams steht eine 
alleinerziehenden Mutter, die sich gegen traditi-
onelle Familienstrukturen auflehnt. 2007 dreht 
die aus dem Iran zurückgekehrte Diana Saqeb 
den Dokumentarfilm 25 Darsad (25 Percent). Er 
porträtiert sechs Parlamentarierinnen, die sich 
trotz ihrer Verpflichtungen als Ehefrau, Mutter 
und Tochter in einem traditionell und männer-
dominierten Umfeld engagieren. In Afghanistan 
hat sich mittlerweile eine große Ernüchterung 
breit gemacht, was die „Hilfe“ des Westens, aber 
auch die lokale Politik betrifft. Weil sich die po-
litische Situation wieder verschärft hat, mussten 
einige der Filmemacher*innen erneut das Land 
verlassen, um im Exil zu leben. Diejenigen, die 
geblieben sind, sehen sich Bedrohungen aus-
gesetzt und sind mit zunehmend prekären Pro-
duktionsbedingungen konfrontiert. Trotzdem 
versuchen sie alle, weiter im Rahmen ihrer Mög-
lichkeiten Filme zu produzieren.

» Im Rahmen von Archival Constellations zeigt das Forum 
Mariam Ghanis Dokumentarfilm What We Left Unfinished,  
der von unvollendeten Filmen handelt, die zwischen 1978 und 
1991 in Afghanistan entstanden, sowie Hamas-e eshq (Epic of 
Love), Baba und Khan-e tarikh (House of History). Weitere Infor-
mationen dazu auf den Seiten 57–59.
Die Künstlerin Sandra Schäfer arbeitet im Bereich Film,  
Videoinstallation und Fotografie. Sie interessiert sich für die 
Ränder, Lücken und Diskontinuitäten unserer Wahrnehmung 
von Geschichte, politischen Kämpfen und geopolitischen  
Räumen. 2016 und 2017 waren Videoarbeiten von ihr im 
Forum Expanded zu sehen.
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Contested Frames
Short Histories of Afghan Films

by Sandra Schäfer

Filmmaker Siddiq Barmak described the short and 
varied history of Afghan cinema as one in which 
“each historical and political change engendered 
its own specific films.”1 He was referring to the nu-
merous political changes in his country and the 
censorship these brought with them, forcing film-
makers to work around the limitations.
 The first Afghan feature film, Ishq wa dosti 
(Love and Friendship), was initiated by two newly 
unemployed actors from the group “Theatre of Ed-
ucation,” whose institution had already been shut 
down in 1945 by the government because of a 
previous politically unwelcome production. Since 
it was not possible to produce in Afghanistan, they 
shot the film as an Afghan-Indian co-production in 
Lahore under the direction of Rashid Latifi. In this 
love story with singing and dancing, the female 
roles were played by Indian actors, since women 
in Afghanistan at the time were not allowed to act 
professionally.2 Love and Friendship met with an 
enthusiastic response when it first screened in Ka-
bul in 1951. It was the first time the public had 
seen a film in which the local Dari language was 
spoken.
 In 1964, the first film shot entirely in Afghani-
stan opened: Manand-e oqab (Like an Eagle) by 
Khayr Zada, a combination of narrative and docu-
mentary film. Shot on 16mm, the fictional frame 
story concerns a little girl who comes to Kabul 
from the countryside with her parents in order to 
watch the independence celebrations. She loses 
her parents in the throng, and her search allows 
the film to show a new Afghanistan: the different 
trades, the production of cars in Kabul, the man-

ufacturing of new clothes for women. That same 
year, Asefi Satorzada made his short documen-
tary Kabol Pantheon University (University Kabul) 
about the opening of a modern campus in the 
western part of the city, funded by the US govern-
ment. The university was one of the largest in the 
Middle East until it was destroyed during the war.
 Starting in the late 1960s, many filmmak-
ers left the country to learn their craft at the film 
school in Moscow or at the Pune Institute in In-
dia. Several of these young alumni began work on 
the three-part omnibus film Rozgaran (Everyday 
Lives) in 1968. The first episode, Talabgar (The 
Suitor) by Khaleq Halil, is devised as a comedy, 
with an imposter trying to obtain upward mobil-
ity by marrying the emancipated Sima. She rebels 
against her parents’ values, however, and resists 
the marriage. We see a modern bungalow with an 
abstract painting and a concert by the singer Ro-
shana in the Hotel Intercontinental. At the end the 
scam is exposed. The second episode, Qachaqba-
ran (Smugglers) by Sultan Hamid Hashem, was 
shot in the style of Hitchcock. It tells the story of 
a policeman who arrests all smugglers, creating 
the impression of a safe country. The third epi-
sode, Shab-e joma (Friday Night) by Mohammad 
Ali Rownaq, is a drama with comedic elements 
modelled on Iranian and Italian cinema.
 As the Soviet influence began to make its 
presence felt in the early 1980s, private film pro-
duction came to an end. The only remaining in-
stitution was the state film institute Afghan Films, 
which was controlled by external Soviet censors. 
Mariam Ghani’s What We Left Unfinished (Forum 
2019) looks at five films made between 1978 and 
1991 and left unfinished due to various changes 
with regard to the governing political regimes. In 
dialogue with the filmmakers, the director shows 
how they pursued their passion for cinema de-

1  Sandra Schäfer, “Every Change Engendered its Own Specific Films: Interview with Siddiq Barmak and Engineer Latif 

Ahmadi.” http://www.academia.edu/15191528/Every_Change_Engendered_Its_Own_Specific_Films. Retrieved 

Jan. 19, 2019.

2 Female roles in the theatre were played by men until the late sixties.

3  While women like Yasamin Yarmal, Sabera Arash or Sima Shadan have been involved in filmmaking as actors since 

the late 1960s, the first women to direct films in Afghanistan did so after the fall of the Taliban regime in 2001.

spite censorship and threats.3 A contradictory im-
age of communist state visions emerges, with the 
filmmakers being depicted as having to navigate 
the necessities of commissioned political work 
and their desire to be faithful to reality.
 It was during this phase that filmmaker Latif 
Ahmadi made his film Akhter-e maskhara (Akhter, 
the Clown) in 1981. Ahmadi contrasts the impov-
erished conditions in Kabul’s old city, home of 
the friendly and naïve Akhter, with the fashion-
able bungalows and modern lifestyle of the afflu-
ent neighbourhood of Shar-e nau. The film, which 
ends in tragedy, uses its comedic elements to cri-
tique Afghan society. Three years later, Hamas-e 
eshq (Epic of Love) was released, also directed by 
Latif Ahmadi. The historical epic is about a multi-
generational family feud and two lovers who defy 
family traditions and pay a high price. Dramatic 
buzkashi contests and love scenes amongst the 
blooming poppy fields of Mazar-i-Sharif are ac-
companied by an ornate soundtrack featuring syn-
thesizer music and solos by Tabla and Rabab. Sa-
bera Arash plays the brave Masari, accompanied 
by her friend Pari, played by Yasamin Yarmal. The 
film is still popular in Afghanistan today and is 
shown on television every year.
 Beiganeh (The Stranger), Siddiq Barmak’s 
1986 graduation film at the state film school in 
Moscow, addresses class relations. Torn between 
tradition, religion and social prestige, farm labour-
er Morad succumbs to pressure from the village 
leader and his American guest to have his wife 
Sanowbar sing for them. When his wife disap-
pears, he goes to the ruler’s house. Ten years later, 
amidst the political turmoil of the civil wars, direc-
tor Qader Tahiri used footage shot by eight differ-
ent cameramen to make the documentary Khan-e 
tarikh (The House of History). The film begins with 
aerial and tracking shots showing the effects of 
the civil wars on the city of Kabul: ruins and de-
serted streets, the internally displaced queuing 
up for food in a temporary camp, injured people 

being treated in a hospital, pupils crowding into a 
school. The majority of the film is devoted to the 
Afghan National Museum and the cultural heri-
tage destroyed by war. Footage shot in 1973 and 
’74 shows the intact artefacts before their destruc-
tion. In a sequence filmed in 1990, the deputy di-
rector of the museum talks about its construction 
in 1931 and how artefacts had been plundered 
by Europeans up until 1922. Museum staff are 
shown sorting through the destroyed objects in 
1992. Since then, brick walls have been erected 
in the museum to protect the artefacts from loot-
ers. The precarious cultural heritage of the coun-
try, which date back to the Palaeolithic and has 
been threatened again and again by iconoclasm, 
is thus at the heart of Khan-e tarikh4. 
 After the fall of the Taliban regime in 2001, 
filmmakers returned from exile and began work-
ing again together with those who stayed. Direc-
tor Siddiq Barmak, for instance, shot the feature 
film Osama in 2002 and 2003, winning a num-
ber of international prizes. Set during the Taliban 
period, it is about a girl who works to support her 
mother and grandmother disguised as a boy. The 
film, shot with non-professional actors, paints a 
grim picture of the Taliban period.
 For the first time now, women are starting 
to make films and tell stories from their own per-
spectives. Among them are Roya and Alka Sadat, 
Shakiba Adil, Saba Sahar and Diana Saqeb. Roya 
Sadat made her feature film Se noqta (Three Dots) 
in 2004. This melodrama revolves around a single 
mother rebelling against traditional family struc-
tures. In 2007, Diana Saqeb made the documen-
tary 25 Darsad (25 Percent) upon returning from 
Iran. It portrays six female parliamentarians active-
ly engaged in their country’s politics despite their 
obligations as wives, mothers and daughters in a 
traditional and male-dominated environment. 
 Today, disillusionment is growing in Afghanis- 
tan with respect to Western “help” as and local 
politics. The deteriorating political situation has 

4  See also: Mariam Ghani, “The House of Histories,” in: Making the Memory Sacred Art: Human Rights and Community, 

September 4, 2012,
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meant that some filmmakers have had to go into 
exile again. Those who have remained face target-
ed threat and have to deal with ever more precar-
ious working conditions. But within the limits of 
what is possible, they are still trying to continue 
making films nevertheless.

» As part of the Archival Constellations programme, the 
Forum is showing Mariam Ghani’s documentary What We Left 
Unfinished, which is about a series of unfinished films made in 
Afghanistan between 1978 and 1991, as well as Hamas-e eshq 
(Epic of Love), Baba and Khan-e tarikh (House of History). More 
information can be found on pages 57–59.
Artist Sandra Schäfer works in the fields film, video installation 
and photography. She is interested in the margins, gaps and 
discontinuities in our perception of history, political struggles 
and geopolitical spaces. Forum Expanded showed video works of 
hers in 2016 and 2017. 

Roya Sadats Se noqta (Three Dots, 2004)

See page 235
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Beziehungsgeflechte
von 
Birgit Glombitza
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Olanda von Bernd Schoch

» Am Anfang war nicht das Wort. Oder das 
Licht. Die Urerzählung der menschlichen Ge-
nesis in einer kapitalistischen Ordnung setzt ein 
mit dem Geld. Mit dem Moment, als der Tausch-
handel der ehemaligen Jäger und Sammler eine 
neue Währung bekam. Eine, die man nicht es-
sen kann, die nicht wärmt oder die Sippe vor Ein-
dringlingen beschützt. Sie hilft nicht beim Hüt-
tenbau oder Zerlegen von Wild, sie würzt nichts, 
heilt nichts und wäre, von allem losgelöst, in an-
deren planetarischen Systemen zu nichts zu ge-
brauchen. Doch weil sie nicht so schnell zerfällt, 
klimatischen Bedingungen und Fäulnis gegen-
über gleichgültig ist, so leicht von Hand zu Hand 
geht, ihren faktischen Gegenwert nur behauptet 
und ihre Wertdramaturgie ganz den Narrativen 
der Macht überlässt, hat sie sich durchgesetzt. 

Mit nichts als Symbolik. Und mit dieser eigenen 
Phänomenologie schreibt sie unsere Geschichte, 
unsere Träume von individuellem Glück und den 
Verheißungen der Warenwelt fort.
 Am Anfang von Olanda ist die Dunkelheit. 
Ein Sternenhimmel. Eine Stimme aus dem Off, 
die uns mit dem knarzigen Sound einer körper-
los bleibenden Weisheit in den Beginn von al-
lem führt und weiter begleiten wird. Durch eben 
jene Metageschichte von Sehnsucht und Pla-
ckerei, Mangel und Beharrlichkeit, unaufhörli-
cher Suche und einem ebenso apodiktischen wie 
menschlichen Trotzdem. Wir sehen eine Grot-
te unter der Erde, die sich als Übergang vom 
Pilzkörper zu seinem Hyphengeflecht erweisen 
wird, mit dem das Gewächs seine eigenen Ver-
sorgungswege aufbaut. Dann das Lager einer 

Truppe Pilzsammler*innen. Einer, der unter dem 
Vordach mit der Taschenlampe nach löslichem 
Kaffee sucht. Eine Familie, die sich unter dem 
Mond und um den Campingkocher versammelt. 
Viel zu müde, um zu reden, und zu eingespielt, 
um mit dem anstehenden Tagwerk zu hadern. 
Ein „Vaterunser“ soll helfen, die Plastikkiepen 
mit Blaubeeren und Dickröhrlingen zu füllen. Im 
Auto, das sich wie ein Glühwürmchen durch die 
Karpatenkulisse bewegt, erzählt ein Lied aus dem 
Radio vom Glück und vom Geld, von verkom-
menen Arbeitgebern und davon, wie hart es ist,  
Vater von Töchtern zu sein. Der Himmel wird 
weiß und hebt seine Wolkendecke vom Fuß der 
Berge. Wir ziehen mit den Pilzsucher*innen tief 
hinein in die Fichtenwälder in der Gegend von 
Obarsia Lotrului, beginnen mit ihnen nach Stein-
pilzen und Pfifferlingen Ausschau zu halten, hö-
ren die zur Seite gedrückten Halme, erschrecken 
über die Plötzlichkeit eines unter ihren Schritten 
wegknacksenden Astes. In solchen Momenten 
ist Olanda auch mit seinem vergrößernden Ton 
ganz im Jetzt, in Rhythmus und Bild einer Con-
ditio humana und selbst auf Schatzsuche. Und 
egal, welcher oder welchem der saisonalen rumä-
nischen Arbeiter*innen der Film folgen wird, es 
geht ihm nicht um die Individualisierung seiner 
Erzählung, sondern um das Systemische der exis-
tenziellen Situation. Die mit den schmerzenden 
Rücken, mit den auf den Schultern scheuernden 
Körben und den mitarbeitenden Kindern sind 
austauschbar. Mit ihnen zieht der Blick vorbei an 
den gehämmerten Klangritualen des orthodoxen 
Priesters im Tal, refrainartig begleitet von einer 
Schafherde, dem Impuls der Masse, wenn man so 
will, der hier nicht immer dem Hirten und seinem 
Hund vertraut. Wir treffen sie wieder, wenn sie 
auf den Sammelplätzen durchschnittlich hundert 
Lei (entspricht etwa zwanzig Euro) für fünf Kilo 
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Pilze, 13 Lei pro Kilo Blaubeeren bekommen, 
wenn aus Pilzen und Beeren Grundnahrungs-
mittel, Zigaretten und Benzin werden. Bis zum 
späten Nachmittag streifen sie durch das Gehölz, 
folgen Tipps und Instinkten. Wenn nicht wieder 
einer vor ihnen da war, reicht es diesmal vielleicht 
für das, was fehlt. Bis ihnen der Zwischenhänd-
ler erklärt, dass er keine stabilen Preise zahlen 
kann, weil nicht er – so das ebenso globale wie 
volkstümliche Mantra des Spätkapitalismus –, 
sondern der Konsument am Ende der Nahrungs-
kette diese bestimmt. In der Pause rauchen sie, 
trinken Kaffee, der sich im kalten Wasser nicht 
auflöst, reparieren Werkzeuge, laden Telefone 
an Autobatterien auf. Und manchmal zeigen sie 
der Kamera mit Finderstolz Handybilder von 
besonders prächtigen Pilzen, noch im feuchten 
Waldboden. 
 „Bald werden sie unten im Tal schlafen und 
von ihnen träumen. Dann wachsen sie. Sind we-
der Tier noch Pflanze, mehr Geheimnis als Wis-
senschaft. Eine Gattung der dritten Art, errich-
ten sie ihr eigenes Königreich. Gehen Allianzen 
ein mit Bäumen, übermitteln Botschaften. Sind 
Droge, Gift, Arznei und Nahrung zugleich“, fasst 
die Erzählerin aus dem Off den Pilzmythos ih-
rer Heimat zusammen. Rumänien hat dem Fich-
tensteinpilz 1958 erstmals eine eigene Briefmarke  
gewidmet. Mehr als tausend Tonnen sollen jähr-
lich allein in Deutschland verzehrt werden. Je 
nach Küchentrend und Schwermetallbelastung. 
Nach Hiroshima war der Matsutake-Pilz das ein-
zige, was noch wuchs. Einer der teuersten Spei-
sepilze, der sich zum Leben verseuchte Böden 
in postindustriellen Landschaften aussucht. Die 
Anthropologin Anna Lowenhaupt Tsing hat aus 
diesem Phänomen in „Der Pilz am Ende der Welt. 
Über das Leben in den Ruinen des Kapitalismus“ 
eine viel beachtete Allegorie über wirtschaftliche 
Beziehungsgeflechte entwickelt. Der Pilz, mit  
seinen unterirdischen Baumsymbiosen, wird auch 
in Olanda bis in seine Magie hinein ambivalent.
 Und wenn der Filmtitel erst im letzten Drit-
tel Weiß auf Schwarz erscheint, ist es ein bisschen 
so, als habe Olanda selbst von unten nach oben 
geschaut. Von seinen Myzelien in der Erde zum 
blauen Leuchten eines beginnenden Tages. Von 

den verborgenen Schichten des kapitalistischen 
Narrativs hoch zu einer Naturmystik, der das Er-
habene nicht mit der Analyse existenziellen Man-
gels auszutreiben ist. Auch davon erzählt Olanda, 
wenn er über Berggipfel schaut oder dem wei-
chen Lichtspiel im Wald seine Zeit lässt. Wenn 
sich das Naturschöne über die schwerer werden-
den Schritte oder die Morgengebete der Saison-
arbeitenden legt. Das ist im Zweifel universel-
ler und näher an den Überlebensinstinkten der 
Schatzsucher*innen als die Systeme der Religion 
und des Kapitals. Wie der Film von Bernd Schoch  
all das in ein Wechselspiel der Deutungen und 
Symbole bringt, wie er das Atmosphärische mit 
dem Geopolitischen, das Feinstoffliche mit dem 
Existenziellen verzahnt, ist klug, eigensinnig und 
filmkünstlerisch beeindruckend.
 Am Ende von Olanda bleibt der Pilz. Und 
wächst. Als Pars pro Toto für Verwertungssys-
teme und Warenkreisläufe. Als Symbol für die 
Installierung von Notgemeinschaften, Resilienz 
und Anpassung. Und, dank Olandas komplexer 
erzählerischer Schichtung, die viel mehr als bloße 
Kapitalismuskritik im Sinn hat, und einer multi-
plen Bildästhetik, für eine unerschütterliche und 
kinematografische Magie.

» Birgit Glombitza ist Filmkritikerin und -kuratorin und 
lebt in Hamburg.Weitere Informationen zu Olanda finden Sie 
auf Seite 38.
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Networks of Relations

von Birgit Glombitza

The beginning was not the word. Nor the light. 
The ur-narrative of human genesis within a capi-
talist order began with money. It began at the mo-
ment when the hunters and gatherers who used 
to barter received a new currency. One that can’t 
be eaten, won’t keep out the cold or protect the 
clan from outsiders. It helps neither with build-
ing huts, nor stripping a carcass, it adds no spice, 
doesn’t heal and would be useless in other plan-
etary systems without context. Yet because it 
doesn’t disintegrate so easily, because it’s indif-
ferent to both climactic conditions and delay, be-
cause it moves so smoothly from hand to hand, 
because its equivalency to real life objects is mere-
ly an assertion, because the narrative of its value 
dovetail perfectly with the narratives of power, it 
has gained acceptance. With nothing other than 
symbolism. And with its unique phenomenology, 
it continues to write our history, our dreams of in-
dividual fortune and the promises of the world of 
commodities. 
 The beginning of Olanda is darkness. A star-
ry sky. A voiceover that leads us into everything 
with the rasping sound of a wisdom that will re-
main without body and continue to accompany 
us throughout, through this meta-story of longing 
and drudgery, deprivation and persistence, of a 
ceaseless search and a nevertheless equal parts 
apodictic and human. We see a grotto under the 
earth, which will be revealed as where the body 
of the mushroom passes into the network of hy-
phae with which it creates its own supply paths. 
Then the camp of a troop of mushroom collectors, 
one of them under the canopy looking for instant 
coffee with a torch. A family that assembles be-
neath the moon and around the camping stove,  
far too weary to speak and far too experienced to 
have qualms about the work of the coming day. 
An “Our Father” is supposed to help fill the plas-
tic buckets with blueberries and boletus. The car 
moves before the backdrop of the Carpathians like 
a glow worm and a song plays on the radio, a song 
of happiness and money, of depraved employers 

and of the difficulty of being the father of daugh-
ters. The sky turns white and the line of clouds ris-
es from the foot of the mountains. We follow the 
mushroom hunters deep into the pine forests of 
the Obarsia Lotrului region, begin to look out for 
ceps and chanterelles with them, hear the stems 
being pushed aside, jump as a branch suddenly 
cracks underfoot. At such moments, Olanda is 
entirely in the here and now, not least due its ex-
pansive sound design, within the rhythm and im-
age of a conditio humana, a film itself in search 
of treasure. And it doesn’t matter which of these 
Romanian seasonal workers the film subsequently 
follows, it’s not about the individual here, but rath-
er how this existential situation functions as a sys-
tem; those whose backs are killing them, whose 
baskets chafe at their shoulders, whose children 
work alongside them are interchangeable. With 
them, our gaze passes by the sound rituals being 
pounded out by the orthodox priest in the valley, 
accompanied by herd of sheep who function like 
their chorus, the impulse of the crowd, if you will, 
who here don’t always trust the shepherd and his 
dog. We meet them again at the collection points, 
where they receive on average a hundred lei 
(around twenty euros) for five kilos of mushrooms 
and thirteen lei per kilo of blueberries, where 
mushrooms and blueberries are turned into basic 
food supplies, cigarettes and petrol. They range 
through the woods until the late afternoon, follow-
ing tips and their instincts. If no one has already 
got there before them, maybe it will be enough for 
what’s missing. Until one of the middlemen tells 
them he can’t pay them a stable price because it 
isn’t him that determines the prices – as the man-
tra of late capitalism, whether global or national, 
would have it – but the consumer at the end of the 
food chain. During the breaks, they smoke, drink 
coffee that won’t dissolve in cold water, charge 
their telephones using car batteries. And some-
times they proudly show the camera the pictures 
on their phones of the most magnificent mush-
rooms they’ve ever found, still fixed to the moist 
forest floor. 
 “Soon they will sleep below in the valley and 
dream of them. Then they will grow. They are nei-
ther animal nor plant, more secret than science. 

A genus of a third kind, they establish their own 
kingdom. Enter into alliances with trees, pass on 
messages. They are at once drug, poison, medi-
cine and nutrition” is how the female voiceover 
sums up the mushroom mythology of her home. 
In 1958, Romania dedicated a stamp to the por-
cini mushroom for the first time. More than a thou-
sand tonnes of them are apparently consumed an-
nually in Germany alone, depending on cooking 
trends and levels of heavy metal contamination. 
After Hiroshima, the Matsutake mushroom was 
the only thing that still grew, one of the most ex-
pensive edible mushrooms that seeks out contam-
inated ground in post-industrial landscapes in or-
der to flourish. Anthropologist Anna Lowenhaupt 
Tsing developed a highly respected allegory about 
networks of economic relations from this phenom-
enon in “The Mushroom at the End of the World: 
On the possibility of life in capitalist ruins”. For all 
its magic, the mushroom, with its underground 
network of branches, becomes just as ambivalent 
in Olanda.
 And when the title of the film first appears 
white on black it its final third, it’s almost as if 
Olanda has itself been looking up from the ground. 
From the mycelium in the earth to the blue glow of 
the break of day. From the hidden layers of a capi-
talist narrative to a mystical view of nature which 
still retains the sublime for all the analysis of ex-
istential lack. This is also what Olanda is about, 
when the film looks over mountain peaks or lin-
gers in the soft play of light in the forest. When 
natural beauty covers the ever-heavier steps of 
the seasonal workers or their prayers at dawn. For 
in case of doubt, this is more universal and clos-
er to the survival instincts of the treasure hunters 
than any systems of religion and capital. The way 
in which Bernd Schoch brings all this into a back 
and forth of symbols and interpretations, the way 
he connects the atmospheric and the geopoliti-
cal, the subtle and the existential, is smart, strong-
willed and cinematically impressive.  
 At the end of Olanda, the mushroom remains. 
And grows. A pars pro toto for commercial sys-
tems and commodity cycles. A symbol for com-
munities born of hardship, resilience and adap-
tation. And thanks to Olanda’s complex layers of 

narration and multi-faceted visual aesthetic, far 
more than a mere critique of capitalism, an unwav-
ering form of cinematographic magic. 

» Birgit Glombitza is a film critic and 
curator based in Hamburg. More informati-
on on Olanda can be found on page 38.
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We think that in 2019, the currency of the notion 
“expanded”, derived from the historical “expan-
ded cinema” of the 1960s that gave our section its 
name in the early 2000s, has become questiona-
ble. At a time where moving images are literally 
pervasive in most of our lives, the “expansion” 
and debordering of cinema arguably takes place 
according to different parameters, if at all. While 
it might share the rejection of the systemic para-
meters of cinema and of its protocols of valorisati-
on with the old avant-garde, it is also reflective of 
a changing relationship between life/subjectivity 
and the moving image. 

One could say that the Forum Expanded, now 
in its 14th year, is the part of the festival where 
filmmakers who want to get out of the cinema 
and artists who want to get into it find their place. 
The majority of the artists whose works we show 
arguably belong to neither side, but the polemics 
of this idea are worth considering, regardless of 
how reductive or anachronistic. This is because 
they make us wonder once again about what the 
space of art – with all its shortcomings and pre-
tentions – might have to offer to the cinema. And 
we believe that what it primarily has to offer is not 
merely a line of flight but also a sort of reflexive 
negation. That is why we have called this year’s 
edition “Antikino”. 

Surprisingly, this is not actually a term with a 
set of fixed historical references. But it certain-
ly invokes a history of the relationship between 
the cinema and the arts. It makes us think of the 
iconoclastic negations and rebellions within the 
cinema, which have none too seldom found no 
other place of refuge and appreciation than the 
avant-garde art museum. It also recalls that the 
critical and philosophical appreciation of cinema 
as art was throughout the 20th century frequent-
ly based on the negation of cinematic conven-
tions, such the refusal of narrative logic or the li-
bidinal normalisation implied by it. Only insofar 
as the cinema resisted becoming a mirror-hall of 
“synthetic identifications” (Lyotard) and steeped 
in aspects of the real that subverted the cinema-
tic representability of life, it has been discussed 
not as mass entertainment but rather as being at 
eye-level with those other arts that were equally 
defined by self-negation. Such negations, which 
characterize modernity in the arts, inevitably add 
a reflective and “debordering” dimension, accor-
ding to which the cinema is positioned as an epis-
temological and psycho-mimetic laboratory. 

At the present time, when cinematic conventions 
are being ever more fine-tuned to statistic me-
ridians and viewing habits, and the private self 
increasingly hinges on its mediation by more or 

Forum Expanded 2019: 
Antikino

(The Siren’s Echo Chamber)
 by Anselm Franke
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less raw moving images, leaving the mirror-hall 
of identificatory desires – by questioning the cine-
matic representability of life – no longer appears 
as an artistic promise. An anti-cinema today can 
no longer easily base itself on everything that the 
apparatus of cinematic conventions forecloses. 
That is also why there is less and less contrast and 
tension between moving images in the cinema 
and the gallery space.

Perhaps it is thus worth contemplating a notion 
of Antikino that it is neither heroic, nor prima-
rily formal or structural. We might connect this 
genealogy of the anti-cinema with a critical nega-
tion of the biopolitics of the moving image. Such 
critical negation is inherent to the refusal of the 
“synthetic identifications” that undergird the ci-
nema as an echo chamber of the libidinal econo-
my. From this point of view, cinema and its histo-
rical dialectics appear as a membrane that always 
registers “life” deficiently, even as this deficien-
cy is in fact a surplus of life, that which pierces 
through the echo chamber, a materialist adapta-
tion and realization of the rupture that is techni-
cally reproduced, animate image with regards to 
life. These are then the forms of negation to which 
we dedicate our notion of Antikino: namely those 
that render the (deficient) mobilisation and valo-
risation of life itself thematic. 

For us, “Antikino” functions not as a descriptive 
term for the work shown at the 2019 edition of 
Forum Expanded. “Antikino” attempts instead 
to respond to the historical changes in the sta-
tus of the moving image, asking how this status 
has changed in its relation to life, whether cul-
turally, economically, technologically or onto-
logically. Structural film, expanded cinema and 
militant detournements of the cinema were histo-
rically directed against the reductiveness of cine-
matic and narrative conventions and their role in 
social reproduction. “Expanded cinema” was pri-
marily an anti-disciplinary transgression, an ope-
ning-up of possibles combined with a materialist 
critique of spectacle and normative psychology. 
The “expanded” image culture that later emerged 
in the wake of technological innovations in the 

sign of the digital, however, suggested that a bio-
political function of moving images was becom- 
ing consolidated: The function of the ubiquitous 
narcissistic mirror mirrored the post-Fordist im-
perative: the submission of labour could no lon-
ger remain formal. The dependency needed to as-
sume a subjective character: it was now “living 
labour as living which needs to be subjugated” 
(Yann Moulier Boutang, 1998). The de-limited, 
ubiquitous moving image was the tool and the 
stage for an intensified extractivism; a primitive 
accumulation in the realm of subjectivity and life. 
The deepening of capitalist relations in neolibera-
lism and the rise of the digital culturally estab- 

Th
e M

er
m

ai
ds

, O
r A

id
en

 in
 W

on
de

rla
nd

 v
on

 K
ar

ra
bi

ng
 F

ilm
 C

ol
le

ct
iv

e

lished an equation between the flows of capital 
and animation. But this equation has since been 
turned upside-down: in our distributed image-
culture, the moving image no longer operates 
along a nexus of affective mobilisation and cap-
italisation, but increasingly stands for the cata-
strophic devaluation and expendability of life un-
der financialised digital capitalism. 

And this is where the “Siren’s Echo Chamber” 
comes in. The subtitle poses the question of sur-
vival and a possible escape route from an en-
trapped present. A mythological theme – that of 
the singing sirens and the Odyssey – is transposed 

into a present defined by experiences of migra-
tion, displacement, of intensified devalorisation, 
and affective feedback loops – or echo chambers. 
The sirens also symbolise both lure and alarm: 
The mythical and dangerous voices of seduction 
holding the listener in a deadly embrace and the 
sirens that sound the alarm of imminent catastro-
phe. We heard those dual voices communicating 
across several of the films and cinematic works 
or installations with which we were confronted 
this year. We are certain that they will be seen 
and heard by our audiences as well; even if they 
are wildly shape-shifting and don’t add up to one 
single narrative. 
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Fordlandia Malaise von Susana de Sousa Dias



249248

Some of their manifestations may be named: spe-
cifically, the shrieking mermaids in Karrabing 
Film Collective’s film that speak of a dying plan-
et against the backdrop of the colonial intensifi-
cation of extractivism in Australia; the ghosts of 
Fordism in the Amazon in Susana de Sousa Dias’ 
Fordlandia Malaise, and the film that most direct-
ly references the Homerian myth: The Silence of 
the Sirens by Diana Vidrascu. But everything in 
this film is situated at a tipping point, at a point 
of possible inversion and groundlessness. It uses 
Kafka’s reinterpretation of the Odyssey, in which 
the sirens are not singing but silent, as a meta-
phoric structure. The film follows an actress liv-
ing in Paris as she begins to question her relation 
to her birthplace, Martinique. It is not the echo 
chamber, but rather an anechoic, entirely sound-
proofed room that becomes an allegory for an an-
aesthetised present and the condition of severed 
relations. 

The image we hope might emerge from the works 
we have invited to this 14th edition of Forum Ex-
panded is that they turn the screen into a care-
fully calibrated membrane – calibrated like a sen-
sory organ to register the sirens’ multiple voices 
– the drifts and callings of history. It seemed to us 
that being receptive to such callings and drifts is a 
shared ambition among experimental filmmakers 
today, much more than formal experimentation. 
To be receptive, but not adrift. 

There are moments when the foil of myth liber-
ates and sensitises the cultural tools used to make 
sense of the world, enriching and activating the 
polyphony and polysemy of images and narra-
tives. The trickery necessary to escape the sirens 
in the canonical Greek myth might then perhaps 
also be interpreted as a necessary and conscious 
rejection of the lure – especially the lure and fan-
tasies of homecoming, of fixed identities, of un-
ambiguous meaning and of safe grounds and 
systemic certainty. We want to suggest that you 
look at the aesthetic choices and formal decisions 
made by the authors of this year’s works as such 
techniques of rejecting the lure. It is only beyond 
the echo chamber into which such lures lead that 

the cinema screen becomes a membrane that can 
be used to set sail – beyond the bounds of com-
munally or systemically secured identity. Beyond 
its gendered heroism then, the Odyssey might tell 
us today that true knowledge is derived from the 
experience of migration. And that identity, by 
some irresistible drift of modernity, has itself be-
come an echo chamber. 

» Anselm Franke is a curator, author and head of the  
Department of Visual Arts and Film at the Haus der Kulturen 
der Welt. He is also the co-founder of Forum Expanded and part 
of their curatorial team. Forum Expanded has a different theme 
for each edition, which this year is Antikino (The Siren’s Echo 
Chamber).

Forum Expanded 2019

Antikino 
(The Siren’s Echo Chamber)

von Anselm Franke

Wir sind der Ansicht, dass das Konzept eines „er-
weiterten“ filmischen Möglichkeitsraums, das 
unserer Sektion Anfang des Jahrtausends ihren 
Namen gab und seinen Ursprung im „Expanded 
Cinema“ der 60er-Jahre hat, im Hinblick auf sei-
ne Relevanz für die Gegenwart fragwürdig gewor-
den ist. In einer Zeit, in der Bilder das Leben der 
meisten von uns im wahrsten Sinne des Wortes 
durchdringen, findet eine „Erweiterung“ und Ent-
grenzung des Kinos, wenn überhaupt, unter verän-
derten Vorzeichen statt. Mit den Avantgarden der 
Vergangenheit mag uns auch heute noch etwa 
die Zurückweisung system-immanenter Rahmen-
bedingungen und Verwertungsmechanismen des 
Kinos verbinden; aber die Gegenwart ist doch ins- 
gesamt charakterisiert durch ein verändertes Ver-
hältnis zwischen bewegten Bildern und unserem 
Leben, unserer Subjektivität. 
 
Das Forum Expanded, könnte man sagen, ist je-
ner Ort des Festivals, der Filmemacher*innen ei-
nen Platz bietet, die entweder aus dem Kinosaal 
hinaus- oder aber in ihn hineindrängen. Die Mehr-
heit der Künstler*innen, deren Arbeiten wir zeigen, 
gehört im engeren Sinne keiner dieser beiden Ka-
tegorien an, und doch lohnte es sich, dieser Zu-
spitzung, so schematisch und anachronistisch sie 
auch erscheinen mag, noch etwas zu folgen – und 
zwar deshalb, weil sich uns angesichts der Filme 
einmal mehr die Frage stellt, was der Raum der 
Kunst, all seiner Unzulänglichkeiten und Präten-
tionen zum Trotz, für das Kino zu bieten hat. Wir 
glauben, dass die Kunst nicht lediglich eine Flucht-
linie, sondern vor allem eine Form reflexiver Nega-
tion zu bieten hat. Und deshalb lautet das Motto 
der diesjährigen Ausgabe von Forum Expanded:  
„Antikino“. 

Überraschenderweise ist das kein historisch ge-
setzter Begriff.  Aber er lässt uns unweigerlich an 

das Verhältnis von Kino und Kunst denken. Man 
denke an die ikonoklastischen Negationen und 
Rebellionen des Kinos, die keinen anderen Ort der 
Zuflucht und Wertschätzung gefunden haben als 
das moderne Kunstmuseum. Der Begriff erinnert 
auch daran, dass das Kino während des gesamten 
20. Jahrhunderts vor allem dann durch Kritik und 
Philosophie gewürdigt wurde, wenn es filmische 
Konventionen, narrative Logiken beziehungswei-
se die mit diesen einhergehende libidinöse Nor-
mierung von sich wies. Nur insofern, als sich das 
Kino der Verwandlung in einen Spiegelsaal der 
„synthetischen Identifizierungen“ (Lyotard) wider-
setzte und von Aspekten des Realen durchdringen 
ließ, die eine filmische Repräsentation des Lebens 
untergruben, wurde es nicht als Massenunterhal-
tung diskutiert, sondern auf Augenhöhe mit jenen 
anderen Künsten, die sich ebenfalls durch Selbst-
negation auszeichneten. Solche Negationen cha-
rakterisieren die Kunst der Moderne und fügen 
Filmen unweigerlich eine reflexive, „entgrenzen-
de“ Dimension hinzu, durch die sich das Kino als 
epistemologisches, psycho-mimetisches Labor in 
Stellung bringt. 

In unserer heutigen Zeit, in der filmische Kon-
ventionen immer ausgeklügelter auf statistische 
Meridiane und Betrachtungsgewohnheiten ab-
gestimmt werden und das private Selbst sich zu-
nehmend von seiner Vermittlung durch mehr oder 
weniger unbearbeitete, bewegte Bilder abhän-
gig macht, scheint kaum noch ein künstlerisches 
Versprechen darin zu liegen, den Spiegelsaal des 
identifikatorischen Begehrens zu verlassen, indem 
man die filmische Repräsentation des Lebens in 
Frage stellt. Ein Kino der Negation, ein Antikino, 
kann sich in unserer Zeit nicht mehr allein auf das 
stützen, was die filmische Konvention ausschließt. 
Dies ist auch der Grund, weswegen es immer we-
niger Gegensätze und Spannungen zwischen be-
wegten Bildern im Kino und solchen in Galerien 
gibt.

Es lohnt sich also womöglich, Antikino weder hero- 
isch noch primär formal oder strukturell zu denken, 
sondern als kritische  Negation der Biopolitik des 
bewegten Bildes. Diese ist ja in der historischen 
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Ablehnung  der „synthetische Identifizierungen“, 
durch die das Kino erst zum Echoraum libidinöser 
Ökonomien wird, schon inhärent. Das Kino in sei-
ner historischen Dialektik zeichnet  „Leben“ immer 
mangelhaft auf, kann dem tatsächlichen Über-
schuss an Leben, das sich in keine Echokammer 
sperren lässt, nie gerecht werden. Antikino wäre 
demnach etwas wie ein materialistischer Spiegel, 
in dem die Langzeiteffekte des technisch reprodu-
zierten, animierten Bildes auf das Leben sich re-
gistrieren ließen. In unserem Begriff eines Antiki-
no würde genau dieses Verhältnis, und die immer 
schon vom Mangel behaftete Mobilisierung und 
In-Wert-Setzung des Lebens, als solche thema-
tisch. 

„Antikino“ soll kein beschreibender Überbegriff 
für die im Forum Expanded 2019 gezeigten Ar-
beiten sein. „Antikino“ soll vielmehr auf die his-
torischen Veränderungen Bezug nehmen, denen 
der Stellenwert des bewegten Bildes unterworfen 
war und fragen, wie sich dieser Stellenwert in sei-
nem Verhältnis zum Leben gewandelt hat – kul-
turell, ökonomisch, technologisch, ontologisch. In 
der Vergangenheit richteten sich „Structural Film“, 
„Expanded Cinema“ und die konfrontativen Dé-
tournements des Kinos gegen die Simplifizierun-
gen filmischer und narrativer Konventionen und 
gegen die Rolle, die diese bei der Reproduktion 
sozialer Strukturen spielten. „Expanded Cinema“ 
war in erster Linie eine antidisziplinäre Grenzüber-
schreitung, eine Erweiterung des filmischen Mög-
lichkeitsraums, kombiniert mit einer materialisti-
schen Kritik an der Gesellschaft des Spektakels 
und an einer normativen Psychologie. Die „erwei-
terte“ Bildkultur, die im Zuge späterer technologi-
scher Innovationen im Zeichen des Digitalen ent-
stand, deutete jedoch auf eine Konsolidierung der 
biopolitischen Funktion bewegter Bilder hin: Die 
Funktion des allgegenwärtigen narzisstischen 
Spiegels spiegelte den postfordistischen Impera-
tiv – eine nicht mehr rein formale Unterwerfung 
der Arbeitskraft, sondern eine Abhängigkeit, die 
subjektiven Charakter annimmt, eine Unterwer-
fung der „lebendigen Arbeit als Lebendes“ (Yann 
Moulier Boutang, 1998). Das allgegenwärtige, 
entgrenzte Bewegtbild war Werkzeug für diese 

Unterwerfung ebenso wie eine Bühne für die Sub-
jektformen, die es produzierte. Hier nahm der Ex-
traktivismus, jene primitive Akkumulation im Be-
reich der Subjektivität und des Lebens, die unsere 
digitale Gegenwart heute prägen, ihren Ausgang. 
Im Zusammenspiel von Digitalisierung und  der In-
tensivierung und Vertiefung kapitalistischer Ver-
wertungszusammenhänge in der Ära des Neolibe-
ralismus entstand eine ideologische Ineinssetzung 
von Kapital- und der In-Wert-Setzung aller Lebens-
ströme. Inzwischen ist diese Gleichung jedoch 
auf den Kopf gestellt worden: In unserer heutigen 
Bildkultur agiert das bewegte Bild nicht mehr als 
Knotenpunkt affektiver Mobilisierung und In-Wert-
Setzung, sondern es steht zunehmend für die  
desaströse Abwertung und Entbehrlichkeit des 
Lebens im digitalen Finanzkapitalismus.

Hier nun kommt die Echokammer der Sirenen ins 
Spiel. Das Bild wirft die Frage auf, wie man in ei-
ner Gegenwart, die zur Falle geworden ist, über-
leben kann und wie man möglicherweise einen 
Ausweg aus ihr findet. Ein mythologisches Thema 
– der Gesang der Sirenen und die Odyssee – wird 
in eine Gegenwart transponiert, die sich auszeich-
net durch Erfahrungen von Migration und Vertrei-
bung, zunehmende Entwertung des Lebens so-
wie affektive Feedbackschleifen beziehungsweise 
Echokammern. Sirenen symbolisieren gleicherma-
ßen Verlockung und drohende Gefahr. Die mythi-
schen Stimmen der Verführung halten diejenigen, 
die ihrer gewahr werden, in einer tödlichen Umar-
mung und verkünden eine bevorstehende Katas-
trophe. Wir haben diese Stimmen immer wieder 
vernommen, sie haben in ihrer Dualität über viele 
der diesjährigen Filmarbeiten und Installationen 
hinweg miteinander kommuniziert. Wir sind über-
zeugt, dass unser Publikum sie ebenso hören – 
und sehen – wird, auch wenn sie ihre Gestalt nach 
Belieben ändern und sich nicht zu einem einzigem 
Narrativ verdichten lassen.

So erscheinen sie in einem Film des Karrabing 
Film Collective als schreiende Meerjungfrauen 
und erzählen vor dem Hintergrund der kolonialen 
Intensivierung des Extraktivismus in Australien 
von einem sterbenden Planeten; sie erscheinen 

auch in Susana de Sousa Dias' Fordlandia Malai-
se als Gespenster des Fordismus im Amazonas-
Gebiet sowie in jenem Film, der am deutlichsten 
auf den homerischen Mythos verweist: The Si-
lence of the Sirens von Diana Vidrascu. Alles in 
diesem Film ereignet sich an einem Wendepunkt, 
an einem Punkt der möglichen Umkehr und des 
Abgrunds zugleich. Der Film macht sich Kafkas In-
terpretation der Odyssee, in der die Sirenen nicht 
singen, sondern schweigen, als metaphorische 
Struktur zu eigen und folgt einer in Paris lebenden 
Schauspielerin, die ihr Verhältnis zu Martinique, 
der Insel ihrer Geburt, in Frage zu stellen beginnt. 
Dieser Film ist kein Echoraum, sondern ein völlig 
schallisolierter, schalltoter Raum, der zur Allegorie 
für eine betäubte Gegenwart und beschädigte Be-
ziehungen wird.

Wir hoffen, dass die Arbeiten, die wir zum 
14. Forum Expanded eingeladen haben, die Lein-
wand in eine – bildhaft gesprochen – sorgfältig 
kalibrierte Membran verwandeln, die so sensibel 
wie ein Sinnesorgan die Vielstimmigkeit der Si-
renen, die Strömungen und Botschaften der Ge-
schichte wahrnimmt. Empfänglich zu sein für die-
se Strömungen und Botschaften – dies jedenfalls 
ist unser Eindruck – scheint etwas zu sein, das 
viele experimentelle Filmemacher*innen heutzuta-
ge interessiert, mehr noch als das formale Expe-
riment an sich. Empfänglich zu sein, ohne haltlos 
abzutreiben.

Eine mythologische Folie kann die kulturellen 
Werkzeuge schärfen, mit denen wir die Welt zu 
begreifen versuchen, die Vielstimmigkeit und Viel-
deutigkeit von Bildern und Narrativen in Gang set-
zen oder bereichern. Die List, mit der Odysseus  
den Sirenen entgeht, lässt sich also womöglich 
als notwendige und bewusste Zurückweisung in 
die Gegenwart übertragen –, nämlich in Bezug auf 
die verführende Kraft der Wunschvorstellung von 
Heimkehr und Ankunft, fixierter Identität, eindeuti-
gen Bedeutungen, und allumfassender Gewisshei-
ten. Wir schlagen Ihnen vor, die ästhetischen Ent-
scheidungen der diesjährigen Filmemacher*innen 
als ebensolche Techniken der Zurückweisung ei-
ner Verführung zu betrachten. Erst jenseits des 

Echoraums, in den solche Verführungen uns lei-
ten, wird die Kinoleinwand zu einer Membran, mit 
der man Segel setzen kann – über die Grenzen ei-
ner gemeinschaftlich oder systemisch gesicher-
ten Identität hinweg. Losgelöst von ihrem männ-
lichen Heroismus lehrt uns die Odyssee heute 
womöglich, dass Migration wahre Erkenntnis be-
reithält – und dass Identität, durch eine unaufhalt-
same, unwiderstehliche Strömung der Moderne, 
zu einer Echokammer geworden ist.

 
» Anselm Franke ist Kurator, Autor und Leiter des Bereichs 
Bildende Kunst und Film am Haus der Kulturen der Welt.  
Er ist Mitbegründer und Teil des Kurator*innenteams von 
Forum Expanded. Das diesjährige Thema von Forum Expanded 
lautet Antikino (The Siren’s Echo Chamber). 

» Viele Filme im diesjährigen Programm gehen von 
Literatur aus oder arbeiten mit Briefen, Gedichten und 
anderen Schriften. Die folgenden Seiten gewähren einen 
Blick ins Bücherregal.

» Many films in this year’s programme take literature 
as their starting point or work directly with letters, poems 
and other writings. The following pages offer a look at the 
Forum bookshelf. 
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