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So Pretty von Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli

Ubersetzen, iibertragen,
uberschreiten -
Film und Literatur

Literaturverfilmungen sind, dhnlich wie Biopics
oder Remakes, ein Filmgenre, das nicht den bes-
ten Ruf genieflt. Man denkt sogleich an Klassiker-
adaptionen im Deutschunterricht, pidagogisch
wertvoll, leider steif, voll gestelzter Dialoge und
unbeholfener Mise en Scene. Von cinephiler Sei-
te her hat sich die Literaturverfilmung, deren
Qualitit lange Zeit nach grofftméglicher Werk-
treue bemessen wurde, immer wieder den Vor-
wurf eingehandelt, ,unfilmisch® zu sein, hin-
ter den Moglichkeiten des Kinos, des wahren,
zuriickzubleiben.

Fair ist eine grundsitzliche Skepsis gegen-
iiber Literaturverfilmungen jedoch nicht. So be-
steht zum einen ein Grof3teil der Filmgeschichte,
auch der cinephil kanonisierten, aus Literatur-
adaptionen; Hitchcocks 7he Birds (USA 1963),
der auf einer Kurzgeschichte von Daphne du
Maurier basiert, wire ein Beispiel. Und aufler-
dem waren viele der interessantesten und for-
mal innovativsten Filmproduktionen der letzten
Zeit ausgerechnet Literaturadaptionen: Transit
(D 2018) von Christian Petzold etwa, der auf ei-
nem Anna-Seghers-Roman von 1944 beruht, oder
Jill Soloways fiir Amazon Studios gedrehte Serie
1 Love Dick (USA 2017), der das gleichnamige fe-
ministische Kultbuch von Chris Kraus adaptiert
— beides Werke, die erstaunliche Mittel und Wege
finden, ihre literarischen Vorlagen ins Filmische
zu {ibersetzen, sie zu aktualisieren und interpre-
tieren und dabei Sprache und Bild, Erzihlen und
Zeigen produktiv aufeinandertreffen zu lassen.

Im Forum sind in diesem Jahr gleich meh-
rere Filme zu sehen, die explizit als Adaptio-
nen literarischer Vorlagen ausgewiesen sind und
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von Elena Meilicke

sich dabei nicht um Werktreue scheren, sondern
Verfilmung als dynamisches, transtextuelles Ver-
hiltnis denken. Sie nehmen frei Verschiebungen
vor, um mittels Texten von gestern und vorges-
tern {iber Probleme von heute und morgen nach-
denken zu kénnen, und erfinden mit groflem
Einfallsreichtum filmische Verfahren, um sich
zur Literarizitdt ihrer Vorlagen ins Verhilenis
und die Differenzen zwischen Film und Literatur
ins Bild zu setzen. Adaption ist hier immer auch
Hommage: Elfriede Jelinek, Ronald M. Scherni-
kau und Robert Musil heifSen drei der verfilm-
ten Autor*innen, die alle der deutschsprachigen
Literatur des 20. Jahrhunderts zuzurechnen sind,
wihrend ihre Adaptor*innen Englisch sprechen
oder Portugiesisch: A portuguesavon Rita Azevedo
Gomes, Die Kinder der Toten von Kelly Copper
und Pavol Liska und So Pretty von Jessie Jeffrey
Dunn Rovinelli heiflen die Filme.

Schon 1952 hat der franzésische Filmkri-
tiker und -theoretiker André Bazin einen Essay
veroffentlicht, in dem er die Literaturverfilmung
gegen die Verfechter eines ,reinen Kinos“ vertei-
digte, welche dieses zwanghaft gegen die Wort-
kiinste Literatur und Theater abgrenzen wollten:
,Fiir ein unreines Kino. Plidoyer fiir die Litera-
turverfilmung® heifft Bazins Text, und ,Fiir ein
unreines Kino“ wire auch eine gute Uberschrift
fiir die drei Literaturadaptionen, die das Fo-
rum zeigt. Denn auf die eine oder andere Wei-
se affirmieren sie alle die frohliche Vermischung
verschiedener Kiinste, das Neben-, In- und Ge-
geneinander von Film, Literatur, Theater, Perfor-
mance, Musik und bildender Kunst. Sie begrei-
fen das Kino als Form und Medium, welches mit




A portuguesa von Rita Azevedo Gomes
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offenen Armen und weitem Herzen Heterogenes
und Disparates, unterschiedliche Artikulations-
weisen, Zeichensysteme und Reprisentationsmo-
di in sich vereinen kann.

,Unrein® sind diese Literaturadaptionen
auch in dem Sinne, dass sie sich inhaltlich und
politisch Reinheitsgeboten jeder Art widersetzen
und gegen essentialistische Festschreibungen von
Geschlecht, nationaler Identitit oder Menschsein
eintreten. Es handelt sich um drei Werke, in de-
nen nicht nur Film und Literatur ein Verhiltnis
eingehen, sondern auch sonst wilde Mischungen
und Figuren des Dazwischen das Sagen haben:
Untote und Queers treten in ihnen auf, auch ein
Wolf und eine Katze, die (vielleicht, vielleicht
nicht) Mensch geworden sind.

Von Letzterem erzihlt A portuguesa, dessen
Handlung in Norditalien, irgendwann im Mittel-
alter, angesiedelt ist. Es geht um ein Ehepaar, das
sich fremd ist; wihrend der Mann, Spréssling ei-
nes alten deutschen Rittergeschlechts, iiber Jahre
hinweg im Krieg kimpft, lebt seine schone Frau,
eine Portugiesin, in einem unwirtlichen Schloss
allein vor sich hin. Nichts riithrt sich, Moos tiber-
zieht die steinernen Mauern, ein Hauch von
Dornréschen liegt in der Luft.

Der Film beruht auf einer wenig bekann-
ten Musil-Novelle, ,,Die Portugiesin® (1924), und
kommt auf den ersten Blick als recht herkommli-
che Literaturverfilmung daher. Gomes behilt das
Grundgeriist der Handlung — Zeit, Ort und Fi-
guren — bei und setzt die Novelle opulent ins Bild:
mit exquisiten, sich tippig bauschenden Kostii-
men in abgestimmten Farbnuancen, mit maleri-
schen Landschaftsaufnahmen und einem sorgfil-
tigen Setdesign: ein Augenschmaus, gefilmt vom
mittlerweile 80-jihrigen Kameramann Acécio de
Almeida.

Auf den zweiten Blick aber erweist sich die

142

mirchenhaft schéne Oberfliche von A portugue-
sa als briichig: Da wire die Chansonniére Ingrid
Caven, die zu Beginn und Ende des Films, auch
zwischen den Szenen als eine Art Binkelsingerin
auftritt, die die Handlung kommentiert; sie singt
im Gegensatz zu den portugiesisch sprechenden
Darsteller*innen auf Deutsch und Franzésisch,
wiegt sich theatralisch hin und her, gurrend und
schnurrend. Dabei steht sie manchmal im Hin-
tergrund, manchmal direkt zwischen und neben
den Figuren des Films und gehért doch einer an-
deren diegetischen Ebene als diese an; ihre An-
wesenheit verwandelt die Filmbilder in heterogen
zusammengesetzte, deren Bruchlinien vielleicht
nicht direke sichtbar, aber doch auf jeden Fall
spiitbar werden.

Eine weitere Inszenierungsstrategie von
Azevedo Gomes hybridisiert die Bilder ihrer Li-
teraturverfilmung, macht sie bei aller Schon-
heit sperrig und unterbricht den Erzihlfluss.
Oft arrangiert sie die Portugiesin und ihre Zo-
fen sitzend zu fast unbewegten Gruppenportrits,
umschmeichelt von Chiaroscuro-Licht, aufge-
nommen von einer statischen Kamera in langen,
ungeschnittenen Einstellungen, die an frithneu-
zeitliche Gemilde erinnern. Tableau vivant nennt
man die Nachstellung von Werken der bildenden
Kunst durch lebende Menschen; erfunden im 17.,
18. Jahrhundert als erbaulicher Zeitvertreib ist
es eine Kunstform, die spannungsreich zwischen
Malerei, Theater und Skulptur angesiedelt ist und
im Film erst recht erratische Wirkung entfaltet:
Das Tableau vivant, schreibt der franzésische
Filmkritiker Pascal Bonitzer, ist ein ,monstre
composite, un sphinx, das die konstitutive Hy-
briditit des Mediums Film hervorkehrt. Indem
A portuguesa immer wieder zum Tableau vivant
gerinnt, entwirft Azevedo Gomes’ Adaption sich
als paradoxales oder eben ,unreines“ Kino — als

Kino, in dem die bewegten Bilder unbeweglich
werden und sich anderen Kunstformen 6ffnen.

Gleichzeitig steht das Tableau vivant fiir
eine Verlangsamung, die A portuguesa in ein span-
nungsreiches Verhiltnis zur Vorlage setzt. Denn
wihrend die Novelle als kleine Form durch er-
zihlerische Knappheit ausgezeichnet und aufs
Ereignishafte, auf die ,unerhérte Begebenheit®
(Goethe) hin orientiert ist, hat Azevedo Gomes
einen Film von iiber zwei Stunden Spiellinge ge-
dreht, in dem wenig geschieht; Dauer und das
langsame Vergehen der Zeit werden erfahrbar
in diesem ,,Cinema of stasis® (Justin Remes), das
durchaus auch in einer spezifisch portugiesischen
Kinotradition zu verorten ist.

Eine Adaption ganz anderer Art und Tonlage bie-
tet Die Kinder der Toten Die beiden Theaterleute
Kelly Copper und Pavol Liska vom New Yorker
Performance-Kollektiv Nature Theater of Ok-
lahoma — ein Name, der seinerseits literarischer
Herkunft ist und auf Kafkas ,,Amerika“-Roman
zuriickgeht — haben Elfriede Jelineks gleichnami-
gen Zombie-Roman von 1995 auf Super-8-Ma-
terial verfilmt: halb Stummfilmdrama, halb
Amateur-Urlaubsfilm, mit Laiendarsteller*innen,
schrillen Periicken und grellem Make-Up.

Es handelt sich dabei um ein in mehrfacher
Hinsicht ,unmégliches® Projekt: Wie soll man
Jelineks Opus Magnum verfilmen, ein sprachge-
waltiges, figurenreiches, komplex mianderndes
Werk von fast 700 Seiten, eine ebenso wiitende
wie witzig-kalauernde Abrechnung mit dsterrei-
chischer Geschichtsvergessenheit und nationalen
Mythen? Ein Buch, das dariiber hinaus nur we-
nige wirklich gelesen haben, die Regisseur*innen
erst recht nicht, weil es bislang keine englische
Ubersetzung gab; die soll erst 2019 erscheinen.
Copper und Liska lieSen sich das Buch kurzer-
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hand parallel zu den Dreharbeiten miindlich ins
Englische iibertragen — eine Arbeitsweise, die
eine Adaption herkémmlichen Sinns von vornhe-
rein verhinderte. Die hatten die Theaterleute aber
ohnehin nicht im Sinn: ,Wir wissen ganz genau,
dass wir, zwei Amerikaner*innen mit einem Out-
siderblick auf Osterreich, seine Kultur und Poli-
tik, die absolut falsche Wahl fiir eine ,gute’ Adap-
tion von ,Die Kinder der Toten’sind.“ (Diagonale
Katalog, S. 248).

Diese absolut falsche Wahl fiithrt zu ei-
ner Verfilmung, die vieles goldrichtig macht. So
mag Coppers und Liskas Entscheidung, den li-
terarischen Text als Stcummfilm zu adaptieren,
erst irritieren, erscheint dann aber sehr plausibel:
Denn tiber sein Verfahren, Dialoge als Zwischen-
titel zu inszenieren, ist der stumme Film dem
geschriebenen Wort, der Literatur ja viel niher
als der Tonfilm. Auflerdem kalauern die (engli-
schen) Zwischentitel von Copper/Liska in bester
Jelinek’scher Manier Text vor sich hin, immer auf
der Suche nach Sprachspielen und neuen Pointen,
die das Englische bereithilt. Ein Beispiel wire
die Wortihnlichkeit zwischen ,Styrian® (stei-
risch) und ,,Syrian® (syrisch): in Coppers und Lis-
kas Adaption verirrt sich eine Gruppe syrischer
Migrant*innen in den steiermirkischen Alpen-
gasthof, was so natiirlich nicht in Jelineks Roman
steht, aber einen interessanten Gegenwartsbezug
setzt.

In gewisser Weise ist Die Kinder der Toten
nur das Nebenprodukt eines grof§ angelegten
Performanceprojekts, das das Nature Theater of
Oklahoma anlisslich des Steirischen Herbstes
2017 aufgefiihrt hat: Da gab es an Jelineks Kind-
heitsorten in der Obersteiermark Lesungen von
»Die Kinder der Toten“ (,Jelinek in 144 Stun-
den als kollektives Leseereignis®), gefiithrte Tou-
ren zu Original-Schauplitzen des Buches (,Lust
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Die Kinder der Toten von Kelly Copper und Pavol Liska
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auf eine Jelinek-Reise?*) und eben die Drehar-
beiten zwecks Romanverfilmung, zu denen das
gesamte Festivalpublikum eingeladen war: eine
vielgestaltige soziale Skulptur. Aber auch wenn
Die Kinder der Toten als Teil eines multimedi-
al organisierten Performance-Zusammenhangs
entstanden ist, entwickelt der Film doch auch ei-
nen medienreflexiven Diskurs und setzt sich mit
der Frage auseinander, welche Rolle das Kino
spielt in Bezug auf die von Jelineks Roman ver-
handelten Fragen von Geschichtsklitterung und
Vergangenheitsverdringung.

Die reflexive Wendung zum Kino liegt nahe,
denn anders als etwa Musils Novelle ist Jelineks
geschichtskritischer Untoten-Roman eine litera-
rische Vorlage, die ihrerseits stark vom Kino be-
einflusst ist, vom Zombiefilm etwa. Jelineks Lieb-
lingsfilm ist bekanntermaflen Carnival of Souls
(USA 1962) von Herk Harvey, in dem eine junge
Frau nach einem Autounfall somnambul durch
die Gegend irrt und sich wundert, dass niemand
sie zur Kenntnis nimmt; am Ende wird klar, dass
sie die ganze Zeit tot war. Die Kinder der Toten ar-
beitet die Beziige zwischen Jelineks Roman und
dem Kino noch mal stirker heraus und erweist
sich letztlich nicht nur als Romanverfilmung,
sondern auch als Remake von Carnival of Souls:
ein ,Styrian Carnival of the Dead®, wie es in ei-
nem Zwischentitel heifSt. Schauplitze und Moti-
ve dhneln sich (der Autounfall zu Beginn, Szenen
in einer Kirche, tanzende Untote); auch die im-
provisierte Ausstattung von Die Kinder der Toten
— Palatschinken verwandeln Gesichter in geister-
hafte Fratzen — ist Hommage an die bescheidenen
»production values des Hollywood-B-Movies.

Von rithrender Schlichtheit® sei Carnival
of Souls, schreibt Jelinek in einem kurzen, aber
prignanten Essay, den sie ihrem Lieblingsfilm
gewidmet hat. Fiir Copper und Liska ist dieser
Essay dariiber hinaus wichtig, weil er die Blau-
pause fiir den gesamten mittleren Teil von Die
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Kinder der Toten liefert: Anders als in Jelineks
Roman entsteigen die Toten und Untoten hier
nicht dem Erdreich, sondern einem Kinosaal.
In einer ,Cine-séance“ betitelten Szene siecht
man lauter schwarz gekleidete, wohlanstindige
Osterreicher*innen vor einer Leinwand sitzen,
sie schauen sich schwarzweifSe Home Movies aus
lingst vergangenen Zeiten an, deren Ikonografie
Heimatfilmen und Bergsteigerschnulzen dhnelt.
Beim Anblick der verstorbenen Viter, Briider,
Soéhne bricht das Publikum in trinenreiches, sen-
timentales Wehklagen aus, bis zum hysterischen
Kollaps. Da klafft plotzlich ein brennendes Flam-
menloch in der Leinwand und zerfetzte Zombies
bahnen sich ihren Weg hindurch: diesmal kei-
ne sauberen Viter, Briidder und S6hne im adret-
ten Loden-Outfit, sondern grissliche Gestalten
mit Hakenkreuzbinden und Davidsternen an der
Brust.

Copper und Liska entwerfen in dieser ,,Ci-
ne-séance” das Kino als Ort der Begegnung mit
den Toten, genauso wie Jelineks im Essay formu-
lierte ,,hantologische [...] Uberlegungen zur Film-
schau™ das tun: ,Film ist iibethaupt: Gespens-
tersehen [...]. Der Zelluloidraum, ein technischer
Raum, wird zu einem Abstraktum, in welchem
die Toten mehr walten als die Lebendigen [..],
denn fiir die Dauer des Filmstreifens leben sie ja.
[...] [D]af§ wir uns im Kino versammeln, begriin-
det einen Ort, wo sie alle beieinander sein koén-
nen, die Lebenden wie die Toten, die aber alle aus
nichts als Licht bestehen®, schreibt Jelinek. Cop-
per und Liska nutzen Jelineks Filmessay also als
poetologische Leitplanke ihrer Romanadaption,
anders gesagt: Sie setzen Jelineks knapp und biin-
dig in Essayform formulierte Filmtheorie in fil-
mische Praxis um.

Aber sie gehen auch iiber Jelineks Uberle-

1 Matthias Wittmann: MnemoCine, S. 271
2 ebenda, S. 354
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gungen hinaus, entwickeln eine eigenstindige
Kritik des Kinos als Medium gefiihlsduseliger
Affeke(selbst)manipulation und Instrument erin-
nerungspolitischer Verdringung. Denn wenn das
osterreichischeKinopublikuminder, Cine-séance®
seiner Toten gedenkt und trinenreich um sie
trauert, so gelingt das nur um den Preis einer Ver-
dringung der eigenen Schuld und Geschichte.
Die Leinwand ist hier Schauplatz von screen me-
mories, in der ganzen Doppeldeutigkeit, die die-
ser Begriff mit sich fithrt. Denn screen memory,
das verweist nicht nur auf die Erinnerungsfunk-
tion des Kinos, sondern ist auch die englische
Ubersetzung des Freud’schen Begriffs ,Deck-
erinnerung” — eine Erinnerung, die verdeckt, ver-
dringt, zur Seite schiebt und tiberlagert: Deck-
erinnern ist eine ,Form des Vergessens.“

Genauso funktioniert die Filmprojektion
in der ,Cine-séance”, wenn der lieben Toten ge-
dacht wird, aber lieber nicht derer mit Davidstern
oder Hakenkreuz, die die eigene Schuld ins Ge-
dichtnis rufen. Doch im Zombiefilm kehrt das
Verdringte zuriick. In ihrem Essay entwirft Je-
linek das Bild von der ,Flamme eines angeriebe-
nen Ziindholzes, die ans Zelluloid gehalten wird
und bewirke, daf§ [...] die Toten aus dem vorge-
gebenem Raum in grofSter Lebendigkeit heraus-
fallen wie in einem Rubens’schen Engelssturz” —
Copper und Liska haben das in Szene gesetzt, als
Leinwand, die in Flammen aufgeht und den Blick
freigibt auf die anderen Toten.

Die Kinder der Toten adaptiert also Literatur, die
ihrerseits vom Kino beeinflusst ist, und macht
damit klar, dass die Beziechung zwischen Verfil-
mung und Verfilmtem nicht als Einbahnstraf3e,
als Verhiltnis siuberlich zu trennender Vor- und
Nachrangigkeit zu denken ist, sondern cher als

Die Kinder der Toten von Kelly Copper und Pavol Liska

transtextuelles und -mediales Spiel. Ahnliches
gilt fiir So Pretry (USA, Frankreich 2018) von
Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli, der sich auf einen
Prosatext von Ronald M. Schernikau aus dem
Jahr 1982 bezieht: ,,So schén®.

Schernikaus Text trigt den interessan-
ten Untertitel bzw. Gattungsnamen: ,Ein uto-
pischer Film“ und erprobt tatsichlich filmische
Schreibweisen. In 48 kurzen Szenen erzihlt er in
einfachen, manchmal flapsigen Sitzen und kon-
sequenter Kleinschreibung von vier schwulen
jungen Minnern im Westberlin der 80er, die sich
in wechselnden Paarkonstellationen ver- und ent-
lieben: ,dieser film erzihlt von vier jungen men-
schen, die versuchen, ihre liebe zu organisieren.”
Es gibt Riickblenden und Montagesequenzen,
und immer bleibt der Text den Figuren dufler-
lich, beschreibt nur das, was zu sehen ist, ohne
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jede psychologisierende Innenschau: ,tonio trifft
franz. franz geht die treppe hoch, tonio geht sie
runter. tonio dreht sich nach franz um, franz
lacht und bleibt stehn.”

Die Idee, aus Schernikaus ,utopischem
Film“ einen tatsichlichen zu machen, die ohne-
hin filmischen Beschreibungen einfach in Bil-
der zu iiberfiihren, liegt also nahe — aber ganz so
einfach macht es sich So Prerty nicht. Vielmehr
fithre die Verfilmung ihre Vorlage zunichst ganz
konkret und materiell als Buch-Ding ein; sie zeigt
ein Liebespaar im Bett liegend, langhaarig, lang-
beinig, porzellanweifle Haut, das sich gegensei-
tig aus dem Schernikau-Band vorliest: schwarzer
Leineneinband, rosafarbener Buchtitel.

Die Szene ist eine selbstreflexive Geste, mit
der Rovinellis Verfilmung ihre literarische Her-
kunft explizit macht, im gleichen Atemzug aber
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aucheineDifferenzmarkiert,jacineMiseen Abyme
produziert (kompliziertes Ding, eine Art Bild im
Bild im Bild...). Verstirkt wird die Spannung da-
durch, wie die Film- sich mit den Buchfiguren
(ent-)identifizieren: ,Ich bin kein Tonio, ich bin
eine Tonia®, sagt eine auf Deutsch mit amerika-
nischem Akzent und fragt: ,Bist du mein Franz?“
— ,Das kann ich sein, wenn du willst“, antwor-
tet der andere. Film und Vorlage riicken damit in
ein schwer zu beschreibendes, konsequent in der
Schwebe gehaltenes Verhiltnis zwischen Identitit
und Nicht-Identitit oder auch schlicht: zwischen
Fiktion und Dokumentation. Vielleicht schauen
wir ja einfach ein paar Amerikaner*innen dabei
zu, wie sie Schernikau lesen.

So oder so stellt So Prerty das Konzept der
Adaption radikal in Frage und scheint eine neue
Form der Literaturverfilmung zu erfinden. Wih-
rend die ,Adaption” (von lat. ,,ad = ,zu, an, bei®)
Nihe, Ahnlichkeit und Anpassung impliziert,
nimmt Rovinellis Film gegentiiber seiner Vorlage
eine Reihe von radikalen chrsetzungen, Uber-
tragungen und Uberschreitungen vor, die So Pretty
cher als Translation, Transposition oder Transfi-
guration bestimmbar machen (von lat. ,trans® =
siiber, iiber — hinaus, jenseits“). Der Schauplatz
wird von Westberlin nach New York City verlegt
und von den frithen 1980ern in die Gegenwart.
Immer wieder wird der Abstand zwischen dem
Deutschen und dem Englischen vermessen, wer-
den Schernikau-Passagen auf Deutsch deklamiert
und mégliche Ubersetzungsvarianten diskutiert:
Lisst sich das deutsche Wort ,,Zweisamkeit“ als
scoupledom® oder doch lieber als ,togetherness®
iibersetzen?
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So Pretty von Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli

Nicht zuletzt geht es natiirlich auch um die
Ubertragung von Schernikaus utopischem Be-
zichungsfilm im Kontext der Schwulenbewegung
hin zu einem queeren Aktivismus von heute, der
binire Geschlechtergrenzen und -identititen in
noch einmal anderer Weise zu destabilisieren
sucht. Fiir Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli, die sich
selbst als transfeminine Person bezeichnet, ist So
Pretty ein ,trans film®, weil er ganz selbstverstind-
lich von transsexuellen Menschen erzihlt, transse-
xuelle Darsteller*innen auftreten lisst, ihre Kdrper
und ihre Schonheit feiert. So Presty erfindet damit
nicht nur eine Poetik, sondern auch eine Asthe-
tik des ,, Trans“ — eine Asthetik, die sich nicht zu-

letzt in der Schénheit der filmischen Oberflichen
duflert. Denn so vertrackt die Translationen und
-positionen von So Pretty sich hier vielleicht lesen
lassen, so herrlich — so schon! — sind sie auf der
Leinwand anzuschauen: als harmonische Kompo-
sitionen von Korpern, Licht, Dekor und Farben,
eingefangen von sachte schweifenden Kamerafahr-
ten, die iiber Mensch und Mabel gleichermaflen
zirtlich hinweggleiten. So Pretty ist auch ein Film
der Interieurs, eine Meditation iiber Hiuslichkeit
— wie zusammen leben.
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»)» Elena Meilicke ist Kultur- und Medienwissenschaftlerin
und hat zu Paranoia als Medienpathologie promoviert. Als Film-
kritikerin schreibt sie u.a. fiir die Zeitschriften ,Merkur" und
,»Cargo". Sie lebt und arbeitet in Wien und Berlin.

In diesem Jahr berufen sich einige Filme im Forumsprogramm
auf Literatur, so auch Die Kinder der Toten von Kelly Copper
und Pavol Liska, A portuguesa von Rita Azevedo Gomes und So
Pretty von Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli. Informationen zu den
Filmen finden Sie auf den Seiten 26, 41 und 47.
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So Pretty von Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli

Translation, Transferral,
Transgression - Film and Literature

by Elena Meilicke

Literary adaptions, like biopics and remakes, do
not enjoy the best of reputations. Mere mention
of the genre evokes memories of the screenings
endured by generations of bored school pupils,
forced to watch adaptations of literary classics
that may have had educational value, perhaps,
but were also rather stiff, with stilted dialogue and
clumsy mise-en-scene. In the cinephile world, the
literary adaptation - whose quality was long as-
sessed based on the closest possible fidelity to
the original - has repeatedly been accused of be-
ing “uncinematic,” as not fulfilling the possibilities
of “true” cinema. Such fundamental scepticism
towards literary adaptions is by no means fair,
however. A significant part of film history, includ-
ing that canonised by cinephiles, does in fact con-
sist of adaptations of literary works: Hitchcock’s
The Birds (USA 1963), for example, is based on a
short story by Daphne du Maurier. What's more,
many of the most interesting and formally innova-
tive productions of recent times were also literary
adaptations, whether Christian Petzold's 7ransit
(Germany 2018), based on the Anna Seghers nov-
el from 1944, or Jill Solloway’s Amazon Studios
series / Love Dick (USA 2017), an adaptation of
the cult feminist novel of the same name by Chris
Kraus. Both are works that find astounding meth-
ods and means of translating their literary ante-
cedents into the cinematic medium, updating and
interpreting them while also bringing together lan-
guage and image and showing and telling in pro-
ductive fashion.

This year’s Forum programme includes a num-
ber of films that explicitly identify themselves as
literary adaptations while remaining unconcerned
with questions of fidelity, grasping the process of
adaptation instead as a dynamic, transtextual rela-
tionship. These films feel free to introduce chang-

es, using the texts of yesterday and yesteryear to
reflect on the issues of today and tomorrow, devis-
ing cinematic techniques of great ingenuity that
engage with the literary qualities of the original
texts while finding images to express the differ-
ence between film and literature. For them, ad-
aptation is always simultaneously homage. Three
of the authors whose works are being adapted
here - Elfriede Jelinek, Ronald M. Schernikau and
Robert Musil - wrote them in German and had
them published in the 20th century. Those adapt-
ing them, meanwhile, speak English or Portu-
guese: A portuguesa by Rita Azevedo Gomes, Die
Kinder der Toten by Kelly Copper and Pavol Liska
and So Pretty by Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli are
the names of the films.

As early as 1952, French film critic and theo-
rist André Bazin published an essay in which he
defended literary adaptations against those who
championed a “pure cinema”, those who obses-
sively sought to separate the seventh art from lit-
erature and theatre. “In Defense of Mixed Cinema”
was the title of Bazin's text', and this title would
work equally well as a heading for the three adapta-
tions screening at the Forum this year. In one way
or another, each affirms the merry mixing of vari-
ous art forms, the unbridled intermingling of film,
literature, theatre, performance, music and the vi-
sual arts. They conceive of cinema as a form and
medium that can welcome and unite the most dis-
parate forms of articulation, semiotic systems and
modes of representation with open arms and an
open heart.

These adaptations are also “mixed” or “im-
pure” in the sense that they defy doctrines of pu-
rity of every kind in terms of both content and poli-
tics, taking a stand against essentialist definitions
of gender, national identity or human existence.
These are three works in which not only film
and literature enter into a relationship with one
another, but where other strange blends and
in-between figures also rule the roost. Queers and
the undead appear in them, as do a wolf and cat

1  The title was likely translated as such at the time to avoid the potential racial connotations that could otherwise be

attached to the word “impure”. More recent research has chosen, however, to explore and actively embrace the

concept of “impure cinema”.
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that may or may not have become human. The lat-
ter form part of A portuguesa, whose plot unfolds
in northern Italy at some point during the Middle
Ages. The film is the story of a husband and wife
that have become estranged from one another:
While the man, part of an old German knights’
dynasty, has been off at war for years, while his
beautiful Portuguese wife lives alone in an inhos-
pitable castle. Nothing stirs, moss creeps over the
stone walls; there’s a hint of Sleeping Beauty in
the air.

The film is based on the little-known Robert
Musil novella “The Portuguese Woman” (1924),
and comes across at first glance like a relatively
conventional literary adaptation. Azevedo Gomes
retains the basic framework of the story - era, set-
ting and characters - and stages the novella in op-
ulent images. With its lavish, exquisitely billowing
costumes in coordinated hues, picturesque land-
scapes and meticulous set design, the result is a
feast for the eyes, filmed by the now-80-year-old
cameraman Acécio de Almeida.

At second glance, however, the fairy-tale-
perfect surface of A portuguesa is revealed to be
more brittle than it seems. There's the chanson-
niere Ingrid Caven, who appears at the beginning,
end and various points in between as a kind of
minstrel, passing comment on the storyline as it
unfolds. Unlike the Portuguese-speaking actors,
she sings in German and French, swaying to and
fro in theatrical fashion, cooing and purring. At
certain points, she’s located in the background,
while at others directly beside and among the
film’s characters, even as she occupies a different
diegetic plane. Her presence transforms the film'’s
images into heterogeneous composites whose
fracture lines may not be conspicuously displayed,
but are nonetheless palpable.

Another strategy employed by Azevedo
Gomes is the idea of hybridising the images of
her literary adaptation, rendering their beauty un-
wieldy and interrupting the narrative flow. She of-
ten arranges the titular Portuguese woman and
her ladies in waiting in seated group portraits that
are practically stationary. Shot by a static camera
in long, unbroken takes, the women are caressed
by chiaroscuro light that renders the scenes remi-
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niscent of paintings from the Early Modern peri-
od. Tableaux vivants are works of art re-enacted
with living humans, a practice developed in the
17th and 18th centuries as an edifying pastime.
It is itself an art form, located at the point where
painting, theatre and sculpture collide, and pro-
duces a most unusual effect when employed in
film. French film critic Pascal Bonitzer wrote that
the tableau vivant is “un monstre composite, un
sphinx” that emphasises the constitutive hybrid-
ity of the film medium. By coagulating again and
again into scenes of tableau vivant, Azevedo
Gomes’ adaptation conceptualises itself as a form
of paradoxical or “impure” cinema - a form of cin-
ema in which the moving image comes to a halt
and opens itself up to other art forms.

At the same time, the tableau vivant repre-
sents a deceleration that places A portuguesa
in a fraught relationship to its literary model. Al-
though the novella is a modest form notable for its
narrative brevity and focus on the event, the “un-
heard-of occurrence” (Goethe), Azevedo Gomes
has made a film lasting more than two hours in
which little happens. Duration and the slow pass-
ing of time became tangible in this “cinema of sta-
sis” (Justin Remes), which can equally be located
within a specifically Portuguese cinema tradition
as well.

An adaptation of a completely different type
and tone is offered by Die Kinder der Toten. Kelly
Copper and Pavol Liska, long-time collaborators
and co-founders of New York performance col-
lective Nature Theater of Oklahoma (a name with
its own literary provenance, taken from Kafka's
novel “Amerika”), have adapted Elfriede Jelinek's
1995 zombie novel of the same name. Filmed on
Super 8, their adaptation is part silent film drama,
part amateur vacation video with non-professional
actors clad in flashy wigs and garish makeup.

Their undertaking is in many ways an exercise
in adapting the unadaptable. For how is one to
translate Jelinek’s magnum opus into film, a power-
fully eloquent, character-rich work of meander-
ing complexity whose nearly 700 pages take Aus-
tria to task on its historical amnesia and national
myths with mixture of fury and smart puns? And
a book, furthermore, that few have actually read,

not least the film's directors, as the English trans-
lation is only to be published later this year? Cop-
per and Liska had the novel translated into English
“live” in parallel to filming, a method that prevent-
ed an adaptation of the conventional sort right
from the outset. Convention was never what the
theatre-makers had in mind: “We are well aware
that we, as two Americans with an outsiders’ per-
spective on Austria, its culture and politics, are
absolutely the wrong choice to make a ‘good’ ad-
aptation of ‘Die Kinder der Toten".” (Diagonale cat-
alogue, p. 248).

This absolutely wrong choice has created a
film that gets many things dead right. Copper and
Liska's decision to turn the literary work into a si-
lent film may initially irritate, but actually appears
like a plausible choice. The way in which silent film
works with text, namely by inserting intertitles be-
tween scenes, makes this format much closer to
literature and the written word than films with
sound. Furthermore, their English-language inter-
titles pun around in true Jelinek fashion, always
foraging for any wordplay and punchlines that the
English language may offer. They play around, for
example, with the words “Styrian” and “Syrian”,
with a scene in which a group of lost Syrian mi-
grants stumble upon a guesthouse in the Styrian
Alps - a scene that adds an interesting layer of
contemporary relevance, even if it wasn't part of
Jelinek’s novel.

In a way, Die Kinder der Toten is only the
by-product of a larger-scale project that Copper
and Liska's theatre company, Nature Theater of
Oklahoma, performed for the 2017 Steirischer
Herbst festival. Readings of “Die Kinder der To-
ten” (“Jelinek in 144 Hours: A Collective Read-
ing Event”) were held at locations in Upper Styria
where Jelinek spent her childhood, guided tours
given to the locations from the book (“Fancy a
Jelinek journey?”) and then the film shoots for the
novel adaptation, to which the entire festival audi-
ence was invited: a multifaceted social sculpture.
But even if Die Kinder der Toten came about as
part of a multimedia performance, the film itself
develops a media-reflexive discourse of its own,
engaging with the question of the role played by
cinema with respect to the issues of historical mis-
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representation and repression raised in Jelinek's
novel.

The self-reflexive nature of the film adapta-
tion stands to reason here, for unlike, say, Musil's
novella, Jelinek’s history-criticising zombie novel
is a literary antecedent that is itself strongly in-
fluenced by film - the zombie film. The author’s
favourite movie is known to be Herk Harvey's
Carnival of Souls (USA 1962), in which a young
woman involved in a car accident wanders around
in a somnambulist state, wondering why nobody
takes any notice of her. Only at the end does it be-
come clear that she was dead the whole time. Die
Kinder der Toten takes the connection between
Jelinek’s novel and cinema even further, ultimate-
ly revealing itself to be not just an adaptation of
the novel but also a remake of Harvey's Carnival
of Souls - a “Styrian Carnival of the Dead”, as one
of the intertitles states. There are similar settings
and motifs (the opening car accident, scenes in
a church, dancing zombies) and even the impro-
vised costumes and scenery used in Die Kinder
der Toten, such as pancakes that transform faces
into creepy grimaces, are a homage to the modest
production values of Hollywood B-movies.

Carnival of Souls is a film of “moving simplic-
ity”, wrote Jelinek in a short and succinct essay
dedicated to the topic of her favourite film. This
essay was key to Copper and Liska’s adaptation,
as it provided the blueprint for the entire middle
section of Die Kinder der Toten. Unlike in Jelinek’s
novel, the dead and undead emerge not from the
earth, but from a movie screen. In a scene titled
as a “cine-séance”, the viewer sees an audience
of respectable Austrians clad in black, sitting be-
fore a film screen on which black-and-white home
movies of yesteryear are playing, their iconogra-
phy reminiscent of sentimental “heimatfilme” and
mountaineer tearjerkers. At the sight of the dearly
departed fathers, brothers and sons, the audience
breaks out into tearful lamentations that collapse
into hysteria. The screen suddenly catches fire,
burning a hole in it through which a horde of be-
draggled zombies then come shoving and lurch-
ing. In place of the well-scrubbed fathers, brothers
and sons in dapper loden outfits from moments
ago, these ghastly apparitions wear swastika arm-
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bands and Stars of David on their chests.

In this “cine-séance”, Copper and Liska con-
ceive of the cinema as a place to encounter the
dead, just as Jelinek’s essay does with its “haunto-
logical considerations of the film screening”?.
“Film, in the first place, is the seeing of ghosts [...].
The space of the celluloid, a technical space, be-
comes an abstraction, in which the dead prevail
over the living [...], for the dead are alive for the
length of the film reel. [...] When we come togeth-
er in the cinema, a place is established where all
can assemble, the living and the dead, though all
are composed of nothing but light”, Jelinek wrote.
Copper and Liska use Jelinek’s essay as a poeto-
logical guiding principle for their cinematic ad-
aptation; or, to put it another way, they translate
Jelinek’s concise and succinctly formulated wri-
tings on film theory into cinematic practice. But
they also go beyond Jelinek’s considerations, de-
veloping an autonomous critique of the cinema
as a medium of mawkish affect manipulation (or
self-manipulation) and as an instrument for the
repression of memory politics. For when the Aus-
trian audience members remember their dead
during their “cine-séance” and mourn them with
free-flowing tears, they are only able to do so at
the price of repressing their own guilt and history.
The screen here is the setting for screen memo-
ries, with all the ambiguity this double entendre
carries. For screen memory refers not only to the
reminder function of cinema, but is also the Eng-
lish translation of the Freudian term “Deckerinne-
rung” - a memory that obscures, represses, push-
es aside and covers up: Screen memory is “a form
of forgetting”.®

The film projection in the “cine-séance” func-
tions in the same way, whereby the dearly de-
parted are remembered with fondness but those
wearing the Star of David or the swastika are not,
thus calling forth the uncomfortable issue of in-
dividual guilt. But in zombie films, the repressed
never stays buried. In her essay, Jelinek paints the
picture of the “flame of a lit match held to the cel-
luloid, [...] causing the dead to tumble from their

prescribed space with the fullest breadth of life,
like one of Rubens’ falling angels”. Copper and
Liska took these words and brought them to life,
in the form of a cinema screen that erupts into
flames so that the “other” dead can be seen.

Die Kinder der Toten is thus a literary adap-
tation itself influenced by cinema, making clear
that the relationship between adaptation and the
work being adapted should not be thought of as a
one-way street or a relationship that can be neat-
ly delinated into roles of superiority and subordi-
nation, but rather a process of a trans-textual and
trans-medial interplay. The same can be said of So
Pretty (USA, France 2018) by Jessie Jeffrey Dunn
Rovinelli, whose title derives from a 1982 prose
work by Ronald M. Schernikau, ,So schon”.

Schernikau’s text bears the interesting subtitle
or categorisation “A utopian film” and does indeed
attempt to write in “cinematic” form. In 48 short
scenes, he uses simple, sometimes flippant sen-
tences in perpetual lower case to give an account
of four young gay men living in 1980s West Ber-
lin, who fall in and out of love within constantly
shifting couplings: “this film is the story of four
young people who are trying to organise their
love.” There are flashbacks and montage sequen-
ces while the text remains consistently external to
the characters, describing only what can be seen,
without any psychological internalisations: “tonio
meets franz. franz goes up the stairs, tonio goes
down. tonio turns to franz, franz laughs and stands
still.”

The idea of turning Schernikau’'s “utopian
film” into an actual one, to translate his already
cinematic descriptions into moving images, is an
obvious one - but So Pretty hardly takes the easy
route. The adaptation actually introduces its liter-
ary antecedent in concrete and material fashion
from the very outset. Two lovers are shown lying
in bed, long-haired, long-legged, porcelain-white
skin, reading to one another from the Schernikau
book: black linen binding, title in pink.

The scene is a self-reflexive gesture which
makes the literary roots of Rovinelli's adaptation

2 Matthias Wittmann: MnemoCine, p. 271, translated from the German.

3 ibid, p. 354
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explicit while marking its difference in the same
breath. This creates a mise en abyme, a kind of
image within an image within an image. The re-
sulting tension is only heightened by the way the
film identifies with (or distances itself from) the
characters from the book. “I'm not Tonio, I'm a
Tonia”, says one of the actors, speaking German
with an American accent, then asks, “Are you
my Franz?” “l can be, if you want,” the other re-
sponds. The film and its literary antecedent thus
enter into a difficult-to-describe, forever free-float-
ing relationship between identity and non-identity
- or, to put it simply, between fiction and docu-
mentary. Perhaps we are simply watching a cou-
ple of Americans reading Schernikau. One way
or another, So Pretty radically calls into question
the concept of adaptation and seems to uncover
a new form of literary film in the process. While
adaption itself (from Latin: ad- = "to, towards, at”)
implies proximity, resemblance, conformity, Rovi-
nelli’s film performs a series of radical transferrals
and transgressions (from Latin: trans- = “across,
on the far side, beyond”) that define So Pretty
more closely as translation, transposition or trans-
figuration. The setting is moved from West Ber-
lin to New York and the timeframe from the early
1980s to the present day. The distance between
the German and English languages is measured
again and again. Schernikau passages are recited
in German, followed by discussions about possible
translation: Does the German word “Zweisamkeit”
work best in English as “coupledom”, or better as
“togetherness™?

Last, but not least, the film is about transfer-
ring Schernikau’s utopian relationship film from its
original setting of the gay rights movement into
the present-day context of queer activism, which
seeks to destabilise binary gender identities and
boundaries in yet other ways. For Jessie Jeffrey
Dunn Rovinelli, who self-identifies as a transwom-
an, So Pretty is naturally a “trans-film” because it
tells the stories of transsexual people using trans-
sexual actors, celebrating their bodies and their
beauty. So Pretty thus creates both a poetic and
an aesthetic of trans-ness - an aesthetic that is ex-
pressed not least in the beauty of its surfaces. For
all the complexity of So Pretty’s translations and

FORUM /
FORUM/EXPANDED | BERLINALE | 2 0 1 9

trans-positionings, the way they are laid out on
screen is indeed “so pretty”!l: harmonious compo-
sitions of bodies, light, set and colours, captured
by gently sweeping tracking shots that glide ten-
derly over people and furniture alike. So Pretty is
also a film of interiors, a meditation on domesti-
city: how to live together.

»» Elena Meilicke is a culture and media studies
scholar and wrote her doctorate on paranoia as a media
pathology. As a film critic, her writing has appeared in
the magazines “Merkur” and “Cargo”. She lives and
works in Vienna and Berlin.

Several films in this year's Forum programme make
explicit reference to literature, including Die Kinder der
Toten by Kelly Copper and Pavol Liska, A portuguesa
by Rita Azevedo Gomes and So Pretty by Jessie Jeffrey
Dunn Rovinelli. More information on the films can be
found on pages 26, 41 and 47.
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Editing led by emotion, odd sound design,
music as a storyline in itself, and a pronounced
first person perspective are trademarks of our col-
laborations in what we call “sensory cinema”. As
we live and work together, we absorb many of the
same influences but from our own individual per-
spectives. Sharing these perspectives is a process
of joyous exchange and abrasive discussion, and is
always in flux. We see film as a Gesamtkunstwerk
and develop it at every stage of our process; we try
to avoid rendering the script too literally and stay
in pursuit of our intentions. The music and sound
design is developed on a parallel trajectory to the
image, from as early as the scriptwriting process
up until the editing. Often the sound precedes
the image and the image is edited to the sound.

Esther’s stories have revolved around female
perspectives but with universal tactile and sen-
sory traits that Dan exploits with his percussive
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ambient perspective on sound. The process of ma-
king Retrospekt was brutal, amusing, on the edge
of something we cannot describe and even a little
masochistic. Retrospekt is our second feature film
together and our tenth film.

»» Filmmaker Esther Rots and artist Dan Geesin have worked
together for many years. For their current film Retrospekt, Geesin
created the sound design and the music, a kind of non-diegetic
recitative singing. He was also responsible for the sound design
and music in Rots’ previous film Can Go Through Skin (Forum
2009). More information on Retrospekt can be found on page 43.

Intuitiver Schnitt, ungewohnliches Sounddesign,
Musik als eigenstandige Storyline und deutlich aus
der ersten Person heraus entwickelte Erzéhlpers-
pektiven sind die Hauptmerkmale dessen, was wir
gemeinschaftlich erarbeiten und als ,sensorisches
Kino” bezeichnen. Da wir zusammen leben und ar-
beiten, sind wir ahnlichen Einflliissen ausgesetzt,
aber unsere Sichtweisen unterscheiden sich. Es
macht SpaB, sich Uber diese Unterschiede aus-
zutauschen, aber wir fiihren auch vehemente Dis-
kussionen und sind standig in Bewegung. Wir be-
trachten Filme als Gesamtkunstwerke, an jedem
Punkt der Arbeit greifen wir gestaltend ein. Wir
versuchen, das Drehbuch nicht zu wortlich umzu-
setzen und behalten stets unsere Intentionen im
Blick. Musik und Sound entstehen in einem paral-
lelen Arbeitsgang, sobald wir an dem Drehbuch
zu arbeiten beginnen, dieser Prozess reicht bis in
den Schnitt. Oft ist zuerst der Sound da und dann
kommt das Bild, oder der Schnitt der Bilder orien-
tiert sich am Sound.

Esthers Geschichten erzahlen weibliche Pers-
pektiven, aber haben universelle Ziige und sinnli-
che Eigenschaften, die sich Dan fiir seine perkus-
siven Vorstellungen von Sound zunutze macht.
Die Arbeit an Retrospekt war knallhart und witzig
und sogar ein bisschen masochistisch; sie hat auf
der Grenze zu etwas stattgefunden, das wir nicht
in Worte fassen konnen. Retrospekt ist insgesamt
der zehnte Film, den wir zusammen machen, und
der zweite Langfilm.

»» Die Filmemacherin Esther Rots und der Kiinstler

Dan Geesin arbeiten seit vielen Jahren zusammen. Fiir ihren
aktuellen Film Retrospekt kreierte Geesin das Sounddesign und
die Musik, eine Art rezitativischen Off-Gesang. Auch bei Rots’
vorangegangenem Film Can Go Through Skin (Forum 2009)
zeichnete er fiir das Sounddesign und die Musik verantwortlich.
Weitere Informationen zu Retrospekt auf Seite 43.
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Wie wir im Moment zusammenarbeiten.
Manchmal steht am Anfang einfach nur ein Witz
oder ein Gesprach, das man tiber mehrere Jahre
fihrt, oder eine pl6tzliche Eingebung.

Paul schreibt die Drehbiicher und beginnt da-
von ausgehend zu zeichnen. Die Zeichnungen sind
eine Art Storyboard. Haufig spielen wir Drehbuch
und Zeichnungen nach und probieren die Um-
setzung aus. Dann probt Paul die schriftlich aus-
gearbeiteten Aktionen mit den Performer*innen.
Bei den Proben darf improvisiert werden, so stoRt
man auf unerwartete Dinge. Die Proben werden
mit der Kamera aufgezeichnet. Wahrend des ei-
gentlichen Drehs fiihrt Paul mit Damons Unter-
stiitzung Regie, auch hier soll und darf wieder
improvisiert werden. Damon ist vor allem fiir Ka-
mera und Schnitt zustandig. Wahrend des ganzen
Prozesses diskutieren wir das Ganze von vorne bis
hinten, wieder und wieder. Wahrend Damon noch
schneidet, widmet sich Paul schon dem néachsten
Projekt.

Wir interessieren uns sehr fiirumfangreiche, se-
rielle, auch mehrkanalige Arbeiten. Fiir einkanalige
Arbeiten gibt es meist auch eine mehrkanalige
Version.

Der Herstellungsprozess ist wichtiger als das
Endresultat. Die Arbeiten konnen in verschie-
denen Kontexten gezeigt werden. Eine Arbeit, eine
Reihe von Ideen fihrt zur nachsten. Die Arbei-
ten stehen oft in einem direkten Zusammenhang,
Uiberschneiden sich. Wir versuchen, fir verschie-
dene Arbeiten mit denselben Kinstler®innen und
Performer*innen zusammenzuarbeiten.

») Der Kiinstler Paul McCarthy ist bekannt fiir seine
verstorenden Skulpturen, Performances und Videos, die Hoch-
und Subkultur vermischen und grundlegende gesellschaftliche
Uberzeugungen hinterfragen. Zusammen mit seinem Sohn
Damon McCarthy drehte er den Film DADDA — Poodle House
Saloon, der im Programm von Forum Expanded gezeigt wird.

(vgl. Seite 116)
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The collaboration as it is.

The initial beginnings of an idea can come from
a joke, a discussion over a long period of years or
a flash moment. It can come from one of us, both
of us or from someone else.

Paul writes the scripts and makes drawings
from the scripts. The drawings are a type of sto-
ry board. The script and the drawings are often
played out and done as an action, often in charac-
ter. Paul then rehearses the scripted actions with
the collaborating performers. The rehearsals are
a place where improvising can occur to find so-
mething unexpected. The rehearsals are recorded
with a camera. During the actual shoot days Paul
primarily directs the performers with Damon’s
assistance, again improvising off the script is en-
couraged. Damon is primarily the one in charge
of directing the cameras and editing. During the
entire process it is an ongoing back and forth dis-
cussion. As Damon is editing, Paul goes on to the
next project.
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We are interested in extended long pieces, in
a series format and also multi-channel viewing.
'The single channel pieces often have multi-chan-
nel version.

The process of doing overrides the need, or
concern for the product. The pieces can be dis-
tributed in multiple arenas. One piece one set
of ideas, leads into the next. Pieces often have a
direct relationship and tend to overlap with one
another. We try to work with the same artists/
performers in multiple pieces.

»» Artist Paul McCarthy is famous for his disturbing sculpru-
res, performances and videos that blend elements of high culture
and sub-culture and question the fundamental convictions of
society. Together with his son Damon McCarthy, he shot the
film DADDA — Poodle House Saloon, which is showing in the
Forum Expanded programme. (See page 116)

" See page 235
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Publikumsgesprach mit
Bela Tarr zu Satantango

im Forum 1994

Béla Tarr, Agnes Hranitzky, Miklds Gimes, LaszId Krasznahorkai, Peter Berling, Ulrich Gregor, Foto: Ekko von Schwichow

Als Einstieg in die Diskussion
dieses langen Films méchte ich noch einmal dran
erinnern, dass der Plan zu diesem Film schon sehr
alt ist und sogar noch vor Béla Tarrs letztem Film
entstand. Welche Stadien hatte dieses Projekt,
wie kam es zu dieser Idee und warum dauerte es
dann so lange bis zur Fertigstellung des Films?

Es wire eine sehr lange Geschich-
te, wenn man das alles erzihlen wollte. Das wiir-
de linger dauern als der Film selbst. (Gelichter)
Ich habe den Roman von Ldszlé Krasznahorkai
1985 zum ersten Mal gelesen und habe ihn so-
fort sehr gemocht. Er hat mir sehr gefallen. Zu
der Zeit passierte sehr viel und wir mussten mit
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unterschiedlichen dufleren Zwingen umgehen.
Jetzt endlich ist es soweit, dass Sie den Film sehen
kénnen und das ist sehr vielen Menschen zu ver-
danken, die uns dabei geholfen haben. Besonders
mdochte ich jemandem danken, der heute nicht
hier ist: Alf Bold. Ohne seine Hilfe wiren wir hier
nicht auf dem Podium.

Ich méchte auch Herrn Krasznahorkai
etwas zu diesem Film fragen. Was bedeutet es fiir
Sie, diesen Film hier zu sehen? Soweit ich weif3,
war es nicht etwa so, dass Béla Tarr aus dem Ro-
man den Film gemacht hat, sondern Sie haben
beide ganz eng zusammengearbeitet und Sie wa-
ren in jede Phase des Films involviert.



»» Laszlé Krasznahorkai: Ich hitte mir nie
vorstellen kdnnen, dass ich je mit einem Filme-
macher so eng zusammenarbeiten konnte wie
mit Béla Tarr. Das bezieht sich nicht nur auf Béla
Tarr als Person, sondern tiberhaupt auf die Gat-
tung Film. Film war fiir mich immer etwas Frem-
des und es ist fiir mich selbst die grofite Uber-
raschung, dass ich jetzt hier sitze nach einem
Film, an dem ich selbst mitgewirkt habe. Nicht
nur der Film ist etwas Fremdes fiir mich, sondern
auch die Literatur. Es wire fiir mich auch selt-
sam, bei der Premiere meiner eigenen Biicher zu
sitzen. Es ist seltsam, mich hier in einer Situati-
on zu erleben, die so ganz anders ist als das, was
mein Leben sonst ausmacht. Fiir mich sind ja das
nicht zwei verschiedene Sachen. Meine Biicher
und auch die Zusammenarbeit an diesem Film
entstanden ja urspriinglich aus meiner Verzweif-
lung, deshalb ist es fiir mich schwer, jetzt nicht
tiber meine Verzweiflung zu sprechen. Diese Ver-
zweiflung war auch der Antrieb dafiir, mit Béla
zusammenzuarbeiten. Einmal saflen wir in einer
Kneipe, als das Buch auf Ungarisch erschien, und
uns wurde klar, dass diese Verzweiflung eigent-
lich nichts Aulergewdhnliches ist. Ich denke, die
meisten von euch, die hier sitzen, hitten genauso
gut in dieser Kneipe sitzen kénnen und auf die-
selbe Weise wie wir damals mit dieser Verzweif-
lung kimpfen konnen. Sie ist dieselbe, die Sie er-
leiden. Unsere einzige Aufgabe besteht nun darin,
die Distanz zwischen dem fertigen Produkt und
unserer Verzweiflung zu erkliren: Was der Erkli-
rung bedarf, ist also die Tatsache, dass wir trotz
dieser tiefen Verzweiflung noch in der Lage sind,
so etwas herzustellen. Wir mussten nicht lange
dariiber sprechen, damals in dieser Kneipe, woran
wir eigentlich verzweifeln. Wir stellten aber auch
schnell fest, dass es einen Unterschied zwischen
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Verzweiflung und Untitigkeit gibt. Denn Ver-
zweiflung heiflt ja nicht Inaktivitit. Das méchte
ich nochmal betonen, auch wenn es vielleicht klar
ist, Verzweiflung ist nicht gleich Untitigkeit und
Unkereativitit. Als wir begannen, zusammen Fil-
me zu machen, dachten wir, es bedarf eigentlich
keiner Erklirung, warum wir Filme machen. Ich
denke, das ist eigentlich einsehbar und klar.

) Publikum: Ich wollte fragen, ob der Autor in
diesem Fall zufrieden ist mit der Umsetzung sei-
ner Bilder. Also das ist ja eigentlich oft der Fall,
dass Literaturverfilmungen nicht den Vorstellun-
gen des Schriftstellers entsprechen und ich hitte
gern gewusst, ob diese filmische Adaption seinen
eigenen Bildern irgendwie im Weg gestanden ist.

»» LK: Ich kann nur auf die erste Frage eingehen:
Ich bin sehr zufrieden mit dem Film. Den Sinn
von Literaturadaptionen habe ich eigentlich nie
eingeschen. Aber das ist keine Adaption von Lite-
ratur. Was den Film und das Buch verbindet, ist
eine Essenz, ist das Wesentliche.

Ich denke, auf die zweite Frage, also auf die
Frage inwiefern meine Bilder ihn daran gehindert
haben, eigene Bilder zu finden, miisste der Regis-
seur antworten.

»» BT: Also erstens handelt es sich hier um sehr
gute Literatur, die ich iiber die Jahre immer wie-
der neu gelesen habe und immer noch sehr liebe.
Da war also einerseits Literatur, fiir die wir eine
filmische Form suchten. Gleichzeitig haben wir
den Roman als eine Art Vorwand genutzt, um
auch ein bisschen iiber das Filmemachen auszu-
sagen. Und dann blieb noch diese Kleinigkeit,
dass wir auch iiber unser Leben sprechen wollten.
Uber unseren Alltag. Und wie auch der Roman

Béla Tarr am 18.02.1994 im Delphi, Foto: Ekko von Schwichow

die Frage aufwirft, was eigentlich unsere Aufgabe
ist oder was die Aufgabe von Literatur ist — um
das jetzt sehr zu vereinfachen — so miissen wir uns
gleichzeitig fragen, was cigentlich die Aufgabe
von Film ist. Was ist Film tiberhaupt?

Also wie wird etwas eine Geschichte? Wie
wird etwas Zeit? Wie wirken diese Kategorien,
wie beeinflussen sie sich gegenseitig? Wie leben
wir und was nehmen wir wahr in diesem Zu-
stand? Was schen wir? Wann wird es wichtig,
wie die Ecke dieses Tisches aussieht, aus welchem
Material der Tisch ist?

Und so gibt es eine ganze Reihe Fragen, die
wir mit unserer Arbeit, unseren Filmen, aber auch
unserem Alltag beantworten. Und es gibt keine
definitive Antwort. Je mehr wir uns mit diesen
Fragen beschiftigen, desto unsicherer werden wir
und wenn wir ganz ehrlich sind, dann miissen wir
zugeben, dass wir keine Antwort finden werden.
Es wire sehr schon, wenn es eine endgiiltige, eine
bestimmte Antwort gibe.
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Man muss trennen zwischen dem, was war, was
sicher ist, was nicht mehr in Frage gestellt wird,
und dem, was noch kommt. Auch bei der Filmar-
beit kann man eine Trennungslinie zwischen dem
ziehen, was war und dem was noch vor uns steht.
Das sind Uberlegungen, die wir in unserer Arbeit
anstellen.

»» Publikum: Ein wichtiges Merkmal des
Films ist das Spiel mit der Zeit und dass mehre-
re Perspektiven erzeugt werden. Der Film springt
manchmal zuriick und zeigt den gleichen Vor-
gang noch einmal aus anderer Perspektive. Das
finde ich auflerordentlich interessant, weil der
Film sonst ja fast Realzeit hat. Ist dieses Element
auch schon im Roman angelegt?

»» BT: Diese Polyperspektive ist ja auch ein li-
terarisches Element. Im Roman ist es genauso.
Im Film muss man aber etwas, das man aus ei-
ner anderen Perspektive zeigen will, real wieder-
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holen, um das verstindlich zu machen. In der
Literatur kann man schneller darauf verweisen.
Dieser Kugelschreiber sieht nichts. Die Kamera
sicht immer, d.h., sie braucht ein Objekt. Der ent-
scheidende Unterschied ist, dass ich mit diesem
Kugelschreiber herumspielen kann, aber mit der
Kamera nicht.

»» Publikum: Eine Nachfrage zu der ersten Aus-
sage des Regisseurs: Ich finde auch, dass der Film
eine unglaubliche Seherfahrung und sicher auch
fiir Filmtheoretiker ein gefundenes Fressen ist.
Aber habe ich Sie richtig verstanden, dass die me-
tafilmischen Aspekte gegeniiber den Welt- und
Menschenbildern des Films fiir Sie im Vorder-
grund stehen?

) BT: Nein. Das Leben ist fiir uns das Wichtigs-
te und Film ist ein Teil unseres Lebens. Das kann
man nicht trennen. Die Welt, die uns umgibr, ist
wichtig: In welchem Zustand ist das Land, wie
sind die Straflenverhiltnisse, wie sehen die Ge-
sichter der Menschen aus? Wir suchen nach einer
Formulierung, die das widerspiegelt, was wir tig-
lich sehen und erleben. Es gibt keine Philosophie,
auf die man alles zuriickfithren kann, keine for-
mulierbare Ideologie, auch keinen Schépfungs-
akt, sondern es sind Gefiihle. Mit dem Tastsinn
unserer Gefiithle nehmen wir auf und versuchen,
etwas wiederzugeben. Und einer dieser Sinne ist
die Kamera.
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» Sdtdntangd von Bela Tarr wurde 1994 im Forum uraufge-
fithrt. Das anschlieSende Publikumsgesprich im Delphi Film-
palast ist hier in Ausziigen dokumentiert. Neben dem Regisseur
und Ulrich Gregor, dem damaligen Forumsleiter, nahmen die
Schnittmeisterin und Ko-Autorin Agnes Hranitzky, der Autor
der Buchvorlage Ldszl6 Krasznahorkai sowie Hauptdarsteller
Peter Berling an dem Gesprich teil. Miklés Gimes iibersetzte aus
dem Ungarischen ins Deutsche.
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Discussion with Béla Tarr about
Satantango at the Forum 1994

Béla Tarr, Agnes Hranitzky, Miklés Gimes, Laszlé
Krasznahorkai, Peter Berling, Ulrich Gregor

»» Ulrich Gregor: To start off the discussion of
this long film, I'd like to just mention again that
the idea for making this movie had been around
for a good while, even before Béla Tarr's most re-
cent film. What stages did this project go through
- how did the idea come about, and why did it
take so long for the film to be finished?

»» Béla Tarr: It would be a very long story if | were
to tell you the whole thing. It would take longer
than the film itself. (Laughter) | first read the novel
by Laszl6 Krasznahorkai in 1985, and | liked it very
much immediately. | thought it was really great. At
that time, there was a lot going on, and we were
having to deal with various external pressures. But
now it's finally here, and you can see it - and that's
only because so many people helped us along the
way. I'd especially like to thank someone who's
not here today: Alf Bold. Without his help, we
wouldn’t be sitting here on this podium.

»» UG: I'd also like to ask Mr. Krasznahorkai a
question about the film. What significance does
it have for you, to see this film here? As far as | un-
derstand it, it's not that Béla Tarr made a film out
of your novel, but rather that it was a close collabo-
ration, and that you were involved in every phase
of the filmmaking.

»» Laszlé6 Krasznahorkai: | would never have
imagined being able to work as closely with a
director as | did with Béla Tarr. And that has to do
not only with Béla Tarr as a person, but with the
genre of film in general. For me, film was always
something foreign, and I'm as surprised as anyone
to be sitting here after a film that | myself worked
on. But it's not just film-literature feels foreign to
me, too. It would also feel strange for me to be
sitting at the launch of one of my books. It's odd
to find myself in a situation that is so very differ-
ent from my regular life. For me, they are not two
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separate things. My books and also the collabora-
tion on this film come out of my despair, and so it's
hard for me not to talk now about my despair. This
despair was also the impetus for working with
Béla. Once, we were sitting in a bar after the book
had come out in Hungarian, and it became clear
to us both that this despair is actually not anything
unusual. | think that most of you sitting here could
just as well have been sitting in that bar and strug-
gling with despair in the same way we were. It's
the same despair you suffer from. And our only
task now is to clarify the distance between the
finished product and our despair: what needs ex-
plaining is the fact that despite this profound de-
spair, we were still capable of making this film. We
didn’t need to talk for long, that time in the bar,
about the actual reasons for our despair. But we
quickly concluded that there is a difference be-
tween despair and inactivity. For despair does not
mean inactivity. I'd like to emphasize that again,
even if it's already clear: despair does not neces-
sarily mean inactivity and lack of creativity. When
we started making films together, we thought we
didn’t need to explain why we were making films. |
think it's actually understandable, and clear.

»» Audience member: | wanted to ask if the au-
thor is satisfied with how the images in the film
match with his own ones from the book. Because
it's often the case that literary adaptations in cine-
ma don’'t match the expectations of the writer.
And so I'd like to know if this adaptation somehow
got in the way of these images of his.

»» LK: | can only answer the first question: I'm
very happy with this film. I've actually never under-
stood the point of adapting literature to film. But
this is not an adaptation. What connects the film
and the book is an essence, is the essential thing.
| think, in terms of the second question, whether
my images prevented the director from finding his
own one - that’s a question for him.

»» BT: First of all, we're talking here about very
good literature, a book | read and reread over the
years and which | still love very much. So on the
one side we had literature, for which we sought

a cinematic form. At the same time, we used the
novel as a kind of pretext to say a little something
about filmmaking itself. And then there was the
little detail that we also wanted to speak about
our lives. About our everyday lives. And just as the
novel asks what our actual task is, or what the task
of literature is - to oversimplify it - at the same
time, we have to ask ourselves what the task of
film is. What is film, anyway? How does some-
thing become a story? How does something be-
come time? How do these categories work, how
do they mutually influence each other? How do
we live and what do we perceive in this state?
What do we see? At what point does it become
important what the corner of this table looks like,
what material it's made of?

And so there’s a whole series of questions
that we answer - with our work, our films, but also
with our daily lives. And there is no definitive an-
swer. The more we think about these questions,
the less certain we become. And if we're really
honest, then we must admit that we won’t find an
answer. It would be so nice if there were a defini-
tive, certain answer.

You have to distinguish between that which
has been, that which is certain, which can no lon-
ger be called into question, and that which is still
to come. Even with film work, you can draw a line
between what was, and what is still before us.
These are the kinds of considerations we're con-
cerned with in our work.

»» Audience member: An important element of
the film is the way it plays with time, and the fact
that it has several perspectives. Sometimes the
film jumps backward in time, and shows the same
occurrence again, but from a different perspec-
tive. | find that extraordinarily interesting, because
otherwise the film plays out almost in real time.
Does this also occur in the novel?

»» BT: This use of multiple perspectives is also
a literary element. And it's exactly like that in the
novel. But in the film, you really have to repeat
whatever you want to show from another perspec-
tive, in order to make it comprehensible. You can
do this more quickly in a book, of course. This pen
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can't see anything, but the camera always sees -
it needs an object. The crucial difference is that
| can play around with this pen, but not with the
camera.

»» Audience member: A follow-up question to
the director’s first answer: | also think the film is
an incredible visual experience and, for film the-
orists, exactly what they’'ve been waiting for. But
did | understand correctly that the meta-cinematic
aspects are more important for you than the im-
ages of the world and of people?

»» BT: No. Life is the most important thing to us,
and film is part of our lives. You can’t separate the
two. The world that surrounds us is important:
what state is the country in, what are the condi-
tions on the street, what do people’s faces look
like? We're looking for a formulation that reflects
this — what we see and experience on a day-to-day
level. There's no philosophy you can trace every-
thing back to, no ideology or act of creation that
can be conveniently formulated - there are only
feelings. With the tactile sense of our emotions,
we record things, and try to convey something.
And one of these senses is the camera.

») Sivintangs by Béla Tarr received its world premiere at the
Forum in 1994. The Q&A at the Delphi Filmpalast of which
this transcript only form a part was held in Hungarian with
simultaneous translation into German by Miklés Gimes. Editor
and co-screenwriter Agnes Hranitzky, L4szl6 Krasznahorkai,
the author of the book from which the film was adapted, and
leading actor Peter Berling took part in the discussion alongside
director Béla Tarr and Ulrich Gregor, then head of the Forum.
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Ilvan: The people or places we find while prepar-
ing one film always seem to lead us the next one.

Linfeng: We met Luo Tianqing while shooting
our first documentary in Hengyang, my home-
town. Then he became our protagonist for Whire
Bird, 3 years ago. For From Tomorrow on, I Will,
he did street casting with the two of us in Beijing
and found our protagonist (Li Chuan).

Ivan: It was similar with the underground apart-
ments. Three years ago, we went to an under-
ground housing block near your place in Beijing
to buy used equipment, and I couldn't stop think-
ing about it and shooting there. Coming from
Belgrade, I knew what a bomb shelter looks like,
but it was interesting and touching to see how
people had turned those places into their homes.

Linfeng: I thought casting would be the hardest
part of this film, but it turned out to be the easi-

est. The location permissions, renting prices, and
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organisation in Beijing were so much more diffi-
cult than in the south.

Ilvan: We kept saying we’ll never shoot in Bei-
jing again, but I guess the harshness of this city
and the shooting itself were somehow necessary

for the film.

Linfeng: Just like the strange combination of our
personalities, which are like ying and yang, but
balance out in a good way, even if it gets tense.

» Wu Linfeng is a director and producer based in Beijing.

Ivan Markovi¢ is a cinematographer (including for the new film
by Angela Schanelec 7 Was at Home, But..., Berlinale Competiti-
on 2019) and director based in Berlin. They worked together for
the first time on the short film White Bird, which screened at the
Berlinale in 2016. From Tomorrow On, I Will is their first feature
collaboration. More information on the film can be found on

page 12.

) Ivan: Wenn wir bei der Vorbereitung fiir einen
Film auf Menschen oder Orte treffen, dann fiihrt
uns das immer zum nachsten Film.

» Linfeng: Wir haben Luo Tuanging beim Dreh un-
seres ersten Dokumentarfilms in meiner Geburts-
stadt Hengyang kennengelernt. Vor drei Jah-
ren war er dann der Protagonist von White Bird.
Und fiir den neuen Film hat er mit uns beiden auf
den StraBen von Peking unseren Protagonisten
(Li Chuan) gecastet.

» Ivan: Mit den unterirdischen Wohnungen war
es ahnlich. Vor drei Jahren sind wir zu dieser An-
lage in der Nahe deiner Wohnung in Peking ge-
gangen, um gebrauchtes Equipment zu kaufen.
Danach konnte ich an nichts anderes mehr den-
ken, ich wollte unbedingt dort drehen. Ich komme
aus Belgrad, ich weiR, wie Bombenschutzkeller
aussehen, aber es war interessant und riihrend zu
sehen, wie die Menschen diesen Ort zu ihrem Zu-
hause machten.

» Linfeng: Ich hatte gedacht, dass das Schwie-
rigste an dem Film das Casting sein wiirde, aber
im Gegenteil, die Drehgenehmigungen, die Miet-
preise und die Logistik haben uns vor viel groere
Probleme gestellt. In Peking war es viel schwie-
riger als im Stden des Landes.

) Ivan: Wir haben immer wieder gesagt, wir dre-
hen nie wieder in Peking, aber wahrscheinlich
waren die Unwirtlichkeit der Stadt und der harte
Dreh eine Grundbedingung dafiir, dass der Film
entstehen konnte.

) Linfeng: So wie auch unsere unterschiedlichen
Personlichkeiten, die wie Ying und Yang sind, aber
sich ausgleichen, auch wenn es mal heftig wird.

» Wu Linfeng ist Regisseur und Produzent und lebt in Peking.
Ivan Markovié ist Kameramann (u.a. fiir den neuen Film von
Angela Schanelec Ich war zu Hause, aber..., Berlinale Wettbewerb
2019) und Regisseur und lebt in Berlin. Bei dem Kurzfilm Whize
Bird, der 2016 auf der Berlinale lief, arbeiteten die beiden zum
ersten Mal zusammen. Bei ihrem Spielfilmdebiit, From Tomorrow
on, I Will fiihrten beide Regie. Informationen zum Film finden
Sie auf Seite 12.
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Wir haben die Figur Audrey Benac fiir Deragh er-
funden, damit sie im dokumentarischen Umfeld
von Sofias echter Familie als Stellvertreterin agie-
ren konnte. Audrey wurde zu einer Art Detektivin,
wir schleusten sie in Sofias Film, um ihre Familien-
geschichte zu erkunden. Und dann fingen wir an,
uns zu fragen, wer Audrey eigentlich ist.

In MS Slavic 7 halt Audrey vor der Kamera meh-
rere Monologe, sie beschreibt ihre Reaktion auf
die Briefe zwischen einer polnischen Dichterin
und einem Schriftsteller. Die Monologe basieren
auf drei Notizblichern: Das erste hat Sofia gefiihrt,
als sie die Briefe zum ersten Mal las, in das zweite
trug Deragh ihre Uberlegungen zum Gedichte-
und Briefeschreiben ein, und in das dritte Notiz-
buch schrieb Deragh alias Audrey, wahrend sie
Zugriff auf die Briefe hatte.

Wir waren Uberrascht zu sehen, wie einsam
Audrey wahrend ihrer Monologe wirkte, dabei
hatten wir sie nur erfunden. Wenn ihr die Worte
fehlen, sieht sie beinahe verzweifelt aus. Wir
begriffen, dass wir eine Figur geschaffen hat-
ten, die vollkommen aus unseren Sehnsiichten
gemacht war, die unseren Interessen nachging
und unsere Angste teilte.

»» Sofia Bohdanowicz lebt in Toronto und ist Filmemacherin.
Deragh Campbell ist Schauspielerin und Regisseurin und war
bereits in 7 Used to Be Darker von Matt Porterfield (2013) im
Forum zu sehen. In Sofias Filmen Never Eat Alone (2016) und
Veslemoy’s Song (2018) sowie nun in MS Slavic 7, in dem sie auch
Ko-Regie fiihrte, spielt sie die Rolle der Audrey Benac, die als ein
Double fiir Sofia im Film fungiert. Informationen zu MS Slavic 7
finden Sie auf Seite 33.
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Working Together

The character of Audrey Benac was invented for
Deragh to act as a stand-in for Sofia in the doc-

umentary territory of her real-life family. And
Audrey became this sleuth that could be deploy-
ed into Sofia’s films as a way of navigating the ma-
terial of Sofia’s family history. And we started to
wonder who Audrey was.

In MS Slavic 7, Audrey performs monologues
to camera, describing her encounters with let-
ters between two Polish poets. The monologues
are composed from three notebooks: notes that
Sofia took when she first read the letters; notes
that Deragh took pertaining to poetry and letter
writing; and notes that Deragh took as Audrey in
the filmed encounters with the letters.

It struck us in watching the monologues, how
lonely Audrey appeared despite being made up
of both of us. When she can’t articulate herself,
she looks almost devastated. And we realized that

we’d made a character up entirely of our com-
bined desires, that pursued our interests and felt
our fears.

»)» Sofia Bohdanowicz is a filmmaker based
in Toronto. Deragh Campbell is an actor and
director and acted in 7 Used to Be Darker by
Matt Porterfield (2013), which screened at the
Forum. In Sofia’s films Never Eat Alone (2016)
and Veslemoy’s Song (2018) as well as now in
MS Slavic 7, which she also co-directed, she
plays the role of Audrey Benac, who functions as
a fictional stand-in for Sofia in her films. More
information on MS Slavic 7 can be found on
page 33.

Ricky Shayne streifte von 1967 bis 1972 wie
ein Komet die bundesdeutsche Unterhal-
tungskultur. In Kairo geboren, in Beirut
aufgewachsen und in Rom zum Star gewor-
den, wurde er nach Deutschland importiert,
wo er sich zwischen BRAVO und ZDF-Hit
parade wiederfand. Der damals 10-jihrige
Stephan Geene war von Ricky so fasziniert,
dass er Zeitungsausschnitte, Liedtexte und
Interviews in einem Fanbuch zu sammeln
begann. Sein Film Shayne liuft im diesjih-
rigen Forum Expanded Programm (siche
Seite 122).
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After enjoying a meteoric ascent, Ricky
Shayne was a true star of West German en-
tertainment culture from 1967 to 1972. Born
in Cairo, he grew up in Beirut and found fame
in Rome, before his persona was imported
to Germany, where he became a fixture in
BRAVO and the ZDF-Hitparade. Only 10 years
old at the time, Stephan Geene was so fas-
cinated by Shayne that he started collecting
newspaper clippings, song lyrics and inter-
views within a fan book. His film Shayne is 1
showing in this year’s Forum Expanded pro- |
gramme (see page 122).
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In Jean-Gabriel Périots Nos défaites reinsze-
nieren Jugendliche Szenen aus Filmen zum
Mai ’68, darunter auch La reprise du travail
aux usines Wonder (1968). Der Kurzfilm lief
im Forum 1976, war Ausgangspunkt und
Bestandteil von Reprise (Forum 1997) und
ist nun als Performance von Schiiler*innen
gewissermafgen wieder im Forum vertreten.

* - i .

178

In Jean-Gabriel Périot's Nos défaites, school
pupils re-stage scenes from films about May

‘68, including La reprise du travail aux usines b
Wonder (1968). The short film screened |
at the Forum in 1976, formed the starting
point for and a key section of Reprise (Forum
1997) and thus now makes its third appear-
ance in the programme.
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» Dein Film Heimat ist ein Raum aus Zeit um-
fasst mehr als 100 Jahre Geschichte, geht dabei
von Familiengeschichte aus. Auf welche Weise
hast du dich an das Material herangetastet? Gab
es ein Familienarchiv?

» Nein, es gab kein Archiv. Das hat sich alles
Stiick fiir Stiick vervollstindigt. Schon fiir mei-
nen Film Vaterland (2002) habe ich Briefe meines
Vaters aus dem Arbeitslager Zerbst' benutzt. Die
hatte ich nach dem Tod meiner GrofSmutter an
mich genommen, faktisch unter der Kommode
hervorgezerrt. Da war ich erst 12 oder 13 Jahre
alt. Seitdem lagen diese Briefe bei mir. Ich hatte
die erst einmal nur weggepackt, ohne sie zu le-
sen. Das kam alles erst viel spiter. Ahnlich war
es dann 1987, als mein Vater verstarb. Da ergab
sich wieder die Frage, was man nun eigentlich mit
den ganzen Sachen machen sollte. Meine Mut-
ter wollte wegschmeiflen, und sie fing dann auch
schon an damit. Andere Teile wollte sie neu sor-
tieren und mit Anmerkungen versehen. Und ich
habe ihr damals gesagt: Lass das liegen, das geht
dich gar nichts an. Und bitte keine Anmerkun-
gen! Man kann kein Leben mit Anmerkungen
versehen. Ich hatte irgendwie im Hinterkopf —
ohne jetzt zu pathetisch zu werden — dass man in
der Diktatur iiberwintern muss und dass auch die
Sachen aus der Familie iiberleben miissen.

» Lisst sich in etwa einkreisen, wie lange deine
Recherche insgesamt lief?

» Schwer zu sagen. Denn ich habe ja vorher
schon eine Menge gewusst. Den gesamten Brief-
wechsel aus dem Lager in Zerbst hatte ich schon
aufbereitet. Den gab es also schon. Diese frithen
Liebesbriefe meiner GrofSeltern waren schon bei
mir, seit meine Oma verstorben war. Die hatte
ich gleich tibernommen, die gingen gar nicht erst
an meine Eltern — sonst wiren sie wahrscheinlich
verloren gegangen. Aber die waren als Material

noch nicht erschlossen, die hatte ich noch nicht
mal gelesen. Eigentlich dauerte die Beschifti-
gung mit dem Thema schon tiber viele Jahre, das
lief faktisch durch, kam immer mal wieder hoch.
Aber ich ging den Spuren noch nicht gezielt nach.
Erstals dann Rosi [die Mutter von Thomas Heise]
starb und dann auch noch Andreas [sein Bruder],
also in den Jahren 2014/15, wurde mir klar, dass
ich jetzt etwas machen muss. Einiges an Material
war bereits verloren gegangen: zum einen durch
einen Wassereinbruch im Keller, zum anderen,
weil Rosi schon mit dem WegschmeifSen angefan-
gen hatte. Das hatte mit ihren Kontrollbediirfnis-
sen zu tun. Zum Gliick ist sie damit gescheitert —
weil es einfach zu viel war. An einem bestimmten
Punkt war mir klar, dass es keine Chance gibt,
das allein zu bewiltigen. Dafiir brauchte ich ei-
nen Mitarbeiter. Das wurde dann ein Absolvent
von der Hochschule, der vorher schon Germanis-
tik studiert hatte, also genug Erfahrungen mit
Schriftgut und anderen Archivalien mitbrach-
te. Die Gefahr, sich darin zu verzetteln, ist na-
tiirlich riesengroff. Eine wichtige Entscheidung
war dann, stur chronologisch vorzugehen. Es gab
einzelne Ordner, die waren schon von Rosi un-
ter anderen Aspekten sortiert — die habe ich wie-
der aufgelost und in die Chronologie einsortiert.
Die Autografen zum Beispiel habe ich nicht als
Autografen behandelt, sondern als ganz normale
Zeitzeugnisse.

» Gab es Momente, in denen du Angst hattest,
dass das Material dich beherrschen kénnte und
nicht umgekehre?

»» Nein, niemals. Es handelte sich um eine Ent-
deckung. Zunichst hatte das alles noch gar nicht
so viel mit Recherche zu tun. Das lief erst einmal
ziemlich stur ab, ohne Nachdenken: sauber ko-
pieren und ablegen, und das Ganze dann noch
einmal auf Festplatte. Diese pure Materialsiche-
rung haben wir tber ein Jahr lang betrieben.

1 In der Nihe der Stadt Zerbst (Sachsen-Anhalt) gab es von 1940 bis 1945 einen Militirflughafen und eine Pilo-
tenschule der Deutschen Luftwaffe. Angeschlossen war gegen Ende des Krieges auch ein Zwangsarbeitslager der

,Organisation Todt" fiir ,jiidische Mischlinge ersten Grades” und ,jiidisch Versippte®. Dort war Wolfgang Heise,

der Vater des Regisseurs, bis im Mai 1945 interniert.
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Angefangen hatte das im Mai 2015. Sehr wich-
tig wurde mir dabei auch, dass immer wieder ba-
nale Details zwischen den bedeutungsschweren
Dokumenten auftauchen. Dann werden die Zu-
sammenhinge deutlich, auch die Dinge, die im
Hintergrund laufen. Wir sind vorgegangen wie
in einem Bergwerk, wir sind schiirfen gegangen.
Und die gefundenen Scherben haben wir dann

collagiert, oder in eine neue Form gebracht.

» Das archiologische Verfahren — aus Scherben
etwas zusammenzusetzen — wird bei dir also zur
4dsthetischen Methode?

» Ja, denn es handelt sich ja nicht um ein wis-
senschaftliches Vorgehen, sondern um ein kiinst-
lerisches, und das heifit, dass es sprunghaft ver-
lauft und damit mehr Méglichkeiten zulisst.
Und dann kann ich dariiber fabulieren. Nicht mit
dem, was ich benutze als Scherben, sondern mit
dem, was daraus folgt.

» Dusstellst dich ja in mehrfacher Hinsicht deut-
lich gegen die aktuellen Dokumentarfilm-Kon-
ventionen. Auch die Linge ist ja schon eine klare

Ansage.

» Nein, die Linge ist keine Ansage, sondern
ein Ergebnis. Das war so nicht geplant. Mit zwei
Stunden habe ich schon gerechnet, aber nicht mit

knapp vier.

» Gleichzeitig hat man nach den vier Stunden
das Gefiihl, es kdnnte noch weitergehen.

) Ja, das habe ich inzwischen mehrfach gehért.
Es fehlt ja noch ganz viel.

» Was ist zum Beispiel mit deiner Mutter? Thre
Geschichte setzt ja erst 1945 ein. Man erfihre fast
nichts von ihrem familidren Hintergrund, fragt
sich, was vorher kam.

» Sie war Jahrgang 1927, war also 1945 noch
ganz jung — gerade einmal 18 Jahre alt. Thre Tage-
biicher reflektieren diese Zeit sehr gut, finde ich.
Sie stammte aus einer sozialdemokratischen Fa-
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milie, aus Dresden. Es gibt auch von ihrem Vater
Rudolf kartonweise Aufzeichnungen und Brie-
fe. Das ist teilweise aber kaum noch zu erschlie-
Ben, weil mit Bleistift geschrieben, auf vergilbtem
Papier. Ein Jahr haben wir daran gesessen, die-
ses Material zu entziffern. Das geht ja zuritick bis
zum Ende des 19. Jahrhunderts. Das ist alles sehr
interessant, weil das sehr arme Leute waren. Der
Rudolf, der Vater meiner Mutter, war bitterarm,
er war das dritte uneheliche Kind seiner Mutter,
geboren in irgendeinem Kaff bei Géttingen. Er
hat dann nach dem Tod seiner Mutter Zieheltern
bekommen. Das war sein Gliick, dadurch hat er
ein bisschen Ausbildung bekommen. Als junger
Mann ging er dann auf Wanderschaft, bis in die
Schweiz, hat dort den Fritz Brupbacher kennen-
gelernt — den Arzt von Lenin im Exil. Dann traf
er auch den Willy Miinzenberg. Und der Miin-
zenberg hat ihn dann in der Druckerei der SPD
in Dresden untergebracht. Dort hat er sich dann
langsam hochgearbeitet. Urspriinglich wollte ich
das auch noch erzihlen, wir haben auch schon
gedreht. Das wurde dann aber alles zu viel.

» Es ist auch so schon fiir die Zuschauer*innen
nicht immer ganz einfach, die familiiren Zusam-
menhinge zu begreifen.

» Es ist aber auch gar nicht nétig, diesen Zusam-
menhingen eins zu eins zu folgen. Darum geht es
ja gar nicht. Wir hatten zwar kurz iiberlegt, mit
einer Grafik oder mit anderen Lésungen zu ar-
beiten, das aber sehr schnell wieder verworfen.
Schliefllich haben wir auf alle zusitzlichen Infor-
mationen konsequent verzichtet. Es gibt im gan-
zen Film nur an einer einzigen Stelle eine Sach-
information: bei diesem Parteiverfahren gegen
meinen Vater Mitte der 60er Jahre. Um wirklich
begreifbar zu machen, was da im Detail eigent-
lich passiert ist, hitte ich sonst noch mehr aus
diesem furchtbaren Briefverkehr zitieren miissen.
Und das hilt ja kein Mensch aus. Im Grunde tue
ich so, als lige das alles jetzt schon 2000 Jahre
zuriick. Und man kennt einfach die Zusammen-
hinge nicht mehr, wie das damals alles war. Man
hat nur diese Scherben zur Verfiigung, und mit
diesen Scherben kann man sich ein Bild machen.
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Zwischen den Scherben gibt es aber ganz viele
Liicken. Und diese Liicken kannst du mit Nach-
denken fiillen. Und dann stimmt das Bild — oder
es stimmt wiederum nicht. Denn du kommst
beim Nachdenken auf Dinge, die zwar eigentlich
falsch sind, aber dennoch richtig, weil du etwas
anderes herausbekommen hast. Und das finde ich
interessant.

»» Exakt lassen sich also weder der zeitliche Be-
ginn der Arbeit noch deren Ende festlegen. Die
meisten deiner Filme greifen zudem thematisch
und stilistisch ineinander. Das ist iberhaupt auch
ein schoner Effekt dabei: Je umfassender dein
(Euvre wird, umso mehr chrschncidungcn gibt
es zwischen den einzelnen Kapiteln.

» Ja, das stimmt. Das ist mir auch aufgefallen.
Es ist ja nicht so, dass man das will oder plant.
Das passiert einfach. Die Filme bewegen sich wie
in Spiralen. Man weif§ gar nicht richtig, ob die
Bewegungen vorwirts oder riickwirts verlaufen.
Und so ist auch der neue Film selbst gebaut: der
lduft ja auch nicht chronologisch ab. Die Rei-
henfolge spielt eigentlich keine grofle Rolle — ob
die Ereignisse jetzt zehn Jahre frither oder spiter
stattfinden, ist nicht so wichtig.

» Dein Film scheint mir insgesamt auch ein
Film der Bewegungen zu sein. Es gibt einerseits
konkrete Bewegungen, mit den Zugfahrten zum
Beispiel. Zum anderen gibt es ortsungebundene
Reisen: durch innere Zustinde, durch Biografien
und durch historische Situationen. Sehr gelungen
finde ich die Korrespondenz zwischen diesen ver-
schiedenen Bewegungsformen. Die Aufnahmen
aus Wien reduzieren sich auf eine Straflenbahn-
fahrt, von Innen nach Auflen gefilmt. Doch die
Schirfe ist auf die beschlagene Scheibe gezogen,
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die Stadt selbst verbleibt in volliger Unschirfe.

» Diese Fahrt in der Straflenbahn beruht auf
einer filmischen Erfahrung, die ich in Newustadt
(2000) gesammelt habe. Schon damals in Halle
habe ich niche so richtig gewusst, was ich in die-
ser Stadt eigentlich drehen soll. Und withrend der
Stralenbahnfahrt ergab sich plotzlich ein vol-
lig anderer Raum, durch den ich die Stadt dann
doch auf neue Weise erzihlen konnte. Wir ha-
ben jetzt in Wien wie damals in Halle einfach die
lingste Linie durch die Stadt ausgewihlt und ha-
ben diese Aufnahmen gemacht. Natiirlich hitten
wir auch die Wohnorte der Familie aufnehmen
kénnen. Die Hiuser stehen ja alle noch — oder sie
stehen wieder. In Wien wurde ja alles so wieder
aufgebaut, wie es vor dem Krieg ausgesehen hatte.

» Dass du jetzt in Wien Professor bist, ist ja erst
einmal ein Zufall, oder? Aber doch beriihrst du ja
dort eine wichtige Familienlinie.

» Na, das ist doch kein Zufall! (lacht) Das war
eine Notwendigkeit. Nein, im Ernst: Ich bin nach
Wien gegangen, weil es gut gepasst hat. Das war
fiir mich ein guter Anlass, mit der Recherche
anzufangen.

» Wie empfindest du die Stade? Hast du das Ge-
fithl, innerlich mit ihr verbunden zu sein?

»» Was heif$t verbunden?! Na klar, ich bin gern in
Wien. Im Grunde war ich ja schon vorher dort.
Weil meine Grofimutter immer wienerisch ge-
kocht hat ... wenn ich an die ganzen Fressorgien
zu Weihnachten denke! Wien war fiir mich schon
immer da, natiirlich. Aber erst vor einem Jahr bin
ich zum ersten Mal zu einer der Straflen gegan-
gen, in denen die Verwandten gewohnt haben.
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2 Chris Wright, Schnittmeister des Films

» Von Wien aus fuhren dann 1941/42 auch die
Ziige in die Vernichtungslager.

» Dazu wurde in Osterreich eine vorbildliche
Forschungsarbeit geleistet, z.B. am Erich Boltz-
mann Institut. Man kann heute genau sagen, wie
viele Leute in welchen Waggons saflen. Wie weni-
ge tiberlebten. Die Umziige der Familie in Wien
lassen sich zum Beispiel anhand der Unterlagen
der Meldeimter ganz genau nachvollziechen. Die
mussten ja immerzu umzichen, in immer kleine-
re Wohnungen. Das wire auch im Film mit den
Schauplitzen darstellbar gewesen — aber das wiire
ein ganz anderer Film geworden. Ich habe mich
dann entschlossen, dieses Kapitel allein tiber die
Briefe und die Listen zu erzihlen. Mich hat da-
ran interessiert, dass das filmisch auch auf die-
se Weise gelost werden konnte — nur durch die-
se Dokumente und durch das Verlesen der Texte,
ohne dass man dafiir ein einziges weiteres Bild
braucht. An dieser Stelle war fiir mich zunichst
auch die Frage wichtig, wie lange man das durch-
halten kann. Diese Szene wurde dann immer
linger, zuletzt waren es tiber 20 Minuten. Chris?
und ich haben dann gemerke, wie wir beim ersten
Sehen der Listen auf der Leinwand begannen, alle
Namen und Adressen dieser Deportierten zu le-
sen, jeden einzelnen, wihrend die Briefe zu héren
sind. Dass wahrscheinlich alle Zuschauer*innen
das ganz unwillkiirlich genauso tun, bis die
Listen im Schwarzen verschwinden. Und im
Schwarz beginnt dieser Schlager: ,Schau nicht
hin, schau nicht her, schau nur gradeaus...?

» Mehrfach tauchen in deinem Film Bahnhofe
auf.

» Die urspriingliche Idee war, iiberhaupt nur mit
Bahnhofen zu arbeiten; in Berlin am Ostkreuz
zum Beispiel. Fiir Wien hief§ das, am Praterstern
zu drehen, in dessen Nihe der spiter abgerissene,
berithmte Nordbahnhof gestanden hatte. Hier
kamen Ende des 19. Jahrhunderts viele Juden aus
Galizien und der Bukowina an, von hier aus flo-

3 Gesungen von Marika Rokk, aus dem Spielfilm ,,Die Frau meiner Triume*, Regie: Georg Jacoby (Deutschland 1944)
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hen sie 1938 und von hier wurden ab 1943 die
meisten der jiidischen Menschen Richtung Osten
deportiert, um sie zu ermorden. Diese Orte habe
ich mir angeschaut. Aber bald habe ich festge-
stellt, dass man ,die Eisenbahn® eigentlich nicht
mehr erzihlen kann.

» Weil das metaphorisch iiberbesetzt ist? Man
denkt ja automatisch an die Deportationen...

» Nein, nicht weil es iiberbesetzt ist, sondern
weil inzwischen die Sinnlichkeit fehlt. Die Schie-
nenstofSe gibt es nicht mehr, den Dampf gibt es
nicht mehr. Alles, was sinnliche Erfahrung wire,
ist verschwunden. Alles summt nur noch.

» Hast du deshalb auch die gegenwirtigen Sze-
nen fast durchweg in Schwarz-Weif§ gedrehe?

» Alle Dokumente sind farbig, die anderen
Aufnahmen sind in Schwarz-Weifd. Ich liebe
Schwarz-Weif3. Es schafft klare Bilder.

» Im letzten Drittel gibt es eine lange Szene
aus Schwarz-Weifl-Fotos mit Originalton dei-
nes Vaters und Heiner Miillers. Das ist der ein-
zige Originalton, was Sprache betrifft in diesem
Film. Alle anderen Texte sprichst du. Es geht um
Brecht. Kannst du dazu noch etwas sagen?

» Die Fotos stammen von Grischa Meyer, die
Tonaufnahmen habe ich gemacht, in Heiner
Miillers Wohnung, Erich-Kurz-Strafle 9 am Tier-
park. Miiller ist ja nicht zufillig im Film. Das hat
mit mir zu tun — weil ich irgendwann mal fest-
gestellt habe, dass ich mit Miiller viel mehr rede-
te als mit meinen Eltern. Aber es geht hier nicht
um private Geschichte. Der Film erzihle letzten
Endes, auf welche Weise sich Biografien zur Ge-
schichte verhalten. Sebastian Haffner meinte ein-
mal, dass, wer Geschichte verstehen will, Biogra-
fien lesen muss, vor allem auch die der ,kleinen
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Leute®. Geschichte schligt manchmal zu, dass
kein Stein auf dem anderen bleibt. Fiir andere
scheint sie véllig irrelevant.

» Und Geschichtsschreibung geht fast immer von
der Herrscherperspektive aus.

» Genau davon handelt das Gesprich zwischen
Wolfgang [sein Vater] und Miiller. Und genau das
hat wiederum mit der gegenwirtigen Zeit zu tun
und deswegen gibt es gegen Ende auch den Text
von Miiller von 1992. ,Eine Glosse zum deut-
schen Augenblick.“ Er schreibt darin von Links
und Rechts, vom Deutschsein und vom Kampf
um Schwimmwesten und vollen ,Rettungsboo-
ten, von denen niemand weifS, wo sie noch landen

Heimat ist ein Raum aus Zeit von Thomas Heise

konnen, aufler an kannibalischen Kiisten.“ Und
dass man mit der Frage, wie man das seinem Kind
erklirt, allein ist ,und vielleicht ist diese Einsam-
keit eine Hoffnung®. Aber dann ist der Film im-
mer noch nicht zu Ende.

Das Gesprich fiibrte Claus Loser am 9. Januar 2019
in Berlin.
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») Thomas Heise ist Autor und Regisseur am Theater, im Hor-
spiel- und Dokumentarfilmbereich. Seit 2014 ist er Professor fiir
Kunst und Film an der Akademie fiir bildende Kiinste Wien. Er
war mehrfach im Forum zu Gast, unter anderem mit Newustadt /
Stau — Stand der Dinge (2000), Material (2009) und zuletzt mit
Die Lage (2012).

Claus Léser ist Filmhistoriker, -journalist und Kurator.

Weitere Informationen zu Heimat ist ein Raum aus Zeit auf

Seite 22.
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As if Everything Already Took Place
Some 2000 Years Ago

— A Conversation with Thomas
Heise by Claus Loser

»» CLAUS LOSER: Your film Heimat ist ein Raum
aus Zeit (Heimat is A Space in Time) takes in more
than 100 years of history, but does so by way of
the story of your family. What was your first point
of entry to the material? Was there some sort of
family archive?

»» THOMAS HEISE: No, there wasn't an archive,
everything came together piece by piece. I'd al-
ready used my father’s letters from the Zerbst
forced labour camp' for my film Vaterland (2002).
I'd had them since the death of my grandmother
already, | more or less just pulled them out from
under the chest of drawers back when | was just
12 or 13. They'd been in my possession since
then. To begin with, | just put them away without
even reading them, that all came much later. It
was similar in 1987 when my father died, there
was the same question of what we should actually
do with all his stuff. My mother wanted to throw it
all away and even started doing so. But there were
other things that she wanted to re-sort and add
footnotes to and so on. And | said to her back then:
just leave everything as it is, it's nothing to do with
you. And please no footnotes! You can’t add foot-
notes to a life. Somehow, in the back of my mind
- without wanting to get sentimental here - | felt
that we just had to sit out the dictatorship and that
our family possessions also had to survive.

»» Can you pin down how long the research pro-
cess lasted in total?

») That's hard to say, as | obviously already knew a
great deal beforehand. I'd already worked through
the entire correspondence fromthe campin Zerbst,

so that was there from the outset. My grandpar-
ents’ first love letters were also already in my
possession following my grandmother’s death.
| took them to my place immediately, they never
even made it to my parents’ house before, other-
wise they would probably have been lost. But |
hadn’t yet engaged with them as potential mate-
rial, | didn't even read them back then. The pro-
cess of getting to grips with the subject actually
lasted many years, it was basically running along
in the background the whole time and would
keep breaking surface. But | wasn't yet follow-
ing the traces in a more targeted fashion. It was
only when Rosi died [Thomas Heise's mother] and
then Andreas too [his brother], around 2014/15,
that | realised | now had to do something. Some
of the material had already been lost: due a burst
pipe in the cellar on the one hand and because
Rosi had already begun throwing stuff away on
the other. That was to do with her need to con-
trol things. Luckily, she failed - because there was
simply too much of everything. At some point, it
became clear that it would be impossible for me
to deal with it all alone. For that, | would need to
employ someone to help me. That turned out to
be a university graduate who'd previously stud-
ied German Philology and thus had enough expe-
rience with written documents and other archive
materials. The obvious risk here is trying to move
in too many different directions at once and get-
ting lost accordingly. One important decision was
thus to proceed in stubbornly chronological fash-
ion. There were individual folders that Rosi had al-
ready sorted based on other criteria, but | just took
them apart and re-sorted them chronologically.
| didn’t, for example, treat the autographs as auto-
graphs but rather as just normal testimonies from
the time.

»» Was there any point where you were worried
that the material might end up controlling you

1 Between 1940 and 1945, the German Luftwaffe ran a military airport and pilot school close to the town of Zerbst

(Saxony-Anhalt). Towards the end of the war, there was also a forced labour camp there run by the Organisation

Todt to hold “Jewish crossbreeds of the first degree” and “those Jewish by marriage”. Wolfgang Heise, the director’s

father, was interned there until May 1945.
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rather than the other way around?

»» No, never. It was a process of discovery and
didn’t initially have that much to do with research
anyway. It started out pretty tediously actual-
ly, without the need for much thought, it was all
about making clean copies and filing them away
and then transferring everything to hard disks. We
spent more than a year just securing the material,
starting in May 2015. It was also very important
to me that banal details would repeatedly pop up
between all the more momentous documents, as
a way of revealing the wider contexts, the things
going on in the background. We proceeded as if
we were working in a mine, like prospectors, as
it were. And we turned the shards and fragments
we found into a collage or put them into a new
form.

»» So this archaeological process - putting some-

thing together from different fragments or shards
- becomes an aesthetic method for you?
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»» Yes, as it's not an academic process, but ra-
ther an artistic one and that means it proceeds by
leaps and starts, thus allowing more possibilities.
And then | can spin yarns from there. Not from
what | use as fragments, but rather from what fol-
lows from them.

»» You obviously set yourself apart from current
documentary film conventions on a whole num-
ber of different levels. The length of the film is al-
ready a clear statement.

» No, the length isn’t a statement, it's just how
the film ended up. It wasn’t planned like that. | was
certainly expecting the film to be two hours, but
not just under four.

»» Yet at the same time, there's still a feeling after
those four hours that the film could keep on going.

»» Yes, I've heard that several times already. There
are a lot of things still missing.

»» What about your mother, for example? Her
story only begins in 1945. We don't find out any-
thing about her family background, so it's natural
to think about what happened with her before.

»» She was born in 1927 and was thus still pretty
young in 1945 - barely 18. Her diaries reflect that
era very well, | think. She came from a social dem-
ocratic family in Dresden. There are also whole
boxes of writings and letters from her father Ru-
dolf. They're hardly even usable anymore because
he wrote in pencil, on paper that's now yellowed.
We spent a whole year deciphering this material,
which stretches back to the end of the 19th cen-
tury. It's all very interesting because they were so
poor. Rudolf, my mother’s father, was bitterly poor,
he was his mother’s third illegitimate child, born in
some backwater town near Géttingen, and then
grew up with foster parents after the death of his
mother. That was good fortune, as he got a bit of
an education thanks to them. As a young man, he
then moved around a lot and made it all the way
to Switzerland, where he met Fritz Brupbacher,
Lenin’s doctor in exile. Then he also met Willy
Miinzenberg, who eventually organised a job for
him at the SPD printing press in Dresden, where
he slowly worked his way up. | originally wanted
to tell his story too, we even shot the material for
it. But then it all became too much.

» It's already not always straightforward for the
viewer to grasp all the family connections.

»» But that's not even necessary, to grasp all the
connections one to one, | mean. That's not what
the film is really about. We did briefly consider
working with graphics or something similar to illus-
trate these connections, but quickly rejected the
idea. In the end, we consistently eschewed any
additional information. In the whole film, there
is only one piece of extra factual information: the
section about the party proceedings against my
father in the mid-60s. | would have otherwise had
to quote even more of that terrible correspon-
dence to make clear what exactly happened. And
no one would be able to endure that. Essentially, |
act as if everything already took place some 2,000
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years ago, where no one knows anything about
the broader context of the time any more. These
fragments are the only thing available and can be
used to make some sort of picture, although there
are many, many gaps between them. And these
gaps can be filled in just by thinking. And then the
picture either works or it doesn't. And by think-
ing so intently, you come across things that are
actually wrong, but somehow right nonetheless,
because you've figured out something else in the
process. And that’s what | find interesting.

»» So neither the starting point of the working
process nor its end can be precisely ascertained.
Most of your films also interconnect at a thematic
and stylistic level, which produces a truly wonder-
ful effect: the more comprehensive your oeuvre
becomes, the more overlap there is between its
individual chapters.

») Yes, that's true, | noticed that too. But of course,
it's not something you seek or plan to do, it just
happens. The films move in spirals and you don’t
really know whether these spirals run forwards or
backwards. And the new film is itself constructed
in the same way: it also doesn’t proceed chrono-
logically. The order doesn’t actually play such a
big role - whether individual events took place ten
years earlier or later isn't so important.

»» The whole film seems to be one of movements:
concrete movements on the one hand, such as
the train journeys, but also journeys that aren't
linked to actual places, ones that pass through in-
ner states, biographies and historical situations. |
think the way these different forms of movement
correspond with each another works very well.
The footage of Vienna is restricted to a tram ride,
filmed from the inside of the tram looking out. But
the focus is on the steamed-up glass, the city itself
remains totally out of focus.

»» That tram ride is based on an experience | had
while filming Neustadt (2000). Already back then
in Halle, | didn't really know how to shoot the city.
And while | was on the tram, suddenly this entirely
new space opened up before me, which allowed
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me to narrate the city in a new way. Like we did in
Halle, we just picked the longest tramline in Vienna
and shot this footage. We could, of course, also
have filmed the places where my family lived. The
houses are all still there - or they've been rebuilt.
In Vienna, everything was rebuilt to look like it did
before the war.

»» The fact that you're now a professor in Vienna
is just a coincidence, no? But you do actually touch
on an important section of your family there.

»» Well, it wasn't a coincidence, it was a necessity
(laughs). No, seriously, | went to Vienna because it
fitted well at the time. It was also a good opportu-
nity for me to start the research process.

»» How do you feel about the city? Do you feel
connected to it on some internal level?

»» Well, what does connected even mean? | like
being in Vienna, of course. | was already there
before in a certain way, because my grandmoth-
er always used to cook Viennese style... | can’t
even think about how much we used to gorge our-
selves at Christmas! Vienna was always present
for me, of course. But it was only a year ago that |
went to one of the streets where my relatives lived
for the first time.

»» Trains also started leaving Vienna for the death
camps in 1941/42.

»» Exemplary research was carried out to this end
in Austria, for example at the Erich Boltzmann In-
stitute. Today, it's possible to say how many peo-
ple were in which train carriages and how few
of them survived. The various places my family
moved to in Vienna can, for example, be traced
in entirely accurate fashion based on the records
of the registration offices of the time. They con-
tinually had to move house, always into smaller

2 Chris Wright, editor of the film

flats. That could also have been depicted in the
film using the various locations, but then it would
have become an entirely different film. | thus de-
cided to narrate this chapter purely via the letters
and the lists. | was interested in whether it was
possible to convey everything in such a way in the
film - merely via the documents with the text read
out over them, without the need for a single addi-
tional image. Another important question for me
was how long one would be able to endure that
process. The scene became longer and longer, in
the end it was over 20 minutes. Chris? and | then
noticed that when we saw the lists on screen for
the first time, we began to read all the names and
addresses of those deported, each individual en-
try, while the content of the letters is heard. And
we realised that probably all viewers would do ex-
actly the same, more or less involuntarily, until the
lists disappear into black. And when the screen is
black, the song begins “Don’t look here, don’t look
there, just keep looking in front of you..."”®

») Train stations appear in the film several times.

»» The original idea was to work purely with sta-
tions; at Ostkreuz in Berlin, for example. In Vien-
na, that would have meant shooting at the Prater-
stern, which is close to where the famous Nord-
bahnhof used to be before it was torn down. At
the end of the 19th century, lots of Jews from Gali-
cia and Bukovina arrived there, before fleeing from
there again in 1938, and then most of the Jewish
population was deported from the very same sta-
tion from 1943 onwards to their deaths. | looked
at all of those places. But | soon realised that it's
hard to use “the railway” as a narrative vehicle any
more.

»» Because it's been so over-used in terms of met-
aphor? There's obviously an automatic association
with the deportations...

3 “Schau nicht hin, schau nicht her, schau nur gradeaus” are the lyrics of a song sung by Marika Rokk in the film”

Die Frau meiner Traume”, directed by Georg Jacoby (Germany 1944)
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»» No, not because it's been over-used, but be-
cause it now lacks the necessary sensual, senso-
rial quality. There are no longer joints in the rails,
there is no longer steam. Everything that made
travelling by train a sensorial experience has dis-
appeared. Now everything just hums.

» Is that why you also show nearly all the scenes
from the present in black and white?

» All the documents are shot in colour; all the oth-
er footage is in black and white. | love black and
white. It creates clear images.

» In the final third of the film, there's a long scene
consisting of black and white photos accompa-
nied by an original sound recording of your father
and playwright Heiner Miller. It's the only original
sound used in the film, at least as far as dialogue
is concerned, as all the other texts are spoken by
you. The two of them talk about Brecht. Can you
tell me a bit more about it?

»» The photos were taken by Grischa Meyer, the
sound | recorded myself, in Heiner Miiller’s flat,
Erich-Kurz-Strale 9 by the Tierpark. It's no coinci-
dence that Miller is in the film. That's to do with
me, because at some point | realised that | spoke
far more with Miiller than with my parents. But
the film is not about private history, it ultimate-
ly gives an account of how biographies relate to
history. Sebastian Haffner once said that anyone
who wants to understand history must read biog-
raphies, above all those written by the “small peo-
ple”. History sometimes hits so hard that no stone
is left unturned. But for others, it seems entirely
irrelevant.

»» And historiography is nearly always conducted
from the perspective of those in control.

»» That's exactly what the conversation between
Wolfgang [Heise's father] and Miiller is about.
And precisely that has something to do with our
current era in turn and that's also why Miiller’s
1992 text “Eine Glosse zum deutschen Augen-
blick” (A Commentary on the Current German Mo-
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ment) also appears close to the end of the film. In
the text, he writes about left-wing and right-wing,
about being German and about battling for life-
jackets and “rescue boots full of people with no-
where to land, except on cannibalistic shores”.
And the idea that we are alone with the question
of how we explain such things to our children and
“that this loneliness is perhaps a form of hope”.
But then even then, the film isn’t yet over.

This interview was conducted by Claus Loser on
9th January 2019 in Berlin.

»» Thomas Heise is an author and theatre, radio play and
documentary film director. Since 2015, he has been Professor for
Art and Film at the Academy of Fine Arts Vienna. He has shown
various films at the Forum, including Neustadt / Stau — Stand
der Dinge (2000), Material (2009) and most recently Die Lage
(2012).

Claus Léser is a film historian, journalist and curator.

More information about Heimat Is A Space in Time on page 22.
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See page 235 | .

(). Echter Pfifferling,Eierschwamm
Cantharellus cibarius ¥R.
schmackhafter Speisepilz

We come to filmmaking from the outside, as extra-
terrestrials, disinterested in the so-called business
aspects of the art form.

Both of us started as playwrights. But we
found we did our best work when we didn’t entire-
ly control the work we were doing. So much of
our work in theater has been about finding ways
to shift control out of our hands. To find ways to
invite chance, life, air, error...

We always strive to be in a situation where nei-
ther of us has the upper hand, so we’re both work-
ing from a place of ignorance and unease.

There are some points in the work where what
we do is clearly visible and divisible. Anyone
who’s worked with us knows that Pavol gener-
ally gives direction to the actors. Kelly generally
takes charge of the editing and post-production.
But neither of us works in those areas in isolation.
We’re constantly talking and consulting with
each other. There are always two people engaged
in every aspect.
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Working Together

© Ditz Fejer

When you're a couple who makes work togeth-
er, everyone wants to know how you divide the
workload, but we really try not to bow to outside
pressure to create fixed roles for ourselves. Even
the name, Nature Theater of Oklahoma, we origi-
nally took to better obscure authorship and evade
the question.

After so many years of working through
things together, and problem solving, you gain a
confidence in your ability to adapt and survive.
We trust that there’s something to be gained if we
can just stay present and open. We trust that one
of us will come up with something.

»» Kelly Copper and Pavol Liska founded the performance
group “Nature Theater of Oklahoma” in New York in 1996 and
have worked together since then. Die Kinder der Toten is their
first film project and is based on the novel of the same name by
Elfriede Jelinek. More information on the film can be found on
page 26.
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Wir kommen als AuBenseiter zum Filmemachen,
wie AuRerirdische, wir interessieren uns nicht fir
den Betrieb dahinter.

Wir haben beide als Dramatiker angefangen.
Irgendwann haben wir begriffen, dass wir am
besten arbeiten, wenn wir nicht alles in der Hand
haben. Bei unserer Theaterarbeit ging es immer
auch darum, herauszufinden, wie wir Kontrolle ab-
geben, wie der Zufall, das Leben, die Luft und der
Irrtum in unsere Arbeit finden konnen.

Wir suchen nach Konstellationen, in denen
keiner von uns am langeren Hebel sitzt, das heif’t,
wir wollen beide aus einer Situation heraus arbei-
ten, in der wir nicht schon alles wissen und uns
vollig sicher fiihlen.

Bestimmte Aspekte unserer Arbeit lassen sich
eindeutig zuordnen. Alle, die mit uns zusammen-
gearbeitet haben, wissen, dass Pavol die Schau-
spielfiihrung Gbernimmt. Kelly kiimmert sich um
den Schnitt und die Postproduktion. Aber keiner
von uns beiden arbeitet fiir sich allein. Wir sind
stéandig im Gesprach, halten Ricksprache. Egal,
worum es geht, es sind immer zwei Leute invol-
viert.

Wenn man als Paar zusammenarbeitet, wol-
len alle wissen, wie man die Arbeit untereinander
aufteilt. Wir versuchen, dem auReren Druck nicht
nachzugeben und uns keine fixe Rollen zuzuwei-
sen. Sogar unser Name, Nature Theater of Okla-
homa, dient dazu, die Frage der Urheberschaft zu
verkomplizieren.

Nach all den Jahren gemeinsamer Arbeit, in
denen man viele Probleme zusammen geldst hat,
vertraut man seiner Fahigkeit, sich an die Umstéan-
de anzupassen und Dinge durchzustehen. Wir
vertrauen darauf, dass wir nur gewinnen konnen,
wenn wir prasent und offen bleiben. Wir vertrau-
en darauf, dass einem von uns beiden schon et-
was einfallen wird.

») Kelly Copper und Pavol Liska griindeten 1996 in New
York die Performance-Gruppe ,Nature Theater of Oklahoma”
und arbeiten seitdem zusammen. Die Kinder der Toten ist ihr
erstes Filmprojekt und basiert auf dem gleichnamigen Roman
von Elfriede Jelinek. Weitere Informationen dazu auf Seite 26.
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Dem Karrabing Film Collective gehdren etwas
mehr als dreiig Mitglieder einer GroRfamilie an,
die 2010 zusammenkamen, um Mittel und Wege
zur Selbstreprasentation sowie zur Analyse des
gegenwartigen Siedlungskolonialismus zu entwi-
ckeln. Die Arbeit des Kollektivs reflektiert die Le-
bensbedingungen seiner Mitglieder. Alle Mitglie-
der des Kollektivs sind Indigene, mit Ausnahme
von Elizabeth Povinelli, die bereits seit 1984 mit
heutigen Karrabing-Mitgliedern sowie deren Eltern
und GroReltern zusammengelebt und -gearbeitet
hat. Ein GroRteil des Kollektivs lebt unterhalb des
Existenzminimums und muss jeden Tag mit dem
Rassismus der Siedler und der Armut umgehen.

Die Produktionsbudgets sind dementspre-
chend gering, und wenn die Fordergelder nicht
reichen, Gbernimmt Povinelli die Kosten. Die Ge-
schichte fiir ein Projekt wird von einem oder meh-
reren Mitgliedern des Kollektivs entwickelt. Einer
entwickelt die Ausgangsidee, die anderen ergan-
zen Nebenhandlungen und weitere Themen. Dis-
kutiert wird im Rahmen von Drehtreffen, aber
auch spontan, zum Beispiel dann, wenn sich eine
Gruppe vom Jagen erholt oder auf dem langen
Riickweg aus der Stadt oder einer entlegenen
Siedlung. Manche Szenen ,finden” sich einfach,
einmal zum Beispiel hat der junge Kieran Sing
ein groBes Buschfeuer entdeckt und so eine Sze-
ne fir Mermaids beigesteuert. Die Mitglieder des
Kollektivs bestimmen selbst, welche Rollen sie
spielen wollen, oder sie lassen andere Mitglieder
entscheiden. Gefilmt wird auf iPhones, meist fil-
men mehrere Leute, je nachdem, wer gerade in
der Szene zu sehen ist. Das gilt auch fiir dokumen-
tarische Aufnahmen. Der Siedlungskolonialismus
erschwert nicht nur das Leben, sondern auch die
filmische Logistik, deswegen wurde Povinelli zum
.director” des Kollektivs ernannt, wobei sie keine
Regisseurin im eigentlichen Sinn ist, sondern
die Gruppe in dem, was sie entscheidet und will,
starkt.

»» Der neue Film des australischen Karrabing Film Collective,
Mermaids, Or Aiden in Wonderland, ist Teil des Forum Expanded
Programms. In Karrabing-typischer experimenteller Handyvideo-
isthetik inszeniert das Kollektiv eine Zombiegeschichte als Kritik
an Kolonialismus und extraktivem Kapitalismus. (vgl. Seite 121)

The Karrabing Film Collective is comprised at
its root of thirty-odd members of extended fam-
ily members who came together during a crisis
in 2010 to begin a process of self-representation
and social analysis of contemporary settler colo-
nialism. Thus the style of collectivity has evolved
reflects the conditions of the collective. All of
the members are Indigenous except Elizabeth
Povinelli, who has been living and work-
ing with the Karrabing and their parents and
grandparents since 1984. The Indigenous mem-
bers for the most part live below the poverty
line thus always managing daily crises of settler
racism and poverty.

The Collective’s film production costs are
understood within this structure, Povinelli as-
suming the costs of any funding not explicitly
mandated by fund or granting agencies. Stories
emerge from one or several members. Someone
has an idea and then others add subplots or the-
matics. Discussions happen in set meetings but
also informally, say when a group is taking a break
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from hunting or on along drive back from the city
or an outstation. Scenes can be “discovered” dur-
ing other activities, such as when a young mem-
ber Kieran Sing saw a large bushfire as a found
scene for Mermaids. Members chose which roles
they wish to play, or chose to let others decide
for them. The cinematography is done on iPhones
and with multiple members typically taking on
the filming task — often dependent on who is on
scene. The same is true of onsite recording. Be-
cause the task of managing life within the con-
stant severe stresses of settler colonialism makes
the task of meta-organization difficult, Povinel-
li is assigned the “director role.” But unlike in-
dustry models, directing here refers to the task of
consolidating group decisions and desires.

») The new film by Karrabing Film Collective from Australia
Mermaids, Or Aiden in Wonderland forms part of the Forum Ex-
panded programme. In Karrabing’s typical experimental mobile
phone video aesthetic, the collective stages a zombie story as a
critique of colonialist and extractive capitalism (see page 121).
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Archival Constellations

von Stefanie Schulte Strathaus
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Say Amen, Somebady von George T. Nierenberg (1982)
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1.

Filme konnen Freund*innen sein

Im September 2013 kam Harun Farocki in un-
ser Biiro am Potsdamer Platz. An seiner Seite ein
Freund von ihm, der einen grofien, sehr schweren
alten Lederkoffer trug. Harun stellte ihn uns als
Ruchir Joshi vor, einen Schriftsteller aus Indien,
der in den 1980er- und 90er-Jahren einige Filme
gedreht hatte, iiber Musik, iiber das Kino, iiber
Kalkutta. Sie lagen jahrelang auf einem Dachbo-
den in London, der nun geriumt werden muss-
te. Harun hatte Ruchir das Arsenal als passende
neue Heimstitte fiir seine Filme vorgeschlagen.
Ruchir war erfreut, sie nicht nur neben denen
von Harun zu wissen, sondern auch in der Um-
gebung eines Films einer alten Bekannten, Deepa
Dhanraj, und anderer Dokumentarfilme. (S. 62;
70; 130)

2.

Wer im Archiv forscht, ist ein*e
Archivar*in: Zuganglichmachung ist nicht
das Ziel, sondern der Weg
Archivnutzer*innen nehmen nichts weg, sondern
fiigen etwas hinzu: Schon hiufig hatte die Film-
wissenschaftlerin Nicole Wolf von dem Film Kya
hua is shahar ko? (Was geschah mit dieser Stadt?, Fo-
rum 1988) von Deepa Dhanraj gehort, erst nach
Jahren fand sie im Arsenal eine Kopie im Zuge
ihrer Recherche fiir eine Ausstellung. Durch sie
erfuhren wir, dass die Arsenal-Kopie die einzige
und deshalb sehr wertvoll war. Die Zusammenar-
beit fithrte dazu, dass der Film digital restauriert
und als DVD herausgegeben werden konnte. Die
offentliche Auseinandersetzung mit dem Film be-
gann.Indiesem Zusammenhangberichtete Deepa
von anderen Filmen, die in Zusammenarbeit mit
dem 1980 gegriindeten Filmkollektiv Yuganthar
entstanden waren. In ihren Schilderungen tiber
ihre Entstehung — das politische Klima, die kol-
laborative Filmarbeit, die Entwicklung des Poli-
tischen im Film, das Verstindnis von feministi-
scher Politik, die besondere Art der 6ffentlichen
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Diskussion, die die Filme erzeugt hatten — schie-
nen sie sich aufs Neue zu materialisieren, auch
wenn das Filmmaterial selbst kurz vor dem end-
giiltigen Zerfall stand. Das Arsenal konnte es im
Rahmen des Projekts Archive auf8er sich digitali-
sieren. (S. 70; 129)

3.

Antikino (I) Der Inhalt eines Archivs
bestimmt seine Parameter: Ein Archiv
braucht nicht eine*n, sondern viele
Archivar*innen

JIn den Straflen rund um den Hafen von
Casablanca diskutiert eine Gruppe von Filme-
macher*innen mit Passanten {iber deren
Erwartungen an das junge marokkanische Kino.
De quelquey événements sans .rz'gm‘ﬁmtion ist im
Kern ein Film iiber die gesellschaftliche Rolle
von Kino (und Kunst), Dokumentarismus und
Realitit und die Frage, welche Themen fiir ein
im Entstehen begriffenes nationales Kino rele-
vant sind. Der Film ist das Resultat einer Zu-
sammenarbeit streitbarer Filmemacher*innen,
Schauspieler*innen, Musiker*innen, Dichter*-
innen und Journalist*innen, die erleben muss-
ten, wie in ihrem Land der Druck auf die Mei-
nungsfreiheit zunehmend erhoht wurde. Finan-
ziert wurde das Projekt iiber den Verkauf von
Gemilden zeitgendssischer Kiinstler*innen. Der
Film wurde zensiert und fiir Vorfithrungen und
den internationalen Vertrieb gesperrt. Er geriet
in Vergessenheit — bis 2016 in den Archiven der
Filmoteca de Catalunya cin Negativ gefunden
und restauriert wurde. 45 Jahre nach seiner Ent-
stehung kommt der Film endlich in die Kinos.”
(Rasha Salti) (S. 61)
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Shadow Circus von Ritu Sarin und Tenzing Snnam. (2019) §
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Tales From Planet Kolkata von Ruchir Joshi (1993)

q,

Antikino (Il) Filmgeschichte fragt: ,Was
fiihlte Medusa, als sie sich, kurz bevor

sie erschlagen wurde, in Perseus' Schild
gespiegelt sah?”

,Die legendire Schauspielerin Delphine Seyrig
war in den 70er Jahren als singende Fee, lesbi-
sche Vampirin, dtherische Botschaftergattin und
Kartoffeln schilende Hausfrau im Kino zu sehen.
Gleichzeitig engagierte sie sich als Feministin und
nahm als solche selbst die Kamera in die Hand.
Zusammen mit Carole Roussopoulos gehorte sie
zu den ersten Videoaktivistinnen in Frankreich,
die nicht nur Demonstrationen der franzdsischen
Frauenbewegung dokumentierten, sondern das
neue Medium auch nutzten, um die dominan-
te Darstellung von Frauen im TV und anderswo
mit eigenen Bildern und Kommentaren zu kon-
tern. Auch Video-Workshops und die Griindung
des feministischen Archivs ,Centre audiovisuel
Simone de Beauvoir‘ waren Teil des Projekts, sich
selbst zu erzihlen.” (Birgit Kohler iiber Delphine
et Carole, insoumuses) (S. 54)

b.

Die Liicke im Archiv ist auch Archiv

Die Liicke, dieder Teufel lisst, steht laut Alexander
Kluge fir den Bereich des Unentscheidbaren, des
Geisterhaften, der Vorstellung. Manchmal wer-
den wir gefragt, warum dieser oder jener Film in
unserer Sammlung fehlt. Wir halten die Idee der
Vollstindigkeit fiir ein Konstrukt. Dennoch: In
dem Moment, in dem sie ausgesprochen wird, ist
die Liicke da.

Nachdem wir anlisslich des 50. Arsenal-
Jubiliums eine neue Kopie des Films Chircales
(Ziegelarbeiter, 1971) von Marta Rodriguez und
Jorge Silva erworben hatten, stellte der Filmkura-
tor Tobias Hering fest, dass sich ein weiterer Film
der beiden zu Unterdriickung und Widerstand

der Indigenen in Kolumbien, Planas, testimonio
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de un etnocidio (Planas-Dokument einer Ausrottung,
Forum 1972), durch einen Rechtschreibfehler in
den Namen der Regisseur*innen in der Daten-
bank versteckte und dass der dritte Kurzfilm der
Trilogie fehlte. Er war nie im Arsenal gezeigt wor-
den. Dafiir fand sich eine Kopie im Archiv der
Internationalen Kurzfilmtage Oberhausen, wo
Campesinos 1975 einen Preis gewann. In der Ober-
hausener Datenbank wird er wiederum nicht als
dritter, sondern als erster Film der Serie ,, Peasants®
bezeichnet. ,Wihrend Planas, testimonio de un
etnocidio und Chircales die Verhiltnisse mit einem
marxistisch geprigten Vokabular analysierten,
riickte ab Campesinos (1975) die indigene Kosmo-
gonie mehr und mehr in den Vordergrund. Er-
gebnis dieses Klirungsprozesses ist Nuestra voz de
tierra, memoria y futuro (Unsere Stimme von Erde,
Erinnerung und Zukunft, Forum 1982).“ (Tobias
Hering) (S. 64)

6.

Im gleichen MaBe, wie ein Archiv unahge-
schlossen ist, kann es keine Aussage iiber
die Abgeschlossenheit einzelner Werke
treffen

Einige der Kopien, die aus dem Forum bei uns ver-
blieben, sind linger als die Fassungen, die spiter
ins Kino kamen und in die Geschichte einging-
en. Macht das unser Archiv vollstindiger oder
unvollstindiger?

Drei Fille von Unabgeschlossenheit: Whar We
Left Unfinished von Mariam Ghani handelt von
fiinf unvollendeten Filmen, die zwischen 1978
und 1991 im Wechsel der verschiedenen kom-
munistischen Regime in Afghanistan entstan-
den sind. Die Filmemacherin Barbara Hammer
fand in ihrem Archiv Material, das sie 1975 in
Guatemala gedreht hat. Sie bat Deborah Strat-
man, sich dieser Bilder anzunehmen, es entstand
Vever (for Barbara). Der sudanesische Filmema-
cher, Maler und Dichter Hussein Sharrife begann
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Maso et Miso vont en bateau von Les Insoumuses (1976)

im Jahre 2000 mit der Arbeit an seinem letzten
Film, Of Dust and Rubies, cine Anniherung an
zeitgendssische sudanesische Exilpoesie. Sein un-
erwarteter Tod verhinderte die Fertigstellung.
Fiinf Personen nihern sich dem Material. (S. 57;
124; 130)

1.

Jede Vorfithrung vor Publikum macht einen
Film zu einem neuen Film

Was aber, wenn der Film jenseits des Blickes
der Zuschauer*innen weiterlebt? 1977 drehten
Arthur und Corinne Cantrill At Uluru, eine An-
niherung an Uluru/Ayers Rock in Australien,
den heiligsten Ort der Indigenen. Vier Jahre spi-
ter erschien ihnen der Monolith nicht mehr so
fremd wie beim ersten Mal, sie gaben sich nun
ganz seinen Gesteinsformationen hin. Gleichzei-
tig entwickelten sie einen kritischeren Blick u.a.
auf die Anzichung, die der Berg auf den Touris-
mus ausiibt. Das Resultat war ein neuer Film: 7he
Second Journey (10 Uluru) (Forum 1982). Das Ar-
senal hat ihn digital restauriert. Bei der Premiere
2019 wird daraus wieder etwas Neues. (S. 68)

8.

Archivarbeit ist Produktionsarbeit

»Eine Einstellungsfolge bei Griffith, aus /nzole-
rance, von 1916. Es gibt vielfiltige Montagefor-
men: ganz selbstverstindlich die Groffaufnahme,
die wechselnden EinstellungsgrofSen, Schuss-
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Gegenschuss, Parallel-Montage, den Zeitsprung
tiber viele Jahrhunderte. Aber eine Einstellungs-
folge fille heraus. Sie lisst einen denken, mit ihr
werde die Ausdrucksform Schuss-Gegenschuss
erfunden. Oder, zur Bekriftigung einer Sache,
der man sich noch nicht sicher ist, nochmals her-
geleitet. Diese Sequenz ist wie eines der Tiere,
die nur in der Welt sind, um ein Beispiel fiir die
Richtigkeit der darwinistischen Theorie abzuge-
ben. Der Kino-Darwinismus ist aber weder rich-
tig noch falsch.“ (Harun Farocki)

Farockis Videoinstallation Zur Bauweise des
Films bei Griffith war 2006 beim ersten Forum
Expanded zu sehen, entstanden war sie fiir die
Ausstellung ,Kino wie noch nie®, die den Film
in den Ausstellungsraum holte. ,Dabei wird der
Kunst-Raum aber kein neues Kino, sondern eher
ein Schnittplatz, ein Laboratorium des Kinos.
Statt den Mythos Kino zu feiern, wurden fiir die
Ausstellung Arbeiten hergestellt und zusammen-
getragen, die mittels experimenteller Verfahren
dazu beitragen, etwas vom Kino zu verstehen.®

(Antje Ehmann, Harun Farocki) (S. 95)

9.

Filmgeschichte ist globale Geschichte

Wie sind einige Filme aus den Regionen der Welt
in unsere Archive gelangt und warum andere
niche? Die Ara der Digitalisierung gibt uns (er-
neut) die Chance, den westlichen Filmgeschichts-

Variety von Bette Gordon (1983)

kanon zu tiberdenken. Jagdpartie: 1964 im Look
eines Western gedreht, enthilt der Film von
Ibrahim Shaddad — Mitbegriinder der Sudanese
Film Group — durch die Erzihlung einer Jagd auf
einen Schwarzen im Brandenburger Wald heute
starke Aktualitit. Nicht immer wird das so deut-
lich: Auch oder gerade Filmsprachen, die sich uns
nicht gleich erschlieffen, bieten Auswege aus der
Echokammer. (S. 72; 73)

10.

Filmgeschichte erzahlt Institutions-
geschichte (statt andersherum)

Bette Gordons feministischer Klassiker Variety
(1983), der minnlich dominierte Blickstrukturen
im narrativen Kino durch Umkehrung entlarvt,

und der fast achtstiindige Sdtdntangd von Béla
Tarr (1994), eine Meditation iiber die Zeit und
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Sinnbild fiir den Kosmos, haben nicht nur die
Filmgeschichtsschreibung nachhaltig geprigt,
sondern auch die Geschichte des Forums. Durch
die deutsche Untertitelung und die Ubernah-
me in den Verleih haben sie sich auch tief in die
Arsenalgeschichte und in die der Kommunalen
Kinos eingeschrieben. (S. 69; 65)

1.

Das Archiv ist ein Schutzraum

,Ein Museum kann man auch als eine Art Archiv
begreifen, als Schutzraum fiir gefihrdete Objekte
und die Geschichten, die sie begleiten. Unter den
Bedingungen einer andauernden Besatzung, der
Gefahr von Vertreibung oder vollstindigen Zer-
stérung, wird die Idee der Konservierung und des
Schutzes jedoch in Frage gestellt.[...] ,Das Kom-
munistische Museum von Palistina“ ist eine Idee
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Vever (for Barbara) von Deborah Stratman (2019)

fiir ein Museum, das seine Sammlung in den Hiu-
sern und Wohnungen von Palistinenser*innen
beherbergt. Es bezeichnet den Versuch, ein Mu-
seum der Dekolonisierung und Entterritorialisie-
rung zu schaffen, eines, das wie Gras zwischen
Betonplatten und -winden hervorwichst, die ge-
plant, designed und grob tiber unsere Vorstellung
gestiilpt wurden, um diese zu ersticken und im
Zaum zu halten. Deshalb ist es ein Angebot zur
Wiederherstellung der Undeterminiertheit und
des Potentials der Kunst sowohl ihrer Fihigkeit,
die Art, wie wir sehen, zu verindern, als auch das
Leben, wie es heute gelebt wird, zu befragen.”

(Ayreen Anastas und René Gabri) (S. 132)

12.

Trust the Archive

»Derek Jarman hatte zwei Girten, einer befand
sich in Dungeness, hier begann er nach seiner
HIV-Diagnose zu girtnern: ,Der Girtner gribt
in einer anderen Zeit, ohne Vergangenheit oder
Zukunft, ohne Anfang oder Ende’, heifit es in sei-
nem Journal. Sein zweiter Garten ist dieser Film.*

(Dane Komljen tiber 7he Garden) (S. 63)

13.

Archive brauchen Verhiindete (1)

Seit 2007 konzentriert sich die New Yorker Firma
Milestone Films (Amy Heller und Dennis Doros)
auf das Restaurieren und den weltweiten Vertrieb
von Filmen jenseits des Hollywood Mainstreams:
verlorene“ Filme von und iiber African Ameri-
cans, Native Americans, LGBTQ und Frauen.
Milestones Motto ist ,We like to mess with the
canon®. In diesem Jahr im Forum: Say Amen,
Somebody von George T. Nierenberg (USA 1982).
(S. 66)
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De quelques événements sans signification von Mostafa Derkaoui (1974)

14.

Archive brauchen Verbiindete (1)

SAVVY Contemporary liegt nicht nur riumlich
neben dem Arsenal-Filmarchiv. Als ,Laboratory
of Form-Idea“ geht SAVVY davon aus, dass ein
anderes Wissen moglich ist. Der Gegenwartsblick
fordert ein ,Unlearning®, ,Undoing®, und hier
treffen wir uns, in der Filmgeschichtsschreibung,
in der Geschichte des noch nicht erzihlten, des
fehlenden Films, oder in einer ganz anderen Ge-
schichte. Bereits zum 4. Mal prisentiert SAVVY
im Rahmen von Forum Expanded eine Ausstel-
lung, die zeigt, dass jeder Film ein Archiv ist. In
diesem Jahr: Shadow Circus von Ritu Sarin und
Tenzing Sonam, kuratiert von Natasha Ginwala

und Bonaventure Soh Bejeng Ndikung. (S. 96)

Jamal (A Camel) von Ibrahim Shaddad (1981)

15.

Archive brauchen Verbiindete (Il - o)

2015 stief§ Didi Cheeka (Lagos Film Society) auf
der Suche nach einem Raum fiir Kinoveranstal-
tungen in Lagos auf alte Filmrollen. Wir reisten
nach Nigeria, um den Zustand des Materials fest-
zustellen und erfuhren, dass die Filme zum Be-
stand des National Film and Sound Archive unter
dem Dach der Nigerian Film Corporation (NFC)
in Jos gehorten. Dort wiederum entdeckte Didi
Cheeka Rollen des 1976 entstandenen Films
Shaihu Umar (Forum 2018) von Adamu Halilu,
den wir in Berlin restaurierten. Mit Hilfe des Aus-
wirtigen Amts konnte auferdem eine Digitalisie-
rungstrecke in Jos aufgebaut werden. Seit 2016
prisentieren wir im Rahmen von Think Film —
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The Garden von Derek Jarman (1990)

Archival Constellations jihrlich den Fortgang
dieser Kooperation, an der immer mehr Perso-
nen in Lagos, Jos, Berlin und mittlerweile auch in
Frankfurt und Kairo teilhaben. Die Neuigkeit in
diesem Jahr: Wir zeigen das erste in Jos gescannte
Material. Die Cimatheque in Kairo, die den glei-
chen Scanner besitzt (Edeltraud) hat dabei mitge-
wirkt. Und: Mit Unterstiitzung des DAAD gibt
es ab 2019 den praxisorientierten Masterstudien-
gang ,Filmkultur: Archivierung, Programmie-
rung, Prisentation”, den die Goethe-Universitit
seit 2013 in Frankfurt anbietet, auch in Nigeria.
Projektpartner*innen der Universitit sind neben
dem NFC die Universitit Jos, das Deutsche Film-
institut & Filmmseumseum, das Arsenal und die
Lagos Film Society. (S. 126)
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16.

Ein Archiv ist Kino in den Kopfen der
Zuschauer*innen

Das kollektive Gedichtnis ist das Archiv der Ar-
chive. Deshalb ist das Zeigen von Filmen glei-
chermaflen Archivarbeit wie Materialsicherung.

(S. off)

17.

Die Archive sind auBer sich

Das Archiv des Arsenal versammelt Werke, die
die Geschichte eines Anderen Kinos geprigt ha-
ben. Thre inhirente Kritik an den Mechanismen
von Ausschluss und Kanonisierung scheint der
Idee eciner definierten Erbengemeinschaft, die
fiir ihre Sicherung und Digitalisierung zustindig
sein konnte, entgegenzustehen.

Das Projekt Archive aufler sich beschiftigt
sich als kollaborative Serie von interdisziplinir
angelegten Forschungs-, Veranstaltungs- und
Ausstellungsprojekten mit dem filmkulturellen
Erbe und seinen Archiven. Die einbezogenen Ar-
chive werden zu Laboratorien fiir die kritische
Reflexion der Kategorie des filmischen Erbes,
aber auch des ,Heritage’ im Allgemeinen, bspw.
im Verhiltnis zur Kolonial- und Migrationsge-
schichte oder zur Geschichte politischer und is-
thetischer Bewegungen. Der Begriff des filmi-
schen Erbes wird in Beziehung gesetzt zu anderen
Ordnungskategorien wie , transnationales Kino*
oder ,world cinema“. Aus politischen, istheti-
schen, oder auch zufilligen Verbindungen ent-
stehen aus der Gegenwart heraus Wahlverwande-
schaften, die dazu beitragen, neue Konzepte der
Zeitlichkeit zu entwerfen.

Unsere Wahlverwandten in diesem Projekt
sind das Archiv der Kurzfilmtage Oberhausen,
Film — Feld — Forschung, das Harun Farocki In-
stitut, SAVVY Contemporary, die Filmproduk-
tion pong sowie der Masterstudiengang an der
Goethe-Universitit Frankfurt: ,Filmkultur: Ar-
chivierung, Programmierung, Prisentation” und
das Seminar fiir Filmwissenschaft an der Freien
Universitit Berlin.
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») Stefanie Schulte Strathaus ist Ko-Dircktorin des Arsenal —
Institut fiir Film und Videokunst, welches jihrlich das Berlinale
Forum und Forum Expanded ausrichtet.

Seit seiner Griindung hat das Arsenal rund 10.000 Filme in
seinem Archiv versammelt, darunter zahlreiche Filme aus dem
Forum. In den letzten zehn Jahren wurde das Konzept des
,Living Archive® entwickelt, das Archivarbeit wie Digitalisierung
und Restaurierung als kiinstlerische und kuratorische Gegen-
wartspraxis versteht, die Archivnutzer*innen und andere Archive
aktiv mit einbezieht.

o - 7 .-

Al Habil (The Rope) von Ibrahim Shaddad (1985)
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Archival Constellations
17 Thoughts on the Archive (to be continued)

by Stefanie Schulte Strathaus

1. Films can be friends

In September 2013 Harun Farocki came into our
office at Potsdamer Platz. At his side was a friend
of his, carrying a large, very heavy, old leather suit-
case. Harun introduced him to us as Ruchir Joshi,
a writer from India, who had shot a few films in
the 1980s and ‘90s, about music, about cinema,
about Calcutta. For years they had been stored in
an attic in London, which now had to be cleared
out. Harun suggested the Arsenal as the suitable
new homestead for his films. Ruchir was delighted
to see them not only alongside those of Harun, but
also in the same setting as a film by an old friend,
Deepa Dhanraj, and other documentary films.
(P.62; 70; 129)

2. Anyone who does research in the archive is
an archivist: Providing access is not the end, but
the means

Archive users don’t take anything away, instead
they add something. The film scholar Nicole Wolf
had often heard of the film Kya hua is shahar ko?
(What has happened to this city? Forum 1988) by
Deepa Dhanraj, but it was years later, while do-
ing research for an exhibition, that she was able
to find a print of it at the Arsenal. Through her we
found out that the Arsenal print was the only one
in existence and thus of great value. The collabora-
tion led us to being able to restore the film digital-
ly and to bring it out on DVD. The public engage-
ment with the film began: Deepa talked about
films that had been made in collaboration with
the film collective Yuganthar, which was founded
in 1980. In describing their creation - the political
climate, the collaborative film work, the develop-
ment of the political in film, the understanding of
feminist politics, the particular form of public dis-
cussion that the film produced - the films seemed
to materialize more and more. The film material
itself, however, was close to complete disintegra-
tion. The Arsenal was able to digitize it as part of
the project Archive auBer sich. (P. 70; 129)
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3. Anti-cinema (l) The archive’s contents deter-
mine its parameters: An archive does not need
one, but many archivists

.Shot in 1974, in Casablanca, a group of filmmak-
ers conduct discussions with people around their
expectations of, and aspirations for, the emerg-
ing Moroccan national cinema. At the heart of
De quelques événements sans signification is
an interrogation on the role of cinema (and art)
in society, documentary and the Real, and what
constitutes an urgency for a national cinema that
is being born. This unique filmic experience was
conceived as an independent and collective ef-
fort of militant filmmakers, actors, musicians, po-
ets and journalists at a time of heightened repres-
sion on freedom of expression in Morocco and
was funded by the sale of paintings by several
well-known contemporary painters. The film was
taxed with censorship and forbidden from exhibi-
tion and export. It was forgotten until a negative
print was found in the archives of the Filmoteca de
Catalunya in 2016 and restored there. Forty-five
years after its completion, the film will finally be
released.” (Rasha Salti, p.61)

4. Anti-cinema (ll) Film history asks: “How did
Medusa feel seeing herself in Perseus’s mirror
just before being slain?”

.In the 1970s, legendary actress Delphine Sey-
rig could be seen on the big screen as a singing
fairy, a lesbian vampire, an ethereal ambassador’s
spouse, and a potato-peeling housewife. She was
active as a feminist at the same time, which equal-
ly meant taking the camera into her own hands.
Along with Carole Roussopoulos, she was one of
the first video activists in France, not only docu-
menting protests by the French women’s move-
ment, but also using the new medium to counter
the dominant representation of women on TV and
elsewhere with their own images and commentar-
ies. As part of this project of narrating their own
stories, they held video workshops too and found-
ed the feminist archive Centre audiovisuel Simone
de Beauvoir.” (Birgit Kohler, Delphine et Carole,
insoumuses, p.54)

5. The gap in the archive is also an archive
According to Alexander Kluge, the gap left by
the devil includes the area of the undecidable,
the ghostly, the imagination. We are sometimes
asked why this or that film is not in our collection,
but we think the idea of completeness is a con-
struct. Nonetheless: At the very moment it is spo-
ken aloud, the gap is there.

After acquiring a new print of the film Chir-
cales by Marta Rodriguez and Jorge Silva (1971)
for the 50 year anniversary of the Arsenal, the film
curator Tobias Hering found out that there was an-
other film by the two about the oppression and
resistance of indigenous people in Colombia, Pla-
nas, testimonio de un etnocidio (Forum 1972),
hiding in the database due to a misspelling, and
that a third short film of the trilogy was missing. It
had never been shown at the Arsenal. There was,
however, a print in the archive of the International
Short Film Festival Oberhausen, where it had won
an award in 1975. In the Oberhausen database,
however, it is not listed as the third, but as the first
film in the series “Peasants.” “While Planas, tes-
timonio de un etnocidio and Chircales had ana-
lyzed conditions using a Marxist vocabulary, start-
ing with Campesinos (1975) it was the indigenous
cosmogony that increasing took the foreground.
The result of this clarification process is Nuestra
voz de tierra, memoria y futuro (Forum 1982)."
(Tobias Hering, p.64)

6. To the same degree as the archive remains
incomplete, it cannot make any conclusive
statement about the completeness of individual
works
Some of the copies from the Forum that stayed
with us are longer than the versions, that later on
got released and went down in history. Does this
make our archive more complete or incomplete?
Three cases of incompleteness: What We Left
Unfinished by Mariam Ghani is about five unfin-
ished films made between 1978 and 1991 dur-
ing the transition between various communist
regimes in Afghanistan. The filmmaker Barbara
Hammer found material in her own archive that
she had shot in Guatemala in 1975. She asked
Deborah Stratman to adopt these images, which

FORUM /
FORUM/EXPANDED | BERLINALE | 2 0 1 9

led to Vever (for Barbara) . In 2000 the Sudanese
filmmaker, painter, and poet Hussein Sharrife be-
gan working on his last film, Of Dust & Rubies, an
attempt to examine the contemporary Sudanese
poetry of exile. Due to his unexpected death the
film was never completed. Five people are ap-
proaching the material. (P. 57; 124; 131)

7. Every screening before an audience turns a
film into a new film

But what if the film lives on beyond the gaze of
spectators? In 1977 Arthur and Corinne Cantrill
shot At Uluru, a film about Uluru/Ayers Rock in
Australia, the most sacred site for the Indigenous
people. Four years later the monolith no longer
seemed as foreign to them as it had the first time,
and they devoted themselves completely to its
geological formation. At the same time they had
also developed a more critical stance, for instance
to the attraction that the mountain holds for tour-
ism. A new film emerged: The Second Journey (To
Uluru) (Forum 1982). The Arsenal has digitally re-
stored it. This will once again lead to something
new at the premiere in 2019. (P. 68)

8. Archival work is production work
.A sequence by Griffith from 1916's /ntolerance.
There are numerous forms of montage: naturally,
the wide shot, the varying camera angles, shot-re-
verse angle, parallel montage, leaps in time across
many decades. But one sequence is especially no-
table. It causes one to think that with it, the shot-
reverse angle form of expression was invented. Or
that it's meant to emphasize, through repeated af-
filiation, something one wasn't yet sure of. This se-
quence is like one of those animals that only exist
to provide an example for the correctness of Dar-
win's Theory of Evolution. But cinematic Darwin-
ism is neither right nor wrong.” (Harun Farocki)
Farocki’s video installation On Construction of
Griffith’s Films was shown at the first Forum Ex-
panded in 2006, but had been created for the ex-
hibition “Cinema like never before”, which brought
the film into the exhibition space. “But this didn't
turn the art space into a new cinema, but instead
into an editing room, a cinema lab. Instead of cel-
ebrating the mythology of the cinema, works were
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produced and compiled for the exhibition that
use experimental means to help us understand
something about cinema.” (Antje Ehman, Harun
Farocki, p. 95)

9. Film history is global history

How did certain films from various regions in the
world end up in our archive, and why not others?
The era of digitization provides us (once again) the
opportunity torethink the western film canon.Jagad-
partie (Hunting Party): Shot in 1964 to look like a
Western, this film by Ibrahim Shaddad, co-founder
of the Sudanese Film Group, tells of a hunt for a
black man in the forest in Brandenberg, making it
extremely timely today. This isn't always so clear
cut: Even or perhaps precisely film languages that
do not immediately seem accessible to us can pro-
vide a way out of the echo chamber. (P.72; 73)

10. Film history narrates institutional history
(instead of the other way round)

Bette Gordon’s feminist classic Variety (1983),
which exposes the male dominated structure of
the gaze in narrative cinema by reversing it, and
the almost eight-hour-long Satdntangs by Béla
Tarr (1994), a meditation on time and an allegory
for the cosmos, have not only lastingly influenced
film historiography, but also the history of the Fo-
rum. Due to being subtitled in German and includ-
ed in distribution here, they have embedded them-
selves deep into the history of the Arsenal and the
history of alternative and art house cinemas in
Germany. (P. 69; 65)

11. The archive is a shelter

.One way to understand a museum is as a kind
of archive, a safe-house for vulnerable objects and
their concomitant histories. But under the condi-
tions of continued occupation, threat of eviction or
outright devastation, the very idea of preservation
and protection is put into question.” [...]

“The Communist Museum of Palestine is an
idea for a museum that houses its collection in-
side the homes of Palestinians. It names an ef-
fort to create a decolonizing and deterritorializing
museum, one which emerges like grass between
the concrete slabs and walls which have been
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planned, designed and crudely placed atop our
imaginary to stifle and contain it. Thus, it is a pro-
posal for restoring the indeterminacy and potency
of art both in its capacity to alter the way we see
the world and in its ability to interrogate life as it
is lived today.” (Ayreen Anastas and René Gabri,
p. 133)

12. Trust the Archive

.Derek Jarman had two gardens. One was in
Dungeness, he started to work on it after being
diagnosed with HIV. 'The gardener digs in anoth-
er time, without past or future, beginning or end’,
he wrote in his journal. The other one is this film.”
(Dane Komljen, The Garden, p. 63)

13: Archives need alliances (l)

Since 2007 the New York company Milestone
Films (Amy Heller and Dennis Doros) has concen-
trated on the restoration and worldwide distribu-
tion of films outside the Hollywood mainstream
featuring “lost” films by and about African Ameri-
cans, Native Americans, LGBTQ and women. Mile-
stone's motto is “We like to mess with the canon.”
In this year’'s Forum: Say Amen, Somebody by
George T. Nierenberg (USA 1982, p. 66).

14: Archives need alliances (ll)

SAVVY Contemporary is right next to the Arsenal
Film Archive, and not just physically. As a “Labora-
tory of Form-ldea” SAVVY takes for granted that
another knowledge is possible. With regard to the
present an “unlearning”, “undoing” is needed, and
this is where we meet, in film historiography, in
the history of what has not yet been said, of the
missing film, or in a completely different history.
Now for the fourth time as part of Forum Expand-
ed, SAVVY presents an exhibition showing that
every film is itself an archive. This year: Shadow
Circus by Ritu Sarin and Tenzing Sonam, curated
by Natasha Ginwala and Bonaventure Soh Bejeng
Ndikung. (P. 96)

15. Archives need alliances (Il - )

In 2015 Didi Cheeka (Lagos Film Society) came
across some old film rolls while searching for a
space to hold film events in Lagos. We traveled

to Nigeria to check the condition of the materi-
als and found out that the films belonged to the
holdings of the National Film and Sound Archive
under the broader framework of the Nigerian Film
Corporation (NFC) in Jos. There Didi Cheeka then
discovered rolls from a film made in 1976 by Ad-
amu Halilu, Shathu Umar (Forum 2018), which we
restored in Berlin. With the aid of the German Fed-
eral Foreign Office we were able to install a film
scanner in Jos. Since 2016 we have been able to
continue this cooperation, presenting it each year
as part of Think Film-Archival Constellations, and
involving the participation of more and more peo-
ple in Lagos, Jos, Berlin, and now also Frankfurt
and Cairo. What's new this year: We are showing
the first material scanned in Jos. The Cimatheque
in Cairo, which has the same scanner (Edeltraud),
participated. And: as of 2019, with the support of
the DAAD, the practice-oriented masters program
“Film Culture: Archiving, Programming, Presenta-
tion,” which the Goethe University has been offer-
ing since 2013, is now also being offered in Nige-
ria. Project partners of the university include not
only the NFC but also the University of Jos, the
Deutsches Filminstitut/Filmmuseum, the Arsenal,
and the Lagos Film Society. (P. 127)

16. An archive is cinemain the spectators’ minds.
Collective memory is the archive of the archive.
This is why showing films is as much a part of
archival work as film preservation.

Collective memory is the archive of the archive.
This is why showing films is as much a part of ar-
chival work as film preservation. (P. 6 ff.)

17: Archive aulBer sich

The Arsenal Archive collects films that have
shaped the history of a ,counter cinema”. Their
inherent critique of the mechanisms of exclu-
sion and canonization seems to run counter to
the idea of a defined community of heirs, which
could be responsible for their preservation and
digitization.

The project Archive auBer sich [Archives Be-
side Themselves] is a collaborative series of in-
terdisciplinary research, presentation, and exhibi-
tion projects dealing with film cultural heritage
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and its archives. The archives involved become
laboratories for critically reflecting on the catego-
ry of film heritage, but also ‘heritage’ in general,
for instance in relation to colonial or migration
history or to the history of political and aesthetic
movements. The term film heritage will be posi-
tioned in relation to other classification catego-
ries such as ‘transnational cinema’ or ‘world cin-
ema’. From political, aesthetic, or even chance
connections, elective affinities will emerge from
the present, contributing to devising new con-
cepts of temporality.

In terms of institutions, our elective affinities
for this project are the Archive of the Internation-
al Short Film Festival Oberhausen, Film - Feld -
Forschung, the Harun Farocki Institut, SAVVY Con-
temporary, pong film, and the masters program
“Film Culture: Archiving, Programming, Presenta-
tion” at the Goethe University in Frankfurt and the
Seminar for Films Studies at the Free University in
Berlin.

») Stefanie Schulte Strathaus is co-director of Arsenal — Insti-
tute for Film and Video Art, which puts on the Berlinale Forum
and Forum Expanded each year.

Since it was founded, Arsenal has collected around 10,000 films
in its archive, including numerous ones first shown at the Forum.
Opver the last ten years, the “Living Archive” project has been
developed, which considers archival work such as digitisation
and restoration to be an artistic and curatorial practice of the
present, a practice which actively incorporates archive users and
other archives.
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“Amiilouliis pia?”

This is the first sentence we hear in Lapii. This is
the sentence which reaches the ears of Doris, the
protagonist of the film, from a location unclear.

Just as various sequences in the film pick up
on and reinterpret elements from Doris’s dreams,
this question, which translates as “Are you lost?”,
also existed already in one of her dreams before
ever becoming part of the film. This question ex-
presses the same feeling that both she and the en-
tire team experienced during the shoot. We were
confronted for the first time with a new way of
relating to death, with uncertainty and a lack of
comprehension being the feelings we shared ac-
ross those days spent in the desert.

Shooting the film didn’t just become a way of
trying to grasp what we were shooting, but also a
way of relating to the questions and feelings we
shared, an opportunity to engage with questions
and images provoked by the state of loss and the
desire to find it.

Later on in the film, Doris asks her grand-
mother in Wayuu what this loss means. It’s once
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again as if Doris isn’t just speaking for herself, but
rather expressing a collective feeling on the part
of everyone making the film: in the end, films are
strange living organisms that contain a multitude
of experiences and doubts stemming from those
who make them. Our relationship with Doris re-
acted to this feeling of being lost, entering almost
imperceptibly into the acting and the improvi-
sation as we remained open to mistakes and to
chance, with the sense of doubt and uncertainty
that death carries thus becoming a driving force
in the process.

Bringing the dead back to life was casual, se-
rious and in turn a game of sorts. A game whose
rules we were never able to fully grasp, a game in
which the question of how to feel the other re-
mains undying, a space in shadow, an impossible
translation.

»» César Jaimes and Juan Pablo Polanco’s debut film Lapii was
made in close collaboration with its protagonist Doris Gonzalez
Jusayu, a Wayuu from the Juajira Desert in Colombia. More
information on the film can be found on page 27.

~Amiilouliis pia?”

Das ist der erste Satz, den wir in Lapd héren. Die
Hauptfigur Doris hort ihn, aber die Quelle bleibt
unklar.

Viele Szenen des Films greifen Elemente aus
Doris’ Traumen auf. Die Frage ,Bist du verloren?”
hat Doris urspriinglich getraumt. Sie reflektiert,
was Doris und das gesamte Team wahrend des
mehrtagigen Drehs in der Wiiste empfanden: Wir
waren zum ersten Mal mit einem ganzlich ande-
ren Umgang mit dem Tod konfrontiert, wir waren
verunsichert und konnten das Ganze nicht begrei-
fen.

Der Dreh war nicht nur eine Moglichkeit, sich
dem Geschehen anzunahern. Er ermoglichte uns
auch, unsere Fragen und Gefilihle mitzuteilen, uns
mit den Fragen und Bildern auseinandersetzen,
die die Trauer hervorrufen.

Im Film fragt Doris ihre GroBmutter auf
Wayuu, was dieser Verlust bedeutet. Wieder ist
es so, als wirde Doris nicht nur fiir sich selbst
sprechen, sondern als wiirde sie dem Gefihl al-
ler Beteiligten Ausdruck verleihen. Filme sind im
Grunde seltsame lebendige Organismen, die aus
einer Vielzahl von Erfahrungen und Zweifeln all je-
ner Menschen bestehen, die an ihrer Entstehung
beteiligt sind. Unsere Beziehung zu Doris wurde
durch dieses Gefiihl der Haltlosigkeit beeinflusst,
schlich sich geradezu unmerklich in das Schau-
spiel und die Improvisationen, weil wir offen wa-
ren fir Fehler und Zufélle und die Zweifel und Un-
sicherheiten zulieBen, die der Tod mit sich bringt.
Auf diese Weise wurde der Tod zu einer treiben-
den Kraft fur die Entstehung des Films.

Die Toten ins Leben zurlickzubringen war bei-
laufig, ernst und manchmal auch wie eine Sport,
ein Sport, dessen Regeln wir nie so recht begrif-
fen, in dessen Verlauf die Frage, wie man den an-
deren splrt, auf ewig bestehen bleibt, ein Ort im
Schatten, eine unmégliche Ubersetzung.

») César Jaimes und Juan Pablo Polancos Debiitfilm Lapii
entstand in enger Zusammenarbeit mit ihrer Protagonistin
Doris Gonzalez Jusayu, ciner Angehérigen der Wayuu in der
kolumbianischen Juajira-Wiiste. Weitere Informationen zum
Film auf Seite 27.
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Die Zusammenarbeit mit dem Fotografen Jorge
Silva war fur mich als Dokumentarfilmerin duRerst
kreativ. Jorge Silva kommt aus einer sehr armen
Familie und hat nur drei Jahre die Schule besucht.
In den sechziger Jahren gab es noch keine Film-
schulen in Kolumbien, und so hat er sich in den
Kinoclubs seiner Zeit viel Wissen tber Filme ange-
eignet. Aber er wusste naturlich um die marginali-
sierten und ausgegrenzten Bevolkerungsgruppen
Kolumbiens. Ich kam 1965 aus Paris zuriick, wo
ich das Privileg hatte, bei dem Meisterregisseur
Jean Rouch zu studieren, der uns beibrachte, wie
man effektivim Team arbeitet. Jorge Silva hatte ein
groRes Talent flir Fotografie. Wir arbeiteten zwan-
zig Jahre zusammen und haben verschiedene Fil-
me realisiert, darunter Nuestra voz de tierra, me-
moria y futuro, Chircales sowie Planas, testimonio
de un etnocidio iiber den Genozid an indigenen
Bevolkerungsgruppen, Campesinos und La voz de
los sobrevivientes Uber die Agrarbewegung und
Amor, mujeres y flores. Unser Sohn Lucas Silva
ist derselben Berufung gefolgt wie wir. Auch er
hat sich dem Dokumentarfilm und der Afromusik
verschrieben. Als Regisseur hat er mehrere Filme
Uber afrokolumbianische Gemeinschaften reali-
siert. Seine Schwester Milena Silva ist Violinistin.
Die ganze Familie hat also ihr Leben der Kunst
gewidmet. Jorge und ich haben in den sechziger
Jahren das enorm wichtige Neue Politische Kino
in Lateinamerika mitgestaltet.

») Marta Rodriguez ist Dokumentarfilmemacherin und Anthro-
pologin. Thr gesamtes Oeuvre entstand in Ko-Regie mit Jorge Silva,
der 1987 verstarb. Thr Film Nuestra voz de tierra, memoria y
futuro lief bereits 1982 im Forum. In diesem Jahr kommt er
digital restauriert zur Wiederauffithrung (s. S. 64).
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Working as a documentary filmmaker with pho-
tographer Jorge Silva was hugely creative. Jorge
Silva came from a very poor family and only had
three years of primary education, but he was an
autodidact and learnt about film via the cinema
clubs of the time, as in the 60s there weren't yet
any film schools in Colombia. He was certain-
ly knowledgably about the country’s margina-
lised and excluded community though. I re-
turned from Paris in 1965 after having had the
privilege of studying under the great master Jean
Rouch, who set us up with a very effective team
work with. Jorge Silva also had a special talent
for photography and we thus managed to work
together for 20 years, producing such cinemato-
graphic works as Nuestra voz de Tierra, memoria
y futuro, Chircales, Planas, testimonio de un etno-
cidio, which were about the genocide carried out
on an indigenous community, Campesinos and La

Our son Lucas Silva inherited our vocation and
has equally dedicated himself to documentary
and Afro-music, he’s currently a documentary
filmmaker and has made various films about the
Afro-Colombian communities of Colombia. His
sister Milena Silva is a violinist, which means that
the whole family have dedicated their lives to art.
Jorge and I formed part of the new political cine-
ma of Latin America, which was hugely impor-
tant in the 60s.

»» Marta Rodriguez is a documentary filmmaker and
anthropologist. Her entire oeuvre was co-directed with Jorge
Silva, who died in 1987. Her film Nuestra voz de tierra, memoria
y futuro was shown at the Forum in 1982 and is being screened
again this year as a digital restoration (see page 64).
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Contested Frames

von Sandra Schifer

voz de los sobrevivientes, which we about the agra- - % :

rian movement, and finally Amor, mujeres y flores. [ o T AT e e e : ; ; NIRRT e pi PR A SR
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Die kurze und wechselvolle Geschichte des af-
ghanischen Kinos beschrieb der Filmemacher
Siddiq Barmak als eine, in der ,jeder historische
und politische Umschwung seine spezifischen
Filme hervorbrachte®’. Er bezog sich damit auf
die zahlreichen politischen Wechsel im Land und
die damit einhergehenden Zensurverfahren, die
die Filmemacher*innen zwangen, mit diesen Be-
schrinkungen umzugehen.

Der erste afghanische Spielfilm Eshg wa
dusti (Love and Friendship) fuflte auf einer Ini-
tiative zuvor arbeitslos gewordener Schauspieler
der Gruppe ,Theater der Erziechung®, deren Ins-
titution 1945 auf Grund einer politisch unliebsa-
men Inszenierung vom Ministerium geschlossen
wurde. Da es in Afghanistan keine Produktions-
moglichkeiten gab, drehten sie unter Regie von
Rashid Latifi den Film als afghanisch-indische
Koproduktion in Lahore. In der Liebesgeschichte
mit Tanz- und Gesangsszenen wurden die weibli-
chen Rollen von indischen Schauspielerinnen ge-
spielt, da es Frauen in Afghanistan damals nicht
erlaubt war, dem Beruf nachzugehen.? Love and
Friendship wurde bei seinen ersten Auffithrungen
in Kabul 1951 begeistert aufgenommen, denn das
Publikum sah zum ersten Mal einen Film, in dem
das lokale Dari gesprochen wurde.

1964 kam der erste vollstindig in Afghanis-
tan gedrehte Film Manand-e oqab (Like an Eagle)

Talabgar (The Suitor) von Khaleq Halil (1968), Teil des Episodenfilms Rozgaran (Everyday Lives)

von Khayr Zada ins Kino — eine Mischung aus
Spiel- und Dokumentarfilm. Auf 16mm gedreht,
erzihle die fiktive Rahmenhandlung von einem
kleinen Midchen, das mit ihren Eltern vom Land
nach Kabul kommt, um die Unabhingigkeitsfei-
erlichkeiten zu sehen. Sie verliert ihre Eltern im
Menschengewiihl. Thre Suche nach ihnen dient
dazu, ein Bild des neuen Afghanistan zu zeigen:
die verschiedenen Handwerke, die Autoproduk-
tion in Kabul oder die Herstellung neuer Kleider

1 Sandra Schifer, Jeder Umschwung brachte seine spezifischen Filme hervor. Interview mit Siddiq Barmak und

Latif Ahmadi, in: Schifer, Becker, Bernstorff, Kabul/ Teheran 1979ff: Filmlandschaften, Stidte unter Stress und

Migration, b_books, 2006.

2 Im Theater wurden weibliche Rollen noch bis Ende der sechziger Jahre von Minnern gespielt.
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fiir Frauen. Im selben Jahr dreht Asefi Satorzada
seinen Kurzdokumentarfilm Kabol Pantheon
University (University Kabul). Im Westen der
Stadt wird ein moderner Campus mit US-ameri-
kanischen Regierungsgeldern eréffnet. Die Uni-
versitit galt bis zu ihrer Kriegszerstérung als eine
der grofiten des Mittleren Ostens.

Seit Ende der 1960er-Jahre lernten viele
Filmemacher*innen ihr Handwerk an der Film-
hochschule in Moskau oder am Poona-Institut in
Indien. Einige dieser jungen Absolvent*innen be-
gannen 1968 mit den Dreharbeiten an dem drei-
teiligen Episodenfilm Rozgaran (Everyday Lives).
Die erste Episode, Talabgar (1he Suitor) von Kha-
leq Halil, ist als Komédie angelegt: Ein Hoch-
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stapler versucht seinen sozialen Aufstieg durch
Heirat der emanzipierten Sima zu erreichen. Die-
se lehnt sich jedoch gegen die Werte ihrer Eltern
auf und wehrt sich gegen die Heirat. Man sicht
einen modernen Bungalow mit abstrakter Ma-
lerei und ein Konzert der Singerin Roshana im
Hotel Intercontinental. Der Schwindel wird am
Ende entlarvt. Die zweite Episode, Qachaqbaran
(Smugglers) von Sultan Hamid Hashem wurde
im Hitchcock-Stil gedreht. Der Film erzihlte die
Geschichte eines Polizisten, der alle Schmuggler
verhaftet, und erweckt dabei den Eindruck ei-
nes sicheren Landes. Die dritte Episode, Hab-¢
Joma (Friday Night) von Mohammad Ali Row-
naq, ist als Drama mit komédiantischen Ele-
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menten dem iranischen und italienischen Kino
nachempfunden.

Mit der sowjetischen Einflussnahme An-
fang der 1980er-Jahre werden die privaten Film-
produktionsformen geschlossen. Als alleini-
ge Institution bleibt das staatliche Filminstitut
Afghan Films iibrig — kontrolliert von externen
sowjetischen Zensoren. Mariam Ghanis What
We Left Unfinished (Forum 2019) beschiftigt sich
mit fiinf Filmen, die zwischen 1978 und 1991
aufgrund verschiedener politischer Machtwech-
sel unvollendet bleiben mussten. Im Dialog mit
den Filmemacher*innen® rekonstruiert die Re-
gisseurin, wie diese trotz Zensur und Gefahren

ihre Leidenschaft fiir das Kino verfolgten. Zwi-
schen politischer Auftragsarbeit und Realitdtsan-
spriichen der Produzierenden zeichnet sich so ein
widerspriichliches Bild kommunistischer Staats-
visionen ab.

In dieser Phase realisiert 1981 der Filmema-
cher Latif Ahmadi seinen Film Akhter-e maskhara
(Akhter, the Clown). Ahmadi stellt die irmlichen
Verhiltnisse der Altstadt Kabuls, aus denen der
freundliche und naive Akhter stammt, den schi-
cken Bungalows und dem modernen Lebenswan-
del des wohlhabenden Stadtteils Shar-e nau ge-
geniiber. Der tragisch endende Film vermittelt
mit seinen komdédiantischen Elementen zugleich
eine Sozialkritik. Drei Jahre spiter erscheint der
ebenfalls von Latif Ahmadi realisierte Spielfilm
Hamas-e eshq (Epic of Love). Das historische Epos
handelt von einer generationsiibergreifenden Fa-
milienfehde und zwei Liebenden, die sich den Fa-
milientraditionen widersetzen, wofiir sie einen
hohen Preis zahlen miissen. Dramatische Kimpfe
auf dem Buzkashi-Feld sowie Szenen der Lieben-
den inmitten der mohnblithenden Felder Masar-e
Scharifs werden begleitet von einem kunstvollen
Soundtrack aus Solos von Tabla und Rabab sowie

3 Waren Frauen wie Yasamin Yarmal, Sabera Arash oder Sima Shadan seit Ende der 1960er-Jahren als Schauspie-

lerinnen am Filmemachen beteiligt, produzierten nach dem Sturz des Taliban-Regimes im Jahr 2001 erstmalig

auch Frauen Filme.
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Synthesizerklingen. Die Schauspielerin Sabera
Arash spielt die Rolle der mutigen Masari, beglei-
tet von ihrer Freundin Pari, gespielt von Yasamin
Yarmal. Der Film ist in Afghanistan auch heu-
te noch populir und wird jihrlich im Fernsehen
ausgestrahlt.

Der 1986 fiir die staatliche Filmhochschu-
le in Moskau produzierte Abschlussfilm Beiganeh
(The Stranger) des Filmemachers Siddiq Barmak
thematisiert Klassenverhiltnisse. Im Zwiespalt
zwischen Tradition, Religion und sozialem Pres-
tige gibt der Landarbeiter Morad dem Druck des
Dorffiirsten und dessen amerikanischem Gast
nach, seine Frau Sanowbar fiir diese singen zu las-
sen. Als seine Frau eines Tages nicht aufzufinden
ist, begibt er sich in das Haus des Herrschers.

Zehn Jahre spiter, inmitten der politischen
Turbulenzen der Biirgerkriege, erstellt der Re-
gisseur Qader Tahiri auf Grundlage von Bild-
material acht verschiedener Kameraminner den
Dokumentarfilm Khan-e tarikh (The House of His-
tory). Kamerafahrten und Luftaufnahmen zei-
gen zunichst die Auswirkungen der Biirgerkrie-
ge auf die Stadt Kabul: Ruinen und leergefegte
Straflenziige, Binnenvertriebene stehen in einem
temporiren Lager Schlange fiir Lebensmittel,
Verletzte werden in einem Krankenhaus versorgt,
Schiiler*innen dringen sich in einer Schule. Der
Hauptteil des Films widmet sich dem National-
museum und dem durch die Kriege zerstorten
afghanischen Kulturerbe. Aufnahmen aus den
Jahren 1973-74 zeigen die intakten Artefakte
vor den Zerstorungen. Der stellvertretende Mu-

seumsleiter berichtet 1990 von der Errichtung des
Nationalmuseums im Jahr 1931 und davon, dass
bis 1922 Artefakte nach Europa verschwanden.
1992 sortieren Museumsangestellte die durch
die Biirgerkriege zerstdrten Objekte. Mauern aus
Ziegelsteinen sind im Museum errichtet worden,
um die Artefakte vor Pliinderungen zu schiitzen.
Und so steht das prekire, immer wieder von Bil-
derstiirmen bedrohte und bis in die Altsteinzeit
zuriickreichende Kulturerbe des Landes im Zent-
rum von Khan-e tarikh*.

Nach dem Sturz des Taliban-Regimes 2001
kehren Filmemacher*innen aus dem Exil zuriick
und nehmen gemeinsam mit denjenigen, die ge-
blieben sind, ihre Arbeit wieder auf. So drehte der
Regisseur Siddiq Barmak 2002—-03 den mehrfach
international ausgezeichneten Spielfilm Osama.
Dieser spielt wihrend der Talibanzeit und han-
delt von einem Midchen, das als Junge den Le-
bensunterhalt fiir ihre Mutter und Grofimutter
verdient. Der mit Laiendarsteller*innen gedrehte
Film zeichnet ein diisteres Bild der Talibanzeit.

4 Vergleiche auch: Mariam Ghani, The House of Histories, in: Making the Memory Sacred Art, Human Rights
and Community, 4. September 2012, http://apa.nyu.edu/MakingMemorySacred/?p=228. Der Film ist in dem

online-Archiv Pad.ma zu finden, begleitet von zahlreichen Kommentaren und Erlduterungen.
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Erstmals produzieren nun auch Frauen Filme und
erzihlen Geschichten aus ihren Perspektiven. Zu
ihnen zihlen unter anderen Roya und Alka Sadat,
Shakiba Adil, Saba Sahar und Diana Saqeb. 2004
entstand Roya Sadats Spielfilm Se nogra (Three
Dots). Im Zentrum dieses Melodrams steht eine
alleinerzichenden Mutter, die sich gegen traditi-
onelle Familienstrukturen auflehnt. 2007 dreht
die aus dem Iran zuriickgekehrte Diana Sageb
den Dokumentarfilm 25 Darsad (25 Percent). Er
portritiert sechs Parlamentarierinnen, die sich
trotz ihrer Verpflichtungen als Ehefrau, Mutter
und Tochter in einem traditionell und minner-
dominierten Umfeld engagieren. In Afghanistan
hat sich mittlerweile eine grofle Erniichterung
breit gemacht, was die ,Hilfe* des Westens, aber
auch die lokale Politik betrifft. Weil sich die po-
litische Situation wieder verschirft hat, mussten
einige der Filmemacher*innen erneut das Land
verlassen, um im Exil zu leben. Diejenigen, die
geblieben sind, schen sich Bedrohungen aus-
gesetzt und sind mit zunehmend prekiren Pro-
duktionsbedingungen konfrontiert. Trotzdem
versuchen sie alle, weiter im Rahmen ihrer Mog-
lichkeiten Filme zu produzieren.

FORUM /
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»» Im Rahmen von Archival Constellations zeigt das Forum
Mariam Ghanis Dokumentarfilm What We Left Unfinished,
der von unvollendeten Filmen handelt, die zwischen 1978 und
1991 in Afghanistan entstanden, sowie Hamas-e eshq (Epic of
Love), Baba und Khan-e tarikh (House of History). Weitere Infor-
mationen dazu auf den Seiten 57-59.

Die Kiinstlerin Sandra Schifer arbeitet im Bereich Film,
Videoinstallation und Fotografie. Sie interessiert sich fiir die
Rinder, Liicken und Diskontinuititen unserer Wahrnehmung
von Geschichte, politischen Kimpfen und geopolitischen
Riumen. 2016 und 2017 waren Videoarbeiten von ihr im
Forum Expanded zu sehen.
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Contested Frames
Short Histories of Afghan Films

by Sandra Schafer

Filmmaker Siddig Barmak described the short and
varied history of Afghan cinema as one in which
“each historical and political change engendered
its own specific films.”" He was referring to the nu-
merous political changes in his country and the
censorship these brought with them, forcing film-
makers to work around the limitations.

The first Afghan feature film, /shq wa dosti
(Love and Friendship), was initiated by two newly
unemployed actors from the group “Theatre of Ed-
ucation,” whose institution had already been shut
down in 1945 by the government because of a
previous politically unwelcome production. Since
it was not possible to produce in Afghanistan, they
shot the film as an Afghan-Indian co-production in
Lahore under the direction of Rashid Latifi. In this
love story with singing and dancing, the female
roles were played by Indian actors, since women
in Afghanistan at the time were not allowed to act
professionally.? Love and Friendship met with an
enthusiastic response when it first screened in Ka-
bul in 1951. It was the first time the public had
seen a film in which the local Dari language was
spoken.

In 1964, the first film shot entirely in Afghani-
stan opened: Manand-e ogab (Like an Eagle) by
Khayr Zada, a combination of narrative and docu-
mentary film. Shot on 16mm, the fictional frame
story concerns a little girl who comes to Kabul
from the countryside with her parents in order to
watch the independence celebrations. She loses
her parents in the throng, and her search allows
the film to show a new Afghanistan: the different
trades, the production of cars in Kabul, the man-

ufacturing of new clothes for women. That same
year, Asefi Satorzada made his short documen-
tary Kabol Pantheon University (University Kabul)
about the opening of a modern campus in the
western part of the city, funded by the US govern-
ment. The university was one of the largest in the
Middle East until it was destroyed during the war.

Starting in the late 1960s, many filmmak-
ers left the country to learn their craft at the film
school in Moscow or at the Pune Institute in In-
dia. Several of these young alumni began work on
the three-part omnibus film Rozgaran (Everyday
Lives) in 1968. The first episode, Talabgar (The
Suitor) by Khaleq Halil, is devised as a comedy,
with an imposter trying to obtain upward mobil-
ity by marrying the emancipated Sima. She rebels
against her parents’ values, however, and resists
the marriage. We see a modern bungalow with an
abstract painting and a concert by the singer Ro-
shana in the Hotel Intercontinental. At the end the
scam is exposed. The second episode, Qachagba-
ran (Smugglers) by Sultan Hamid Hashem, was
shot in the style of Hitchcock. It tells the story of
a policeman who arrests all smugglers, creating
the impression of a safe country. The third epi-
sode, Shab-e joma (Friday Night) by Mohammad
Ali Rownaq, is a drama with comedic elements
modelled on Iranian and Italian cinema.

As the Soviet influence began to make its
presence felt in the early 1980s, private film pro-
duction came to an end. The only remaining in-
stitution was the state film institute Afghan Films,
which was controlled by external Soviet censors.
Mariam Ghani’'s What We Left Unfinished (Forum
2019) looks at five films made between 1978 and
1991 and left unfinished due to various changes
with regard to the governing political regimes. In
dialogue with the filmmakers, the director shows
how they pursued their passion for cinema de-

1 Sandra Schéfer, “Every Change Engendered its Own Specific Films: Interview with Siddiq Barmak and Engineer Latif

Ahmadi.” http://www.academia.edu/15191528/Every_Change_Engendered_Its_Own_Specific_Films. Retrieved

Jan. 19, 2019.

2  Female roles in the theatre were played by men until the late sixties.

3 While women like Yasamin Yarmal, Sabera Arash or Sima Shadan have been involved in filmmaking as actors since

the late 1960s, the first women to direct films in Afghanistan did so after the fall of the Taliban regime in 2001.
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spite censorship and threats.® A contradictory im-
age of communist state visions emerges, with the
filmmakers being depicted as having to navigate
the necessities of commissioned political work
and their desire to be faithful to reality.

It was during this phase that filmmaker Latif
Ahmadi made his film Akhter-e maskhara (Akhter,
the Clown) in 1981. Ahmadi contrasts the impov-
erished conditions in Kabul's old city, home of
the friendly and naive Akhter, with the fashion-
able bungalows and modern lifestyle of the afflu-
ent neighbourhood of Shar-e nau. The film, which
ends in tragedy, uses its comedic elements to cri-
tique Afghan society. Three years later, Hamas-e
eshq (Epic of Love) was released, also directed by
Latif Ahmadi. The historical epic is about a multi-
generational family feud and two lovers who defy
family traditions and pay a high price. Dramatic
buzkashi contests and love scenes amongst the
blooming poppy fields of Mazar-i-Sharif are ac-
companied by an ornate soundtrack featuring syn-
thesizer music and solos by Tabla and Rabab. Sa-
bera Arash plays the brave Masari, accompanied
by her friend Pari, played by Yasamin Yarmal. The
film is still popular in Afghanistan today and is
shown on television every year.

Beiganeh (The Stranger), Siddiq Barmak’s
1986 graduation film at the state film school in
Moscow, addresses class relations. Torn between
tradition, religion and social prestige, farm labour-
er Morad succumbs to pressure from the village
leader and his American guest to have his wife
Sanowbar sing for them. When his wife disap-
pears, he goes to the ruler’s house. Ten years later,
amidst the political turmoil of the civil wars, direc-
tor Qader Tahiri used footage shot by eight differ-
ent cameramen to make the documentary Khan-e
tarikh (The House of History). The film begins with
aerial and tracking shots showing the effects of
the civil wars on the city of Kabul: ruins and de-
serted streets, the internally displaced queuing
up for food in a temporary camp, injured people

being treated in a hospital, pupils crowding into a
school. The majority of the film is devoted to the
Afghan National Museum and the cultural heri-
tage destroyed by war. Footage shot in 1973 and
‘74 shows the intact artefacts before their destruc-
tion. In a sequence filmed in 1990, the deputy di-
rector of the museum talks about its construction
in 1931 and how artefacts had been plundered
by Europeans up until 1922. Museum staff are
shown sorting through the destroyed objects in
1992. Since then, brick walls have been erected
in the museum to protect the artefacts from loot-
ers. The precarious cultural heritage of the coun-
try, which date back to the Palaeolithic and has
been threatened again and again by iconoclasm,
is thus at the heart of Khan-e tarikh®.

After the fall of the Taliban regime in 2001,
filmmakers returned from exile and began work-
ing again together with those who stayed. Direc-
tor Siddig Barmak, for instance, shot the feature
film Osama in 2002 and 2003, winning a hum-
ber of international prizes. Set during the Taliban
period, it is about a girl who works to support her
mother and grandmother disguised as a boy. The
film, shot with non-professional actors, paints a
grim picture of the Taliban period.

For the first time now, women are starting
to make films and tell stories from their own per-
spectives. Among them are Roya and Alka Sadat,
Shakiba Adil, Saba Sahar and Diana Sageb. Roya
Sadat made her feature film Se noqta (Three Dots)
in 2004. This melodrama revolves around a single
mother rebelling against traditional family struc-
tures. In 2007, Diana Sageb made the documen-
tary 25 Darsad (25 Percent) upon returning from
Iran. It portrays six female parliamentarians active-
ly engaged in their country’s politics despite their
obligations as wives, mothers and daughters in a
traditional and male-dominated environment.

Today, disillusionment is growing in Afghanis-
tan with respect to Western “help” as and local
politics. The deteriorating political situation has

4 See also: Mariam Ghani, “The House of Histories,” in: Making the Memory Sacred Art: Human Rights and Community,

September 4, 2012,
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meant that some filmmakers have had to go into
exile again. Those who have remained face target-
ed threat and have to deal with ever more precar-
ious working conditions. But within the limits of
what is possible, they are still trying to continue
making films nevertheless.

»» As part of the Archival Constellations programme, the
Forum is showing Mariam Ghani’s documentary What We Left
Unfinished, which is about a series of unfinished films made in
Afghanistan between 1978 and 1991, as well as Hamas-e eshq \
(Epic of Love), Baba and Khan-e tarikh (House of History). More "
information can be found on pages 57-59.

Artist Sandra Schifer works in the fields film, video installation

and photography. She is interested in the margins, gaps and

discontinuities in our perception of history, political struggles

and geopolitical spaces. Forum Expanded showed video works of

hers in 2016 and 2017.
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Olanda von Bernd Schoch
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» Am Anfang war nicht das Wort. Oder das
Licht. Die Urerzihlung der menschlichen Ge-
nesis in einer kapitalistischen Ordnung setzt ein
mit dem Geld. Mit dem Moment, als der Tausch-
handel der ehemaligen Jiger und Sammler eine
neue Wihrung bekam. Eine, die man nicht es-
sen kann, die nicht wirmt oder die Sippe vor Ein-
dringlingen beschiitzt. Sie hilft nicht beim Hiit-
tenbau oder Zerlegen von Wild, sie wiirzt nichts,
heilt nichts und wire, von allem losgeldst, in an-
deren planetarischen Systemen zu nichts zu ge-
brauchen. Doch weil sie nicht so schnell zerfillt,
klimatischen Bedingungen und Fiulnis gegen-
tiber gleichgiiltig ist, so leicht von Hand zu Hand
geht, ihren faktischen Gegenwert nur behauptet
und ihre Wertdramaturgie ganz den Narrativen
der Macht iiberlisst, hat sie sich durchgesetzt.

Mit nichts als Symbolik. Und mit dieser eigenen
Phinomenologie schreibt sie unsere Geschichte,
unsere Triume von individuellem Gliick und den
VerheifSungen der Warenwelt fort.

Am Anfang von Olanda ist die Dunkelheit.
Ein Sternenhimmel. Eine Stimme aus dem Off,
die uns mit dem knarzigen Sound einer korper-
los bleibenden Weisheit in den Beginn von al-
lem fithrt und weiter begleiten wird. Durch eben
jene Metageschichte von Sehnsucht und Pla-
ckerei, Mangel und Beharrlichkeit, unaufhérli-
cher Suche und einem ebenso apodiktischen wie
menschlichen Trotzdem. Wir sehen eine Grot-
te unter der Erde, die sich als Ubergang vom
Pilzkérper zu seinem Hyphengeflecht erweisen
wird, mit dem das Gewichs seine eigenen Ver-
sorgungswege aufbaut. Dann das Lager einer
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Truppe Pilzsammler*innen. Einer, der unter dem
Vordach mit der Taschenlampe nach léslichem
Kaffee sucht. Eine Familie, die sich unter dem
Mond und um den Campingkocher versammelt.
Viel zu miide, um zu reden, und zu eingespielt,
um mit dem anstehenden Tagwerk zu hadern.
Ein ,Vaterunser® soll helfen, die Plastikkiepen
mit Blaubeeren und Dickrohrlingen zu fiillen. Im
Auto, das sich wie ein Glithwiirmchen durch die
Karpatenkulisse bewegt, erzihlt ein Lied aus dem
Radio vom Gliick und vom Geld, von verkom-
menen Arbeitgebern und davon, wie hart es ist,
Vater von Téchtern zu sein. Der Himmel wird
weif$ und hebt seine Wolkendecke vom Fufd der
Berge. Wir zichen mit den Pilzsucher*innen tief
hinein in die Fichtenwilder in der Gegend von
Obarsia Lotrului, beginnen mit ihnen nach Stein-
pilzen und Phifferlingen Ausschau zu halten, h-
ren die zur Seite gedriickten Halme, erschrecken
iiber die Plotzlichkeit eines unter ihren Schritten
wegknacksenden Astes. In solchen Momenten
ist Olanda auch mit seinem vergroflernden Ton
ganz im Jetzt, in Rhythmus und Bild einer Con-
ditio humana und selbst auf Schatzsuche. Und
egal, welcher oder welchem der saisonalen rumi-
nischen Arbeiter*innen der Film folgen wird, es
geht ihm nicht um die Individualisierung seiner
Erzihlung, sondern um das Systemische der exis-
tenziellen Situation. Die mit den schmerzenden
Riicken, mit den auf den Schultern scheuernden
Ko6rben und den mitarbeitenden Kindern sind
austauschbar. Mit ihnen zieht der Blick vorbei an
den gehimmerten Klangritualen des orthodoxen
Priesters im Tal, refrainartig begleitet von einer
Schafherde, dem Impuls der Masse, wenn man so
will, der hier nicht immer dem Hirten und seinem
Hund vertraut. Wir treffen sie wieder, wenn sie
auf den Sammelplitzen durchschnittlich hundert
Lei (entspricht etwa zwanzig Euro) fiir fiinf Kilo
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Olanda von Bernd Schoch

Pilze, 13 Lei pro Kilo Blaubeeren bekommen,
wenn aus Pilzen und Beeren Grundnahrungs-
mittel, Zigaretten und Benzin werden. Bis zum
spiten Nachmittag streifen sie durch das Geholz,
folgen Tipps und Instinkten. Wenn nicht wieder
einer vor ihnen da war, reicht es diesmal vielleicht
fiir das, was fehlt. Bis ihnen der Zwischenhind-
ler erklirt, dass er keine stabilen Preise zahlen
kann, weil nicht er — so das ebenso globale wie
volkstiimliche Mantra des Spitkapitalismus —,
sondern der Konsument am Ende der Nahrungs-
kette diese bestimmt. In der Pause rauchen sie,
trinken Kaffee, der sich im kalten Wasser nicht
aufldst, reparieren Werkzeuge, laden Telefone
an Autobatterien auf. Und manchmal zeigen sie
der Kamera mit Finderstolz Handybilder von
besonders prichtigen Pilzen, noch im feuchten
Waldboden.

,Bald werden sie unten im Tal schlafen und
von ihnen triumen. Dann wachsen sie. Sind we-
der Tier noch Planze, mehr Geheimnis als Wis-
senschaft. Eine Gattung der dritten Art, errich-
ten sie ihr eigenes Konigreich. Gehen Allianzen
ein mit Biumen, ibermitteln Botschaften. Sind
Droge, Gift, Arznei und Nahrung zugleich®, fasst
die Erzihlerin aus dem Off den Pilzmythos ih-
rer Heimat zusammen. Ruminien hat dem Fich-
tensteinpilz 1958 erstmals eine eigene Briefmarke
gewidmet. Mehr als tausend Tonnen sollen jihr-
lich allein in Deutschland verzehrt werden. Je
nach Kiichentrend und Schwermetallbelastung.
Nach Hiroshima war der Matsutake-Pilz das ein-
zige, was noch wuchs. Einer der teuersten Spei-
sepilze, der sich zum Leben verseuchte Béden
in postindustriellen Landschaften aussucht. Die
Anthropologin Anna Lowenhaupt Tsing hat aus
diesem Phinomen in ,,Der Pilz am Ende der Welt.
Uber das Leben in den Ruinen des Kapitalismus*
eine viel beachtete Allegorie tiber wirtschaftliche
Bezichungsgeflechte entwickelt. Der Pilz, mit
seinen unterirdischen Baumsymbiosen, wird auch
in Olanda bis in seine Magie hinein ambivalent.

Und wenn der Filmtitel erst im letzten Drit-
tel Weifl auf Schwarz erscheint, ist es ein bisschen
so, als habe Olanda selbst von unten nach oben
geschaut. Von seinen Myzelien in der Erde zum
blauen Leuchten eines beginnenden Tages. Von
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den verborgenen Schichten des kapitalistischen
Narrativs hoch zu einer Naturmystik, der das Er-
habene nicht mit der Analyse existenziellen Man-
gels auszutreiben ist. Auch davon erzihlt Olanda,
wenn er iiber Berggipfel schaut oder dem wei-
chen Lichtspiel im Wald seine Zeit ldsst. Wenn
sich das Naturschéne iiber die schwerer werden-
den Schritte oder die Morgengebete der Saison-
arbeitenden legt. Das ist im Zweifel universel-
ler und niher an den Uberlebensinstinkten der
Schatzsucher*innen als die Systeme der Religion
und des Kapitals. Wie der Film von Bernd Schoch
all das in ein Wechselspiel der Deutungen und
Symbole bringt, wie er das Atmosphirische mit
dem Geopolitischen, das Feinstoffliche mit dem
Existenziellen verzahnt, ist klug, eigensinnig und
filmkiinstlerisch beeindruckend.

Am Ende von Olanda bleibt der Pilz. Und
wichst. Als Pars pro Toto fiir Verwertungssys-
teme und Warenkreisliufe. Als Symbol fiir die
Installierung von Notgemeinschaften, Resilienz
und Anpassung. Und, dank Olandas komplexer
erzihlerischer Schichtung, die viel mehr als blofle
Kapitalismuskritik im Sinn hat, und einer multi-
plen Bildisthetik, fiir eine unerschiitterliche und
kinematografische Magie.

» Birgit Glombitza ist Filmkritikerin und -kuratorin und

lebt in Hamburg. Weitere Informationen zu Olanda finden Sie
auf Seite 38.
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Networks of Relations
von Birgit Glombitza

The beginning was not the word. Nor the light.
The ur-narrative of human genesis within a capi-
talist order began with money. It began at the mo-
ment when the hunters and gatherers who used
to barter received a new currency. One that can't
be eaten, won't keep out the cold or protect the
clan from outsiders. It helps neither with build-
ing huts, nor stripping a carcass, it adds no spice,
doesn’t heal and would be useless in other plan-
etary systems without context. Yet because it
doesn’t disintegrate so easily, because it's indif-
ferent to both climactic conditions and delay, be-
cause it moves so smoothly from hand to hand,
because its equivalency to real life objects is mere-
ly an assertion, because the narrative of its value
dovetail perfectly with the narratives of power, it
has gained acceptance. With nothing other than
symbolism. And with its unique phenomenology,
it continues to write our history, our dreams of in-
dividual fortune and the promises of the world of
commodities.

The beginning of Olanda is darkness. A star-
ry sky. A voiceover that leads us into everything
with the rasping sound of a wisdom that will re-
main without body and continue to accompany
us throughout, through this meta-story of longing
and drudgery, deprivation and persistence, of a
ceaseless search and a nevertheless equal parts
apodictic and human. We see a grotto under the
earth, which will be revealed as where the body
of the mushroom passes into the network of hy-
phae with which it creates its own supply paths.
Then the camp of a troop of mushroom collectors,
one of them under the canopy looking for instant
coffee with a torch. A family that assembles be-
neath the moon and around the camping stove,
far too weary to speak and far too experienced to
have qualms about the work of the coming day.
An “Our Father” is supposed to help fill the plas-
tic buckets with blueberries and boletus. The car
moves before the backdrop of the Carpathians like
a glow worm and a song plays on the radio, a song
of happiness and money, of depraved employers
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and of the difficulty of being the father of daugh-
ters. The sky turns white and the line of clouds ris-
es from the foot of the mountains. We follow the
mushroom hunters deep into the pine forests of
the Obarsia Lotrului region, begin to look out for
ceps and chanterelles with them, hear the stems
being pushed aside, jump as a branch suddenly
cracks underfoot. At such moments, Olanda is
entirely in the here and now, not least due its ex-
pansive sound design, within the rhythm and im-
age of a conditio humana, a film itself in search
of treasure. And it doesn’'t matter which of these
Romanian seasonal workers the film subsequently
follows, it's not about the individual here, but rath-
er how this existential situation functions as a sys-
tem; those whose backs are killing them, whose
baskets chafe at their shoulders, whose children
work alongside them are interchangeable. With
them, our gaze passes by the sound rituals being
pounded out by the orthodox priest in the valley,
accompanied by herd of sheep who function like
their chorus, the impulse of the crowd, if you will,
who here don’t always trust the shepherd and his
dog. We meet them again at the collection points,
where they receive on average a hundred lei
(around twenty euros) for five kilos of mushrooms
and thirteen lei per kilo of blueberries, where
mushrooms and blueberries are turned into basic
food supplies, cigarettes and petrol. They range
through the woods until the late afternoon, follow-
ing tips and their instincts. If no one has already
got there before them, maybe it will be enough for
what’s missing. Until one of the middlemen tells
them he can't pay them a stable price because it
isn‘t him that determines the prices - as the man-
tra of late capitalism, whether global or national,
would have it - but the consumer at the end of the
food chain. During the breaks, they smoke, drink
coffee that won't dissolve in cold water, charge
their telephones using car batteries. And some-
times they proudly show the camera the pictures
on their phones of the most magnificent mush-
rooms they’ve ever found, still fixed to the moist
forest floor.

“Soon they will sleep below in the valley and
dream of them. Then they will grow. They are nei-
ther animal nor plant, more secret than science.

A genus of a third kind, they establish their own
kingdom. Enter into alliances with trees, pass on
messages. They are at once drug, poison, medi-
cine and nutrition” is how the female voiceover
sums up the mushroom mythology of her home.
In 1958, Romania dedicated a stamp to the por-
cini mushroom for the first time. More than a thou-
sand tonnes of them are apparently consumed an-
nually in Germany alone, depending on cooking
trends and levels of heavy metal contamination.
After Hiroshima, the Matsutake mushroom was
the only thing that still grew, one of the most ex-
pensive edible mushrooms that seeks out contam-
inated ground in post-industrial landscapes in or-
der to flourish. Anthropologist Anna Lowenhaupt
Tsing developed a highly respected allegory about
networks of economic relations from this phenom-
enon in “The Mushroom at the End of the World:
On the possibility of life in capitalist ruins”. For all
its magic, the mushroom, with its underground
network of branches, becomes just as ambivalent
in Olanda.

And when the title of the film first appears
white on black it its final third, it's almost as if
Olanda has itself been looking up from the ground.
From the mycelium in the earth to the blue glow of
the break of day. From the hidden layers of a capi-
talist narrative to a mystical view of nature which
still retains the sublime for all the analysis of ex-
istential lack. This is also what Olanda is about,
when the film looks over mountain peaks or lin-
gers in the soft play of light in the forest. When
natural beauty covers the ever-heavier steps of
the seasonal workers or their prayers at dawn. For
in case of doubt, this is more universal and clos-
er to the survival instincts of the treasure hunters
than any systems of religion and capital. The way
in which Bernd Schoch brings all this into a back
and forth of symbols and interpretations, the way
he connects the atmospheric and the geopoliti-
cal, the subtle and the existential, is smart, strong-
willed and cinematically impressive.

At the end of Olanda, the mushroom remains.
And grows. A pars pro toto for commercial sys-
tems and commodity cycles. A symbol for com-
munities born of hardship, resilience and adap-
tation. And thanks to O/anda’s complex layers of
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narration and multi-faceted visual aesthetic, far
more than a mere critique of capitalism, an unwav-
ering form of cinematographic magic.

» Birgit Glombitza is a film critic and
curator based in Hamburg. More informati-

on on Olanda can be found on page 38.
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Forum Expanded 2019:

Antikino

(The Siren’s Echo Chamber)

by Anselm Franke

We think that in 2019, the currency of the notion
“expanded”, derived from the historical “expan-
ded cinema” of the 1960s that gave our section its
name in the early 2000s, has become questiona-
ble. At a time where moving images are literally
pervasive in most of our lives, the “expansion”
and debordering of cinema arguably takes place
according to different parameters, if at all. While
it might share the rejection of the systemic para-
meters of cinema and of its protocols of valorisati-
on with the old avant-garde, it is also reflective of
a changing relationship between life/subjectivity
and the moving image.

One could say that the Forum Expanded, now
in its 14th year, is the part of the festival where
filmmakers who want to get out of the cinema
and artists who want to get into it find their place.
The majority of the artists whose works we show
arguably belong to neither side, but the polemics
of this idea are worth considering, regardless of
how reductive or anachronistic. This is because
they make us wonder once again about what the
space of art — with all its shortcomings and pre-
tentions — might have to offer to the cinema. And
we believe that what it primarily has to offer is not
merely a line of flight but also a sort of reflexive
negation. That is why we have called this year’s
edition “Antikino”.
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Surprisingly, this is not actually a term with a
set of fixed historical references. But it certain-
ly invokes a history of the relationship between
the cinema and the arts. It makes us think of the
iconoclastic negations and rebellions within the
cinema, which have none too seldom found no
other place of refuge and appreciation than the
avant-garde art museum. It also recalls that the
critical and philosophical appreciation of cinema
as art was throughout the 20th century frequent
ly based on the negation of cinematic conven-
tions, such the refusal of narrative logic or the li-
bidinal normalisation implied by it. Only insofar
as the cinema resisted becoming a mirror-hall of
“synthetic identifications” (Lyotard) and steeped
in aspects of the real that subverted the cinema-
tic representability of life, it has been discussed
not as mass entertainment but rather as being at
eye-level with those other arts that were equally
defined by self-negation. Such negations, which
characterize modernity in the arts, inevitably add
a reflective and “debordering” dimension, accor-
ding to which the cinema is positioned as an epis-
temological and psycho-mimetic laboratory.

At the present time, when cinematic conventions
are being ever more fine-tuned to statistic me-
ridians and viewing habits, and the private self
increasingly hinges on its mediation by more or
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less raw moving images, leaving the mirror-hall
of identificatory desires — by questioning the cine-
matic representability of life — no longer appears
as an artistic promise. An anti-cinema today can
no longer easily base itself on everything that the
apparatus of cinematic conventions forecloses.
That is also why there is less and less contrast and
tension between moving images in the cinema
and the gallery space.

Perhaps it is thus worth contemplating a notion
of Antikino that it is neither heroic, nor prima-
rily formal or structural. We might connect this
genealogy of the anti-cinema with a critical nega-
tion of the biopolitics of the moving image. Such
critical negation is inherent to the refusal of the
“synthetic identifications” that undergird the ci-
nema as an echo chamber of the libidinal econo-
my. From this point of view, cinema and its histo-
rical dialectics appear as a membrane that always
registers “life” deficiently, even as this deficien-
cy is in fact a surplus of life, that which pierces
through the echo chamber, a materialist adapta-
tion and realization of the rupture that is techni-
cally reproduced, animate image with regards to
life. These are then the forms of negation to which
we dedicate our notion of Antikino: namely those
that render the (deficient) mobilisation and valo-
risation of life itself thematic.

For us, “Antikino” functions not as a descriptive
term for the work shown at the 2019 edition of
Forum Expanded. “Antikino” attempts instead
to respond to the historical changes in the sta-
tus of the moving image, asking how this status
has changed in its relation to life, whether cul-
turally, economically, technologically or onto-
logically. Structural film, expanded cinema and
militant detournements of the cinema were histo-
rically directed against the reductiveness of cine-
matic and narrative conventions and their role in
social reproduction. “Expanded cinema” was pri-
marily an anti-disciplinary transgression, an ope-
ning-up of possibles combined with a materialist
critique of spectacle and normative psychology.
The “expanded” image culture that later emerged
in the wake of technological innovations in the
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The Mermaids, Or Aiden in Wonderland von Karrabing Film Collective

sign of the digital, however, suggested that a bio-
political function of moving images was becom-
ing consolidated: The function of the ubiquitous
narcissistic mirror mirrored the post-Fordist im-
perative: the submission of labour could no lon-
ger remain formal. The dependency needed to as-
sume a subjective character: it was now “living
labour as living which needs to be subjugated”
(Yann Moulier Boutang, 1998). The de-limited,
ubiquitous moving image was the tool and the
stage for an intensified extractivism; a primitive
accumulation in the realm of subjectivity and life.
The deepening of capitalist relations in neolibera-
lism and the rise of the digital culturally estab-

lished an equation between the flows of capital
and animation. But this equation has since been
turned upside-down: in our distributed image-
culture, the moving image no longer operates
along a nexus of affective mobilisation and cap-
italisation, but increasingly stands for the cata-
strophic devaluation and expendability of life un-
der financialised digital capitalism.

And this is where the “Siren’s Echo Chamber”
comes in. The subtitle poses the question of sur-
vival and a possible escape route from an en-
trapped present. A mythological theme — that of
the singing sirens and the Odyssey — is transposed
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into a present defined by experiences of migra-
tion, displacement, of intensified devalorisation,
and affective feedback loops — or echo chambers.
The sirens also symbolise both lure and alarm:
The mythical and dangerous voices of seduction
holding the listener in a deadly embrace and the
sirens that sound the alarm of imminent catastro-
phe. We heard those dual voices communicating
across several of the films and cinematic works
or installations with which we were confronted
this year. We are certain that they will be seen
and heard by our audiences as well; even if they
are wildly shape-shifting and don’t add up to one

single narrative.
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Some of their manifestations may be named: spe-
cifically, the shrieking mermaids in Karrabing
Film Collective’s film that speak of a dying plan-
et against the backdrop of the colonial intensifi-
cation of extractivism in Australia; the ghosts of
Fordism in the Amazon in Susana de Sousa Dias’
Fordlandia Malaise, and the film that most direct-
ly references the Homerian myth: 7he Silence of
the Sirens by Diana Vidrascu. But everything in
this film is situated at a tipping point, at a point
of possible inversion and groundlessness. It uses
Kafka’s reinterpretation of the Odyssey, in which
the sirens are not singing but silent, as a meta-
phoric structure. The film follows an actress liv-
ing in Paris as she begins to question her relation
to her birthplace, Martinique. It is not the echo
chamber, but rather an anechoic, entirely sound-
proofed room that becomes an allegory for an an-
aesthetised present and the condition of severed
relations.

The image we hope might emerge from the works
we have invited to this 14th edition of Forum Ex-
panded is that they turn the screen into a care-
fully calibrated membrane — calibrated like a sen-
sory organ to register the sirens’ multiple voices
— the drifts and callings of history. It seemed to us
that being receptive to such callings and drifts is a
shared ambition among experimental filmmakers
today, much more than formal experimentation.
To be receptive, but not adrift.

There are moments when the foil of myth liber-
ates and sensitises the cultural tools used to make
sense of the world, enriching and activating the
polyphony and polysemy of images and narra-
tives. The trickery necessary to escape the sirens
in the canonical Greek myth might then perhaps
also be interpreted as a necessary and conscious
rejection of the lure — especially the lure and fan-
tasies of homecoming, of fixed identities, of un-
ambiguous meaning and of safe grounds and
systemic certainty. We want to suggest that you
look at the aesthetic choices and formal decisions
made by the authors of this year’s works as such
techniques of rejecting the lure. It is only beyond
the echo chamber into which such lures lead that
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the cinema screen becomes a membrane that can
be used to set sail — beyond the bounds of com-
munally or systemically secured identity. Beyond
its gendered heroism then, the Odyssey might tell
us today that true knowledge is derived from the
experience of migration. And that identity, by
some irresistible drift of modernity, has itself be-
come an echo chamber.

»» Anselm Franke is a curator, author and head of the
Department of Visual Arts and Film at the Haus der Kulturen
der Welt. He is also the co-founder of Forum Expanded and part
of their curatorial team. Forum Expanded has a different theme
for each edition, which this year is Antikino (The Siren’s Echo
Chamber).

Forum Expanded 2019

Antikino
(The Siren’s Echo Chamber)

von Anselm Franke

Wir sind der Ansicht, dass das Konzept eines ,er-
weiterten” filmischen Moglichkeitsraums, das
unserer Sektion Anfang des Jahrtausends ihren
Namen gab und seinen Ursprung im ,Expanded
Cinema” der 60er-Jahre hat, im Hinblick auf sei-
ne Relevanz firr die Gegenwart fragwiirdig gewor-
den ist. In einer Zeit, in der Bilder das Leben der
meisten von uns im wahrsten Sinne des Wortes
durchdringen, findet eine ,Erweiterung” und Ent-
grenzung des Kinos, wenn liberhaupt, unter veran-
derten Vorzeichen statt. Mit den Avantgarden der
Vergangenheit mag uns auch heute noch etwa
die Zuriickweisung system-immanenter Rahmen-
bedingungen und Verwertungsmechanismen des
Kinos verbinden; aber die Gegenwart ist doch ins-
gesamt charakterisiert durch ein verandertes Ver-
héltnis zwischen bewegten Bildern und unserem
Leben, unserer Subjektivitat.

Das Forum Expanded, kdnnte man sagen, ist je-
ner Ort des Festivals, der Filmemacher*innen ei-
nen Platz bietet, die entweder aus dem Kinosaal
hinaus- oder aber in ihn hineindrangen. Die Mehr-
heit der Kiinstler*innen, deren Arbeiten wir zeigen,
gehort im engeren Sinne keiner dieser beiden Ka-
tegorien an, und doch lohnte es sich, dieser Zu-
spitzung, so schematisch und anachronistisch sie
auch erscheinen mag, noch etwas zu folgen - und
zwar deshalb, weil sich uns angesichts der Filme
einmal mehr die Frage stellt, was der Raum der
Kunst, all seiner Unzulanglichkeiten und Praten-
tionen zum Trotz, fur das Kino zu bieten hat. Wir
glauben, dass die Kunst nicht lediglich eine Flucht-
linie, sondern vor allem eine Form reflexiver Nega-
tion zu bieten hat. Und deshalb lautet das Motto
der diesjahrigen Ausgabe von Forum Expanded:
LAntikino”.

Uberraschenderweise ist das kein historisch ge-
setzter Begriff. Aber er lasst uns unweigerlich an
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das Verhaltnis von Kino und Kunst denken. Man
denke an die ikonoklastischen Negationen und
Rebellionen des Kinos, die keinen anderen Ort der
Zuflucht und Wertschatzung gefunden haben als
das moderne Kunstmuseum. Der Begriff erinnert
auch daran, dass das Kino wahrend des gesamten
20. Jahrhunderts vor allem dann durch Kritik und
Philosophie gewtirdigt wurde, wenn es filmische
Konventionen, narrative Logiken beziehungswei-
se die mit diesen einhergehende libidinose Nor-
mierung von sich wies. Nur insofern, als sich das
Kino der Verwandlung in einen Spiegelsaal der
.Synthetischen ldentifizierungen” (Lyotard) wider-
setzte und von Aspekten des Realen durchdringen
lieR, die eine filmische Reprasentation des Lebens
untergruben, wurde es nicht als Massenunterhal-
tung diskutiert, sondern auf Augenhche mit jenen
anderen Kiinsten, die sich ebenfalls durch Selbst-
negation auszeichneten. Solche Negationen cha-
rakterisieren die Kunst der Moderne und fligen
Filmen unweigerlich eine reflexive, ,entgrenzen-
de” Dimension hinzu, durch die sich das Kino als
epistemologisches, psycho-mimetisches Labor in
Stellung bringt.

In unserer heutigen Zeit, in der filmische Kon-
ventionen immer ausgekliigelter auf statistische
Meridiane und Betrachtungsgewohnheiten ab-
gestimmt werden und das private Selbst sich zu-
nehmend von seiner Vermittlung durch mehr oder
weniger unbearbeitete, bewegte Bilder abhén-
gig macht, scheint kaum noch ein kiinstlerisches
Versprechen darin zu liegen, den Spiegelsaal des
identifikatorischen Begehrens zu verlassen, indem
man die filmische Reprasentation des Lebens in
Frage stellt. Ein Kino der Negation, ein Antikino,
kann sich in unserer Zeit nicht mehr allein auf das
stuitzen, was die filmische Konvention ausschlieBt.
Dies ist auch der Grund, weswegen es immer we-
niger Gegenséatze und Spannungen zwischen be-
wegten Bildern im Kino und solchen in Galerien
gibt.

Es lohnt sich also womdglich, Antikino weder hero-
isch noch primar formal oder strukturell zu denken,
sondern als kritische Negation der Biopolitik des
bewegten Bildes. Diese ist ja in der historischen
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Ablehnung der ,synthetische Identifizierungen”,
durch die das Kino erst zum Echoraum libidindser
Okonomien wird, schon inharent. Das Kino in sei-
ner historischen Dialektik zeichnet ,Leben” immer
mangelhaft auf, kann dem tatsachlichen Uber-
schuss an Leben, das sich in keine Echokammer
sperren lasst, nie gerecht werden. Antikino ware
demnach etwas wie ein materialistischer Spiegel,
in dem die Langzeiteffekte des technisch reprodu-
zierten, animierten Bildes auf das Leben sich re-
gistrieren lieBen. In unserem Begriff eines Antiki-
no wiirde genau dieses Verhaltnis, und die immer
schon vom Mangel behaftete Mobilisierung und
In-Wert-Setzung des Lebens, als solche thema-
tisch.

LAntikino” soll kein beschreibender Uberbegriff
fur die im Forum Expanded 2019 gezeigten Ar-
beiten sein. ,Antikino” soll vielmehr auf die his-
torischen Veranderungen Bezug nehmen, denen
der Stellenwert des bewegten Bildes unterworfen
war und fragen, wie sich dieser Stellenwert in sei-
nem Verhaltnis zum Leben gewandelt hat - kul-
turell, 6konomisch, technologisch, ontologisch. In
der Vergangenheit richteten sich ,Structural Film”,
.Expanded Cinema” und die konfrontativen Dé-
tournements des Kinos gegen die Simplifizierun-
gen filmischer und narrativer Konventionen und
gegen die Rolle, die diese bei der Reproduktion
sozialer Strukturen spielten. ,Expanded Cinema”
war in erster Linie eine antidisziplinare Grenziiber-
schreitung, eine Erweiterung des filmischen Mog-
lichkeitsraums, kombiniert mit einer materialisti-
schen Kritik an der Gesellschaft des Spektakels
und an einer normativen Psychologie. Die ,erwei-
terte” Bildkultur, die im Zuge spéaterer technologi-
scher Innovationen im Zeichen des Digitalen ent-
stand, deutete jedoch auf eine Konsolidierung der
biopolitischen Funktion bewegter Bilder hin: Die
Funktion des allgegenwartigen narzisstischen
Spiegels spiegelte den postfordistischen Impera-
tiv — eine nicht mehr rein formale Unterwerfung
der Arbeitskraft, sondern eine Abhangigkeit, die
subjektiven Charakter annimmt, eine Unterwer-
fung der ,lebendigen Arbeit als Lebendes” (Yann
Moulier Boutang, 1998). Das allgegenwartige,
entgrenzte Bewegtbild war Werkzeug fiir diese
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Unterwerfung ebenso wie eine Biihne fiir die Sub-
jektformen, die es produzierte. Hier nahm der Ex-
traktivismus, jene primitive Akkumulation im Be-
reich der Subjektivitat und des Lebens, die unsere
digitale Gegenwart heute pragen, ihren Ausgang.
Im Zusammenspiel von Digitalisierung und der In-
tensivierung und Vertiefung kapitalistischer Ver-
wertungszusammenhange in der Ara des Neolibe-
ralismus entstand eine ideologische Ineinssetzung
von Kapital- und der In-Wert-Setzung aller Lebens-
strome. Inzwischen ist diese Gleichung jedoch
auf den Kopf gestellt worden: In unserer heutigen
Bildkultur agiert das bewegte Bild nicht mehr als
Knotenpunkt affektiver Mobilisierung und In-Wert-
Setzung, sondern es steht zunehmend fir die
desastrose Abwertung und Entbehrlichkeit des
Lebens im digitalen Finanzkapitalismus.

Hier nun kommt die Echokammer der Sirenen ins
Spiel. Das Bild wirft die Frage auf, wie man in ei-
ner Gegenwart, die zur Falle geworden ist, tiber-
leben kann und wie man moglicherweise einen
Ausweg aus ihr findet. Ein mythologisches Thema
- der Gesang der Sirenen und die Odyssee - wird
in eine Gegenwart transponiert, die sich auszeich-
net durch Erfahrungen von Migration und Vertrei-
bung, zunehmende Entwertung des Lebens so-
wie affektive Feedbackschleifen beziehungsweise
Echokammern. Sirenen symbolisieren gleicherma-
Ben Verlockung und drohende Gefahr. Die mythi-
schen Stimmen der Verfiihrung halten diejenigen,
die ihrer gewahr werden, in einer todlichen Umar-
mung und verkiinden eine bevorstehende Katas-
trophe. Wir haben diese Stimmen immer wieder
vernommen, sie haben in ihrer Dualitat tiber viele
der diesjahrigen Filmarbeiten und Installationen
hinweg miteinander kommuniziert. Wir sind tGber-
zeugt, dass unser Publikum sie ebenso horen -
und sehen - wird, auch wenn sie ihre Gestalt nach
Belieben @ndern und sich nicht zu einem einzigem
Narrativ verdichten lassen.

So erscheinen sie in einem Film des Karrabing
Film Collective als schreiende Meerjungfrauen
und erzahlen vor dem Hintergrund der kolonialen
Intensivierung des Extraktivismus in Australien
von einem sterbenden Planeten; sie erscheinen

auch in Susana de Sousa Dias' Fordlandia Malai-
se als Gespenster des Fordismus im Amazonas-
Gebiet sowie in jenem Film, der am deutlichsten
auf den homerischen Mythos verweist: The Si-
lence of the Sirens von Diana Vidrascu. Alles in
diesem Film ereignet sich an einem Wendepunkt,
an einem Punkt der mdglichen Umkehr und des
Abgrunds zugleich. Der Film macht sich Kafkas In-
terpretation der Odyssee, in der die Sirenen nicht
singen, sondern schweigen, als metaphorische
Struktur zu eigen und folgt einer in Paris lebenden
Schauspielerin, die ihr Verhéltnis zu Martinique,
der Insel ihrer Geburt, in Frage zu stellen beginnt.
Dieser Film ist kein Echoraum, sondern ein vollig
schallisolierter, schalltoter Raum, der zur Allegorie
fiir eine betaubte Gegenwart und beschadigte Be-
ziehungen wird.

Wir hoffen, dass die Arbeiten, die wir zum
14. Forum Expanded eingeladen haben, die Lein-
wand in eine - bildhaft gesprochen - sorgfaltig
kalibrierte Membran verwandeln, die so sensibel
wie ein Sinnesorgan die Vielstimmigkeit der Si-
renen, die Stromungen und Botschaften der Ge-
schichte wahrnimmt. Empfanglich zu sein fir die-
se Stromungen und Botschaften - dies jedenfalls
ist unser Eindruck - scheint etwas zu sein, das
viele experimentelle Filmemacher*innen heutzuta-
ge interessiert, mehr noch als das formale Expe-
riment an sich. Empfanglich zu sein, ohne haltlos
abzutreiben.

Eine mythologische Folie kann die kulturellen
Werkzeuge scharfen, mit denen wir die Welt zu
begreifen versuchen, die Vielstimmigkeit und Viel-
deutigkeit von Bildern und Narrativen in Gang set-
zen oder bereichern. Die List, mit der Odysseus
den Sirenen entgeht, lasst sich also womaoglich
als notwendige und bewusste Zurlickweisung in
die Gegenwart tibertragen —, namlich in Bezug auf
die verfiihrende Kraft der Wunschvorstellung von
Heimkehr und Ankunft, fixierter Identitat, eindeuti-
gen Bedeutungen, und allumfassender Gewisshei-
ten. Wir schlagen lhnen vor, die dsthetischen Ent-
scheidungen der diesjahrigen Filmemacher*innen
als ebensolche Techniken der Zurlickweisung ei-
ner Verfihrung zu betrachten. Erst jenseits des
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Echoraums, in den solche Verfilihrungen uns lei-
ten, wird die Kinoleinwand zu einer Membran, mit
der man Segel setzen kann - tiber die Grenzen ei-
ner gemeinschaftlich oder systemisch gesicher-
ten Identitat hinweg. Losgeldst von ihrem mann-
lichen Heroismus lehrt uns die Odyssee heute
womoglich, dass Migration wahre Erkenntnis be-
reithalt — und dass Identitat, durch eine unaufhalt-
same, unwiderstehliche Stromung der Moderne,
zu einer Echokammer geworden ist.

»» Anselm Franke ist Kurator, Autor und Leiter des Bereichs
Bildende Kunst und Film am Haus der Kulturen der Welt.

Er ist Mitbegriinder und Teil des Kurator*innenteams von
Forum Expanded. Das diesjihrige Thema von Forum Expanded
lautet Antikino (The Siren’s Echo Chamber).

»» Viele Filme im diesjihrigen Programm gehen von
Literatur aus oder arbeiten mit Briefen, Gedichten und
anderen Schriften. Die folgenden Seiten gewihren einen
Blick ins Biicherregal.

» Many films in this year’s programme take literature
as their starting point or work directly with letters, poems
and other writings. The following pages offer a look at the
Forum bookshelf.
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TRADUGAO. APRESENTAGAO E NOTAS
RUBENS RODRIGUES TORRES FILHO

MY STRUGGLE

KARL OVE
KNAUSGAARD

“My Struggle is a truly original and enduring and great work of literature.”
—RIVKA GALCHEN, THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW
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