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Maximilian’s Darkroom
Eine Installation von Anne Quirynen

Land: Deutschland 2004. Eine Installation von Anne Quirynen; Guckkasten aus Holz, DVD-Player, Videobeam. Mit: Antonija Livingstone
und Antonia Baehr. Format: DVD, Farbe. Länge: 6,5 Minuten. Kontakt: anne.quirynen@t-online.de

With slow, precise movements and intimately-crafted tab-
leaux, Antonia Baehr and Antonija Livingstone’s Cat Calen-
dar uses drag performance to explore a fascinating new
space of becoming that exists somewhere between youth
and old age, woman and man, human and animal.
Marc Siegel

About MAXIMILIAN’S DARKROOM
If film originates in the head of the viewer, as Alexander
Kluge says, then that head is a structural component of
film. A piece of architecture. To see MAXIMILIAN’S DARK-
ROOM, the viewer has to bend over and put his head in a
box. That closes the back wall of the movie theater; the
viewer’s face and the screen, of equal size, confront each

With slow, precise movements and intimately-crafted tableaux, Anto-
nia Baehr and Antonija Livingstone’s Cat Calendar uses drag
performance to explore a fascinating new space of becoming that
exists somewhere between youth and old age, woman and man, hu-
man and animal.
Marc Siegel

Über MAXIMILIAN’S DARKROOM
Wenn der Film, nach Alexander Kluge, im Kopf des Zuschauers ent-
steht, dann ist sein Kopf strukturell Teil des Kinos. Ein Stück Architek-
tur. Um MAXIMILIAN‘S DARKROOM zu sehen, muss der Zuschauer sich
bücken und seinen Kopf in einen Kasten stecken. Damit ist die Rück-
wand des Kinoraums geschlossen, Gesicht des Zuschauers und Screen
liegen sich gleich groß einander gegenüber. Der eigene Blick proji-
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ziert einen Film auf die Leinwand. MAXIMILIAN‘S DARKROOM beginnt
stumm. Iacob hat weißes Haar und einen langen Bart und tanzt in
gebückter Haltung. Das Bild ist schwarzweiß, die Bewegung in Zeitlu-
pe. Der Hintergrund ist bühnenhaft, ähnlich wie man es aus dem
frühen Kino kennt, das Bildformat fast quadratisch.
„Stay in the costume and stay in the frame”, heißt es auf einem
Varietéplakat oder auf der Internetseite des Berliner Veranstaltungs-
ortes ‘Ausland‘, die die Performance ‘Cat Calendar‘ von und mit Antonija
Livingstone und Antonia Baehr ankündigt. Ihr Auftritt beginnt auf der
Bühne und endet in der Videoinstallation. Der Zuschauer – den Kopf
noch im Guckkasten – fragt sich, wie der Rest seines Körpers unter-
halb des Kopfes wohl denjenigen erscheinen mag, die an ihm vorbei
das wahrhaftige Kino betreten, vor dem er aufgebaut ist. Doch er
kann seine Haltung nicht verändern, sonst würde er die Architektur
seines Kinos zerstören und außerdem den Film verpassen.
Iacob tanzt ganz vorne im Bild. Die Einstein-Perücke nimmt so viel
Raum ein, dass das hochtoupierte Haar manches Mal aus dem Bild-
rahmen hinausragt. Doch Iacob tanzt niemals aus dem Bild heraus,
Iacob tanzt, als ginge es darum, die Begrenzungen des Videobildes
genau auszumessen: oben, unten, rechts und links – und diagonal.
Eine Fläche in zwei Dimensionen, so groß wie Iacob.
Iacob ist alt und müde. Er tritt weit nach hinten in den Bühnenraum
und legt sich auf Fritz’ Körper, der wie ein Kater zusammengerollt zu
weit rechts auf dem unteren Bildrand liegt. Iacob ruht sich dort aus.
Durch das Gewicht der beiden droht das Bild zu kippen.
„Frage nie, ob es gern tanzt, wenn du selbst nicht tanzen kannst“,
heißt es weiter unten auf dem Plakat.
Ob meine Körperhaltung ähnlich schräg ist?
Auf der Leinwand öffnet sich der BühnenFilmRaum ins Freie. Mit dem
Schritt nach draußen erscheinen Farben, gleißendes Licht und die
Töne einer zerkratzten Schallplatte, der Märchenwald läßt die 30er-
Jahre-Musik zum Tanz erklingen. Iacob und Fritz sitzen im Gehölz und
lächeln entspannt in die Kamera. Die Zuschauer-Augen können aus
sicherer Entfernung an Ästen und Blättern entlangschweifen, sich im
Dickicht der Bäume verlieren und die steinernen Körperformen des
Königs und der Meerjungfrau abtasten. Diese Bilder hat Maximilian
mit der Videokamera gemacht, mit dem Beamer werden sie auf die
Leinwand projiziert. Da kehrt die eigene Unschuld zurück, da ist die
Welt ohne Zeit.
Heide Schlüpmann beschreibt in der Jubiläumsausgabe der Zeitschrift
‘Frauen und Film‘, wie der Stummfilmstar Asta Nielsen jenseits der
filmischen Narration agierte: „Die Nielsen spielt frontal, bewegt und
positioniert sich oft im Vordergrund. Sie denkt mit ihrer Körperhal-
tung im Film schon an ihre Erscheinung im Raum des Kinos, und sie
adressiert in der Mischung aus Isolierung und energischer Offenba-
rung empathisch ein Publikum, das ebenso zu Isolierung neigt und
zugleich vom Verlangen nach Nähe ins Kino getrieben wird; das, dort
angekommen, sich aber in ein Dunkel fallen läßt, dessen Freuden
vom Apparat, dem Projektor regiert werden.“
Nielsen, „aus dem in der Geschlechterpolitik fortschrittlichen Däne-
mark kommend – und doch mit ihrem Selbstbewusstsein weder im
Leben noch auf dem Theater aufgehoben“, hat ihren Erfolg in einer
Zeit, in der das Private, so Schlüpmann, vom öffentlichen Leben des
Staates abgekoppelt wird. Im Kino findet es Asyl, es ist der Ort, an
dem Körper und Seele, insbesondere die der Frauen, sein dürfen.
Gleichzeitig entsteht das Kino als architektonischer Ort, als Gebäude,

other. One’s own gaze projects a film onto the screen.
MAXIMILIAN’S DARKROOM begins silently. Iacob has white
hair and a long beard and dances, bent over. The image is
black-and-white, the movement slow motion. The back-
ground is like a stage, as is familiar from the earliest
movies, and the format of the picture is square.
“Stay in the costume and stay in the frame,” we read on a
music hall poster or on the website of the Berlin venue
Ausland, that announces the performance “Cat Calendar”
by and with Antonija Livingstone and Antonia Baehr. Their
performance begins on stage and ends in a video installa-
tion. The viewer – his head still in the box – wonders how
the rest of his body, below his head, must look to those
who pass him to enter the real cinema he is in front of.
But he can’t change his posture without destroying the
architecture of his movie theater and missing the film, to
boot.
Iacob dances in the picture’s foreground. The Einstein wig
takes up so much space that the teased hairdo sometimes
extends outside the picture frame. But Iacob never dances
out of the picture; Iacob dances as if trying to precisely
measure the bounds of the video image: up, down, to the
right and left – and diagonally. A two-dimensional surface
as large as Iacob.
Iacob is old and weary. He steps all the way to the back of
the stage and lies down on Fritz’s body, which is rolled up
like a cat, too far to the right at the lower edge of the
picture. Iacob rests there. The weight of the two threatens
to topple the image.
“Never ask whether it likes to dance if you can’t dance
yourself,” the poster continues further below.
Is my posture equally tilted?
On the screen, the stage film space opens wide. With a
step outside, colors appear, glaring light, and the sounds
of a scratched record; the fairy-tale forest plays dance
music from the 1930s. Iacob and Fritz sit in the woods and
smile, relaxed, into the camera. The viewer’s eyes can
pass over the branches and leaves from a safe distance,
lose themselves in the thicket of trees, and trace the con-
tours of the petrified bodies of the king and the mermaid.
Maximilian made these images with a video camera; the
beamer casts them onto the screen. One’s innocence re-
turns; here is a world without time.
In the anniversary issue of the magazine “Frauen und Film”
(“Women and film”), Heide Schlüpmann describes how the
silent-movie star Asta Nielsen acted beyond cinematic nar-
ration: “Nielsen acts frontally and energetically and often
positions herself in the foreground. With her posture in the
film, she is already thinking about her appearance in the
space of the movie theater, and, in a mixture of isolation
and vigorous revelation, she empathetically addresses an
audience that also tends toward isolation at the same time
as its yearning for closeness drives it into the cinema: an
audience that, arrived there, lets itself fall into a darkness
whose joys are governed by the apparatus, the projector.”
Nielsen, “coming from gender-politically progressive Den-
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dass sich im städtischen Raum ebenso positioniert wie in der kulturel-
len Landschaft, wo es allerdings nur schwer seinen Platz findet.
„Heaven, I’m in heaven“, ertönt es nach der Vereinigung. Iacob und
Fritz tanzen. Sie scheinen zu schweben, aber gegen alle Logik der
Schwerkraft: Einige ihrer verqueren Körperpositionen müssten sie ei-
gentlich zum Fallen bringen. Da wird deutlich: Iacob und Fritz liegen
auf dem Boden, die Kamera hängt über ihnen. Nicht sie sind im
Himmel, sondern der Zuschauer, dessen Blick nach unten gerichtet
ist, wie in einem Kinotoskop, dem Vorläufer einer Installation mit
Dauerschleife aus dem Jahre 1888. Nur dass MAXIMILIAN‘S DARKROOM
nicht senkrecht nach unten gerichtet ist, sondern eben waagerecht.
Die Videokünstlerin Anne Quirynen arbeitete schon immer mit Tän-
zern, Performern und Musikern, zu denen sie sich selbst (Maximilian)
genauso zählt wie den Zuschauer Maximilian. Ihre Körper, in der Hier-
archie genauso Ort der Aufzeichnung wie die Videokamera und Quelle
der Projektion wie der Beamer, bilden das Dispositiv Kino, den
Darkroom. Dessen Innen und Außen, das Vorher und Nachher dieser
Architektur, bilden die Idee der Leinwand, gespiegelt im Gesicht des
Betrachters.
Expanded-Cinema-Aktionen, Performances und Mehrfachprojektionen
dienten in den sechziger und siebziger Jahren der Neuerfindung eines
Kinos, das Körper und Raum mitdenkt. Wie die Schauspielerin Asta
Nielsen, die sich durch ihr Erscheinen die Koordinaten des Kinos zu
Eigen machte, ließen auch Expanded Cinema-Künstler den Körper zum
Bestandteil des technischen Aufzeichnungs- und Projektionsapparats
werden. Anne Quirynens Video-Installation durchdringt das Kino in
seiner Historizität und kehrt hervor, was es am besten kann: Es ent-
führt den Zuschauer nicht nur im Kopf, sondern in seiner ganzen
Körperlichkeit an abwesende Orte und in entfernte Zeiten. Es verführt
ihn zu neuen Identitäten. Darin liegt die genuine Queerness des Ki-
nos und seiner Installation: Seine Geschichten sind niemals linear
verlaufen und fanden immer an Orten statt, die auch auf der Rück-
seite des Kinos liegen konnten.
Stefanie Schulte Strathaus

Biofilmographie
Anne Quirynen wurde 1960 in Sint-Niklaas, Belgien, geboren. Sie
arbeitet als Videokünstlerin in Berlin und unterrichtet Videoinstallation
an der School of the Art Institute of Chicago und an der Fachhoch-
schule Potsdam ‘Europäische Medienwissenschaft’.
Installationen: The Mindmachine of Dr. Forsythe (1993), Everything
will be allright (1997, beide mit Peter Missotten und An-Marie Lam-
brechts), Jetzt (2000), In a Landscape (2001), Interzone (2004).

Filme
1997: The Way of the Weed (Langspielfilm). 2001: In a Landscape.

mark – and yet with her self-confidence unprotected in life
and in the theater” – is successful at a time when private
life, says Schlüpmann, is detached from the life of the
state. It finds asylum in the cinema, the place where body
and soul, especially those of women, are permitted to be.
At the same time, the cinema arises as an architectural
site, as a building positioned in both the urban space and
the cultural landscape – though it has difficulties finding
its place in the latter.
“Heaven, I’m in heaven,” it resounds after the union. Iacob
and Fritz dance. They seem to float, but against the logic
of gravity: some of their odd postures ought to make them
fall. Then it becomes clear: Iacob and Fritz are lying on the
ground, the camera suspended above them. It is not they
who are in heaven, but the viewer, who is looking down-
ward, as in a kinetoscope, the 1888 predecessor of the
endless-loop installation. Except that MAXIMILIAN’S DARK-
ROOM is not directed vertically downward, but horizontally.
The video artist Anne Quirynen has always worked with
dancers, performers, and musicians, among whom she
counts herself (Maximilian) as well as the viewer Maximilian.
Her body, in the hierarchy just as much a site of recording
as the video camera and just as much a source of projec-
tion as the beamer, functions as the cinematic apparatus,
the darkroom. The latter’s inside and outside, the before
and after of this architecture, form the idea of the screen,
mirrored in the face of the viewer.
In the 1960s and ‘70s, expanded cinema actions, perfor-
mances, and multiple projections served to reinvent a cin-
ema that takes body and space into account. Like the ac-
tress Asta Nielsen, who made the coordinates of film her
own by appearing, the expanded cinema artists made the
body a component of the technical recording and projection
apparatus. Anne Quirynen’s video installation permeates
the cinema with its historicity and underscores what it can
do best: abducting the viewer not only in his head, but in
his whole corporeality to absent places and distant times.
It seduces him to new identities. In this lies the genuine
queerness of cinema and its installation: its stories have
never proceeded linearly and have always happened in places
that could also be situated at the rear of the movie house.
Stefanie Schulte Strathaus
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