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Inhalt
FILM AS A SUBVERSIVE ART ist ein einstündiges filmisches Porträt von
Amos Vogel, dem Gründer des New Yorker Filmfestivals und des bedeu-
tendsten und einflussreichsten amerikanischen Filmclubs Cinema 16,
der 1938 aus Österreich emigrieren musste und heute zweiundachtzig-
jährig in New York lebt.
1947 eröffnete Amos Vogel in New York einen Filmclub namens Cinema
16, der sich zeitweilig rühmen konnte, Tausende von Mitgliedern zu
haben, darüber hinaus den Anstoß zur Gründung eines amerikaweiten
Netzwerks kleinerer Filmclubs gab und zum Entstehen der sehr reichen
Tradition der Nachkriegsfilmkultur, die in den Vereinigten Staaten noch
heute existiert, beitrug. Den Zuschauern von Cinema 16 wurde eine
große Auswahl an Filmformen geboten, die häufig absichtlich so aus-
gewählt waren, dass die konventionellen Erwartungen des Publikums
nicht erfüllt wurden, manchmal, um die Zuschauer zu provozieren,
manchmal, um sie zu schockieren, und zu denen Werke der Avantgar-
de, Dokumentarfilme aller Art, experimentelle Animationsfilme sowie
ausländische oder unabhängige Spielfilme und Kurzfilme gehörten,
die in den Vereinigten Staaten keinen Verleih hatten.
Von Anfang an war Vogel entschlossen zu zeigen, dass es eine Alterna-
tive zum Massenkino gab. Zunächst konzentrierte er sich auf Non-fiction;

Synopsis
An hour-long filmed profile of Amos Vogel, 82-year old
New York resident and Austrian ‘emigré’, founder of the
New York Film Festival and America’s most important film
society, Cinema 16.
In 1947, Amos Vogel established a film club in New York
called Cinema 16, the most important and influential film
society in American history. At its height it boasted thou-
sands of members, inspired a nationwide network of smaller
film societies, and gave birth to the very rich tradition of
post-war film culture that still exists in the United States.
The audiences of Cinema 16 were presented with a wide
range of film forms, often programmed so as to confront –
and sometimes to shock – conventional expectations, in-
cluding works of the avant-garde, documentaries of all
kinds, experimental animation, and foreign or independ-
ent features and shorts not in distribution in the United
States.
From the very beginning, Vogel was determined to demon-
strate that there was an alternative to industry-made cin-
ema. Initially concentrating on non-fiction, he became the
first programmer to show the works of Cassavetes, Kluge,
Oshima, Ozu, Polanski, Rivette and Resnais (among many
others) to American audiences. Vogel saw himself as a
special breed of educator, using an exploration of cinema
history and current practice not only to develop a more
complete sense of the myriad experiences film culture had
to offer, but also to invigorate the potential of citizenship
in a democracy, and cultivate a sense of global responsi-
bility.
FILM AS A SUBVERSIVE ART: AMOS VOGEL AND CINEMA 16
tells the story of Cinema 16 through a vivid compilation of
images and sounds which will include a selection of newly
filmed interviews with Amos Vogel – erudite and charis-
matic on-camera – and historian Scott MacDonald, author
of a recent book about Vogel and Cinema 16. Vogel is
filmed in various New York locations that are pertinent to
the history of Cinema 16 and to New York film culture in
general. FILM AS A SUBVERSIVE ART uses rostrum shots of
material from Vogel’s extensive archive, which includes many
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später war er der erste, der dem amerikanischen Publikum Filme von
Cassavetes, Kluge, Oshima, Ozu, Polanski, Rivette und Resnais (um nur
einige zu nennen) präsentierte. Vogel betrachtete sich als eine beson-
dere Art von Pädagoge, der sich mit der Geschichte und Gegenwart des
Films nicht nur beschäftigte, um einen umfassenderen Sinn für die
Myriaden von Erfahrungen zu entwickeln, die die Filmkultur anzubie-
ten hat, sondern auch um das gesellschaftliche Potential innerhalb
einer Demokratie zu stärken und den Sinn für ein globales Verantwor-
tungsbewusstsein zu kultivieren.
Der Film erzählt die Geschichte von Cinema 16 anhand einer lebendi-
gen Zusammenstellung von Bildern und Tönen, zu denen auch eine
Auswahl kürzlich entstandener Interviews mit Amos Vogel sowie dem
Historiker Scott MacDonald gehört, dem Autor eines aktuellen Buches
über Amos Vogel und Cinema 16. Vogel wird an verschiedenen Orten in
New York gezeigt, die für die Geschichte von Cinema 16 und die New
Yorker Filmkultur im Allgemeinen von Bedeutung sind. Außerdem zeigt
der Film Material aus Vogels umfangreichem Archiv, darunter aufwändig
gestaltete Kataloge und Broschüren, sowie Ausschnitte aus einigen
Filmen, die zwischen 1947 und 1963 im Cinema 16 gezeigt wurden –
darunter Roman Polanskis Dwaj Ludzie z szata (Zwei Mann und ein
Schrank, 1958), der berüchtigte Nazi-Propagandafilm Der ewige Jude
und der einzige Film des legendären New Yorker Pressefotografen
Weegee.

Der Regisseur über seinen Film
FILM AS A SUBVERSIVE ART: AMOS VOGEL AND CINEMA 16 erzählt die
Geschichte eines unbesungenen Helden des Weltkinos. Wenngleich er
selbst nicht einen einzigen Film gemacht hat, war Amos Vogel doch
eine bahnbrechende Kraft, was die Vorführung und den Verleih des
europäischen und asiatischen Films in den USA und über die USA hin-
aus anging – ganz zu schweigen von seiner Förderung der amerikani-
schen Avantgarde. FILM AS A SUBVERSIVE ART zeigt, wie Vogel Ameri-
kas größten Filmclub ins Leben rief und sechzehn Jahre lang leitete. Er
zeigt auch, wie eng das private und öffentliche Leben eines Menschen,
der einen solchen Weg wählt, miteinander verbunden sind.
Dieser Film wird die dokumentarische Form nicht revolutionieren,  aber
in einem jungen Filmemacher, der ahnt, dass irgendwo, um es mit Vo-
gels Worten zu sagen, eine „andere Welt des Kinos” existiert, hoffent-
lich etwas entzünden können.

Interview mit Paul Cronin
Frage: Was war der Ausgangspunkt für diesen Film?
Paul Cronin: Letztes Jahr habe ich ein Buch über den deutschen Regis-
seur Werner Herzog veröffentlicht, einen Interviewband, an dem ich
fast zwei Jahre lang gearbeitet habe. Während der Recherchen fiel im-
mer wieder der Name Amos Vogel. Dessen Buch ‘Film as a Subversive
Art‘ hatte ich vor einigen Jahren gelesen und faszinierend gefunden –
daher habe ich auch den Titel für meinen Film entlehnt. Aber erst nach-
dem Werner vorgeschlagen hatte, ich solle bei meinem nächsten Auf-
enthalt in New York mit Amos in Kontakt treten, begann ich mich wirk-
lich mit dessen Leben und Werk zu beschäftigen.
Beinahe sofort wurde mir klar, dass es hier um eine Geschichte ging,
die erzählt werden musste. Ich hatte das Gefühl, dass das nicht nur
eine historische Geschichte war über einen zweiundachtzig Jahre alten
Mann und das, was er in den letzten fünfzig Jahren geleistet hat. Die
Geschichte von Amos Vogel und Cinema 16 übte aufgrund des Zustands

beautifully designed catalogues and leaflets, and also in-
cludes excerpts from a selection of films screened at Cin-
ema 16 between 1947 and 1963, including Roman Polanski’s
Two Men and a Wardrobe, the infamous Nazi propaganda
film The Eternal Jew, and the only film made by legendary
New York press photographer Weegee.

Director’s statement
FILM AS A SUBVERSIVE ART: AMOS VOGEL AND CINEMA 16
is the story of a an unsung hero of world cinema. Though
he never made any films himself, Amos Vogel was a pio-
neering force in the exhibition and distribution of Euro-
pean and Asian cinema in the United States and beyond,
to say nothing of his advancement of the American avant-
garde. FILM AS A SUBVERSIVE ART – the title is taken from
Vogel’s own 1974 book – shows how Vogel created and ran
for 16 years what became America’s largest film club. It
shows how, should he choose it, every element of a man’s
life, private and public, are linked.
This film is not going to revolutionise the documentary form,
but hopefully it might spark something in a young film-
maker who suspects there is, to use Vogel’s words, “another
world of cinema” out there.

A Discussion with Paul Cronin
Question: What was your starting point for this film?
Paul Cronin: Last year I published an interview book with
the German director Werner Herzog, a project I spent nearly
two years on. While researching the book, Amos Vogel’s
name came up again and again. I had read his book ‘Film
as a Subversive Art’ some years before and had found it
fascinating – it’s where I stole the title of my film from.
But it was only after Werner suggested I contact Amos
when I next went to New York that I really started looking
into his life and work. Almost immediately, I could see
there was a story here that needed to be told. I felt that it
wasn’t merely an historical tale, one about an 82-year-old
man and what he had achieved 50 years previously. The
story of Amos Vogel and Cinema 16 resonated strongly
with me because of the state of “film culture” that exists
today. It seems that the problems Amos encountered in
the 1940s and 1950s in trying to get New York audiences
to spend their time watching what might be called “less
mainstream” cinema are, today, even more acute than they
were back then. Even in my relatively short lifetime as a
filmgoer it is more difficult today to find the kinds of films
that Amos screened at Cinema 16 – avant-garde cinema,
experimental animation, science and history documenta-
ries, European shorts – than it was ten or fifteen years
ago. Even in major metropolises like New York and London
there exist only extremely limited opportunities to see this
sort of cinema, while television seems to have lost its way
completely when it comes to screening a wide-ranging cross-
section of world cinema.
I realised that by telling Amos’ story in a very tangible and
simple way, I could produce a film that could convey the
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der heutigen ‘Filmkultur‘ eine starke Wirkung auf mich aus. Es scheint
so, als wären die Probleme, denen Amos in den vierziger und fünfziger
Jahren begegnete, als er versuchte, das New Yorker Publikum zu moti-
vieren, sich Filme anzusehen, die man als nicht ganz zum Mainstream
gehörig bezeichnen könnte – als wären diese Probleme heute noch
gravierender, als sie es damals waren. Sogar angesichts der relativ kur-
zen Spanne meines Lebens als Kinogänger scheint es mir heute schwie-
riger, die Art von Filmen zu finden, die Amos im Cinema 16 gezeigt hat
– Avantgardefilme, experimentelle Animationsfilme, Dokumentarfilme
zu wissenschaftlichen und historischen Themen, europäische Kurzfil-
me –, als das noch vor zehn oder fünfzehn Jahren der Fall war. Selbst
in Metropolen wie New York und London gibt es nur extrem wenige
Gelegenheiten, diese Art von Filmen zu sehen, während das Fernsehen
völlig davon abgekommen zu sein scheint, einen groß angelegten Quer-
schnitt des internationalen Films zu zeigen. Ich erkannte, dass ich,
indem ich die Geschichte von Amos auf sehr konkrete und einfache
Weise erzählte, einen Film realisieren konnte, der die wichtige Idee
vermitteln kann, dass man, um ‘wahre Filmkultur’ zu finden, weiter
gehen muss als bis zum nächsten Multiplex-Kino. In diesem Sinne be-
inhaltet der Film meines Erachtens einen wichtigen Gedanken, der es
wert ist, dass man ernsthaft über ihn nachdenkt.
Frage: Wie haben Fernsehsender auf diesen Film reagiert?
P.C.: Dieses Fehlen eines Forums für alles, was nicht Mainstreamfilm ist
– unabhängig davon, ob es um Kinos geht oder um Videoläden oder
Fernsehsender –, empfinde ich persönlich als umso dringlicher, weil
verschiedene Fernsehsender es abgelehnt haben, FILM AS A SUBVER-
SIVE ART zu zeigen. Die Zuständigen behaupteten zwar, dass der Film
ihnen gefallen würde, begründeten dann aber ihre Entscheidung, ihn
nicht zu senden, damit, dass „niemand weiss, wer Amos Vogel ist.” In
meinen Augen geht diese Begründung am Sinn des Films total vorbei.
Die eigentliche Botschaft des Films lautet, dass es möglich ist, gegen
die ‘Disneyfikation’ unserer Kultur zu kämpfen, und die Geschichte von
Amos berührt dieses Thema gewissermaßen. Wie er am Ende des Films
sagt: „Ich glaube, dass alles, was Cinema 16 damals zu tun versucht
hat, heute so wertvoll ist wie zu der Zeit, in der ich damit begann.”
Frage: Sie sagen, dass die Probleme, die Vogel dabei hatte, für Cinema
16 ein Publikum zu gewinnen, auch heute sehr verbreitet sind; aber
ein Unterschied zwischen heute und damals besteht darin, dass in den
Fünfzigern wahrscheinlich viele Menschen nichts davon wussten, dass
es, um Vogel zu zitieren, „eine andere Welt des Kinos” gibt.
P.C.: Das ist vermutlich richtig. Für den Großteil des amerikanischen
Publikums, ob in großen oder kleinen Städten, gab es nichts anderes
als Hollywood. Nur wenige Jahre später sollte die Idee des ‘indepen-
dent cinema‘ jedoch weite Verbreitung finden. Außergewöhnlich an
Amos‘ Leistung ist, dass er zehn Jahre, bevor eine Gestalt wie John
Cassavetes – der von vielen für den Paten des unabhängigen Films
gehalten wird – überhaupt eine Kamera in die Hand nahm, Filme vor-
geführt hat, „die Sie sonst nirgendwo zu sehen bekommen”, um ein
Cinema-16-Poster zu zitieren. Und natürlich war es Amos, der Cassa-
vetes’ 1959 entstandenen Debut-Film Shadows als erster zeigte. (...)
Frage: Können Sie erklären, was Vogel damit meint, wenn er Film als
eine „subversive Kunst” beschreibt?
P.C.: Amos behauptet nicht, dass jeder Film subversiv ist – auf das
durchschnittliche Hollywood-Produkt trifft diese Kategorie zum Bei-
spiel gewiss nicht zu. Was er damit artikulieren möchte, ist, dass Kino
wie alle Kunstformen – und Film ist für ihn definitiv eine solche – das

important idea that in order to find real “film culture,” you
have to look further than to your local multiplex. In this
sense the film contains, I believe, an important idea worth
serious contemplation.
Question: How have television stations reacted to the film?
P.C.: This notion of the lack of a forum for anything but
mainstream film, whether it be in the cinemas, video stores
or on television, is all the more acute for me personally
because several television stations have rejected FILM AS
A SUBVERSIVE ART. While they claimed to like the film,
their reason for deciding not to screen it was that ”No one
knows who Amos Vogel is.” To me, this misses the entire
point of the film. What the film is really about is that it is
possible to fight against the “Disneyfication” of our cul-
ture, and Amos’ story is, to a certain extent, tangential to
this. As he says at the end of the film, ”I believe that
everything Cinema 16 attempted to do in those days re-
mains as valid today as when I first started.”
Question: You say that the problems Vogel had in attracting
audiences to Cinema 16 are endemic today, but one differ-
ence between now and then is that in the 1950s, unlike
today, many people probably didn’t know that there was,
to quote Vogel, “another world of cinema out there.”
P.C.: I think that’s probably correct. For most American
audiences, whether they lived in big cities or small towns,
Hollywood was all there was. It was only years later that
the idea of “independent cinema” became common cur-
rency. This is what is so extraordinary about Amos’ achieve-
ments: ten years before a figure like John Cassavetes –
considered by many to be the godfather of independent
film – even picked up a camera, Amos was screening films
that “you cannot see elsewhere” – to quote from one of
Cinema 16’s posters. And of course, once Cassavetes did
make his first film Shadows in 1959, Amos was the first
person to screen it. (...)
Question: Could you explain what Vogel means when he
describes film as a “subversive art”?
P.C.: Amos isn’t saying that every piece of cinema is sub-
versive – certainly not the average Hollywood product. What
he is articulating here is that like all forms of art – and
film is, for him, most definitely an art form – cinema has
the potential to make audiences look at things in a com-
pletely new way. For Amos, anything that changes the pre-
vailing mode of expression is “subversive”: ”When an ab-
stract film, for example, is successful, it shows forms and
colours and offers us sounds that show reality in a new
and sometimes startling way, very different from our eve-
ryday lives. And yet we find beauty and satisfaction in
looking at these images. There is a subversion of what
previously had been our reality.” (...)
Question: You say that Amos had trouble getting audiences
interested in Cinema 16, but what’s amazing is that he
succeeded in bringing thousands of people to these films
every week.
P.C.: It’s extraordinary that New York responded the way it
did to Cinema 16. Amos was pulling in numbers that con-
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Potential hat, ein Publikum dazu zu bringen, die Dinge auf neue, un-
geahnte Weise zu betrachten. Für Amos ist alles, was die vorherrschen-
de Manier sich auszudrücken verändert, ‘subversiv‘: „Wenn ein abstrak-
ter Film, zum Beispiel, gelungen ist, bietet er uns Formen und Farben
und Klänge, die die Wirklichkeit auf neue und mitunter überraschen-
de, vom alltäglichen Leben sehr unterschiedliche Weise zeigen. Und
doch finden wir Schönheit darin, finden Befriedigung beim Betrachten
dieser Bilder. Das, was vorher für uns die Realität war, wurde so zum
Gegenstand der Subversion.” (...)
Frage: Sie sagen, dass Amos Schwierigkeiten hatte, das Interesse des
Publikums für Cinema 16 zu wecken. Was dann aber verblüfft, ist der
Umstand, dass er am Ende jede Woche Tausende von Menschen dazu
brachte, sich diese Filme anzusehen.
P.C.: Es ist ganz außergewöhnlich, dass New York so auf Cinema 16
reagierte, wie es dies tat. Amos zog Werke an Land, auf die manch ein
auf Avantgarde spezialisierter Programmgestalter heutzutage gelinde
gesagt sehr neidisch wäre. Die Fotografien, die das brechend volle
Needle-Auditorium zeigen, sind in dieser Hinsicht bemerkenswert. Es
gibt vermutlich viele Gründe, warum Cinema 16 jede Woche dreitau-
send Menschen zu seinen Vorführungen lockte und warum es sich ei-
ner Mitgliederliste mit sechstausend Eintragungen rühmen konnte. Scott
MacDonald nennt wahrscheinlich einen davon, wenn er im Film erklärt,
dass die Hayes-Behörde (der sogenannte Hayes-Code bestimmte seit
1934 die amerikanische Filmzensur; A.d.R.) in den Vorkriegsjahren „jede
seriöse Tendenz im amerikanischen Kino” unterdrückte, was es mit sich
brachte, dass „die Fähigkeit des Publikums, mit realistischen Stoffen
umzugehen, beinahe gänzlich verkümmert“ war.
Ebenso interessant ist es, wer an Cinema-16-Vorführungen teilnahm.
Weil es sich um einen Filmclub handelte und Amos bis zum heutigen
Tag ein eifriger Archivar ist, verfügt er über alle möglichen Daten, die
mit den Mitgliedschaften zusammenhängen. Es wäre ein faszinieren-
des Projekt, sie durchzuarbeiten und im Einzelnen zu sehen, wer in
den Fünfzigern daran interessiert war, diese Art von Filmen zu sehen –
während einer Zeit, die, wie Scott MacDonald anmerkt, die vielleicht
konservativste in der amerikanischen Geschichte war. Ich bin sicher,
dass bei einer solchen Revision viele bekannte Namen ans Licht kä-
men. Jack Goelman, der mit Amos für Cinema 16 arbeitete, hat mir
erzählt, dass er mehr als einmal die Hintertür des Needle-Auditoriums
geöffnet habe, um nach dem Verlöschen der Lichter Marlon Brando
hereinzulassen. (...)
Frage: Der Film scheint sich in gleichem Maße mit der Person Amos
Vogel wie mit dem Programmplaner und Filmhistoriker Amos Vogel zu
befassen.
P.C.: Absolut, das habe ich von Anfang an so geplant. Nach meinem
Dafürhalten wäre nicht viel gewonnen, wenn man Amos‘ Leben von
seiner Arbeit trennen würde. Nur in den ersten sechs oder sieben Mi-
nuten des Films geht es um Amos‘ Leben vor dem Aufbau von Cinema
16. Es gibt sogar eine Szene mit ihm und seiner Frau Marcia, in der die
beiden über ihre Hochzeit sprechen. Sechs, sieben Minuten sind in
einem Film wie diesem eine Ewigkeit, aber ich wollte ein gewisses Maß
an Hintergrundinformation über seine frühe Zeit in Wien und die er-
zwungene Emigration nach New York geben und dazu, wie sein euro-
päisches Feingefühl mit der aufdringlichsten und aufregendsten Stadt
der Vereinigten Staaten, wenn nicht der Welt, zusammenprallte. Viel-
leicht kommt der Film ein wenig langsam in Bewegung – ein Kardinal-
fehler im Hinblick auf eine Fernsehauswertung –, aber es war mir wich-

temporary curators of the avant-garde would be very envi-
ous of, to say the least. The photographs that show Nee-
dle Auditorium full to the brim are remarkable in this re-
spect. There are presumably many reasons why Cinema 16
attracted 3,000 people a week to its screenings, and why
it boasted a membership roster of 6,000 members. Scott
MacDonald puts his finger on perhaps one of them when he
explains in the film that the Hayes office had repressed
”every serious tendency in American cinema” in the pre-
war years, which meant audiences had been ”almost sopo-
rific in terms of their ability to deal with realistic things”.
What is also interesting is who attended Cinema 16 screen-
ings. Because it was a film club, and Amos remains to this
day a diligent archivist, he has all the membership details.
It would be a fascinating project to go through them and
see exactly who was interested in seeing these kinds of
films in the 1950s, which as Scott Macdonald points out
was perhaps the most conservative moment in American
history. To do so would, I’m sure, reveal many familiar
names. Jack Goelman, who worked with Amos at Cinema
16, told me that on more than on occasion, he would open
the back door of Needle Auditorium once the lights had
gone down to let Marlon Brando in. (...)
Question: The film seems to be as much about Amos Vogel
the man as about Amos Vogel the curator and film historian.
P.C.: Absolutely, this was something I planned from the very
start. To me there is not much to be gained by distinguish-
ing Amos’ life from his work. The opening six or seven min-
utes of the film is taken up with Amos’ life before he set up
Cinema 16. There is even a scene with him and his wife,
Marcia, talking about their wedding. Six or seven minutes
in a film like this is an eternity, but I wanted to give a cer-
tain amount of background information about his early life
in Vienna and his forced emigration to New York because of
what I mentioned earlier – how his European sensibilities
smacked up against the brashest and most exciting city in
the United States, if not the world. Maybe the film is a little
slow in getting started – a cardinal sin when it comes to
television – but I felt it was important for the viewer to
understand just where Amos came from. As he says in the
film, ”you have to understand that this entire political back-
ground was with me at all times. It was a very strong force,
and has remained a very strong force all throughout my
life.”
Question: How did you structure the film?
P.C.: I had many hours of interviews with Amos, and many
more clips from films that I could have used. But I wanted
to keep the film down to an hour in length, and knew from
the start that much of this material would not be used.
Contrary to the credits of the film, because of lack of
money, I did everything myself – including the camerawork
and editing. This meant I was able to edit the story I
wanted to tell while researching and shooting, and so when
it came to assembling the final film I was, from the start,
fairly certain what I wanted to include and what needed to
be left out.
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tig, dass der Zuschauer versteht, wo Amos herstammt. Er äußert sich
im Film auch in diesem Sinne: „Du musst verstehen, dass dieser ganze
politische Hintergrund mich immer begleitet hat. Er war von sehr gro-
ßer Bedeutung für mich, und das blieb mein ganzes Leben lang so.”
Frage: Wie fanden Sie die Struktur für Ihren Film?
P.C.: Ich hatte viele Stunden Interview-Material mit Amos, dazu jede
Menge verwendbarer Filmausschnitte. Ich wollte diesen Film jedoch
unter einer Stunde Länge halten und wusste von Anfang an, dass viel
Material ungenutzt bleiben würde. Im Gegensatz zu dem, was der Vor-
spann des Films angibt, habe ich aus finanziellen Gründen alles selbst
gemacht – einschließlich Kamera und Schnitt. Das bedeutete, dass ich
in der Lage war, Recherche und Dreharbeiten mit einem meinen Be-
dürfnissen entsprechenden Schnitt zu verbinden. Bei der endgültigen
Zusammenstellung des Films wusste ich also schon im Voraus genau,
was ich verwenden wollte und was nicht. Meinen vorherigen Film hatte
ich mit Hilfe von klaren Kapitelüberschriften strukturiert, aber FILM AS
A SUBVERSIVE ART verlangte nach einer freieren Form. Mir scheint, als
käme der Kern des Films ungefähr nach der Hälfte, nämlich wenn Amos
seine Philosophie einer ‘dialektischen’ Filmprogramm-Planung erör-
tert. Alles Vorherige scheint das Publikum zu diesem Moment hinzu-
führen, und danach sieht man Ausschnitte aus einigen dieser Filme.
Frage: Ein interessantes Motiv, das sich durch den Film zieht, ist die
Thematik, wie man Filme einem Publikum präsentiert.
P.C.: Mich fasziniert diese Idee der ‘Wissenschaft‘ der Programmplanung.
Wie Amos zu seinen Programmen für Cinema 16 erklärt, hat es ihn
immer interessiert, wie die unterschiedlichen Filmgenres – abstrakte
Filme, Filme zu wissenschaftlichen Themen, Avantgarde-Werke, politi-
sche Dokumentationen – „im Bewusstsein der Zuschauer miteinander
kollidieren”. Seitdem ich Zeit mit Amos verbracht und Einblick in sein
Leben und seine Arbeit bekommen habe, hat sich bei mir ein echter
Respekt für die Arbeit des Programmplaners entwickelt. Im Film zeigt
Amos sehr deutlich, dass diese Tätigkeit nicht nur das Auswählen und
Vorführen von ’guten‘ Filmen beinhaltet. Wie er sagt, „ist es genau
umgekehrt: Die Person, die mutig genug ist, sich in dieses schwierige
Gebiet zu wagen, muss, unabhängig davon, wie groß das Publikum ist,
Organisator, Werbefachmann, Publizist und Werbetexter, Geschäfts-
mann, Redner und Künstler in einer Person sein. Sie muss eine gewis-
senhafte, wenn nicht pedantische Person sein, die etwas von Massen-
psychologie versteht. Sie muss in ihrer gesellschaftlichen Umgebung
verwurzelt sein und einen guten Film als solchen erkennen, wenn sie
ihn sieht.” Der Programmplaner, ob nun in einem Museum, einem Kino
oder woanders tätig, bleibt häufig unbeachtet. Das ist eine Schande,
denn immerhin haben Menschen wie Amos einen äußerst fein entwik-
kelten Sinn dafür, was für welches Publikum funktioniert.
Frage: Wollten Sie in Ihrem Film eine bestimmte Ästhetik verwenden?
P.C.: Aufgrund der limitierten Mittel war es schwierig, bestimmte Dinge
zu realisieren. Statt zu behaupten, dass der Film einen bestimmten
‘Look’ hat, ist es wahrscheinlich angemessener zu sagen, dass ich wusste,
was ich vermeiden wollte. Ich habe gerade die Arbeit an einem Buch
beendet, einer Schriftensammlung des britischen Regisseurs Alexan-
der Mackendrick, der in den fünfziger Jahren einige der besseren Ealing-
Komödien (die englischen Ealing-Studios produzierten seit den vierzi-
ger Jahren Filme spezifisch britischer Couleur; A.d.R.) wie The Lady-
killers und The Man in the White Suit inszenierte. Der wichtigste Aspekt
dessen, was Mackendrick über das Kino zu sagen weiß, betrifft das,
was er ‘visuelles Geschichtenerzählen‘ nennt. Zusammengefasst gesagt:

My previous film was structured using specific chapter head-
ings, but FILM AS A SUBVERSIVE ART needed to be freer in
form. To my mind, the crux of the film comes about half-
way through when Amos discusses his philosophy of “dia-
lectical” film programming. Everything before this moment
is designed to lead the audience here, and from that point
on you start to see excepts from some of these kinds of
films.
Question: An interesting theme that runs through the film
is that of how to show films to an audience.
P.C.: I am fascinated by this idea of the “science” of curating.
As Amos explains, when he put a Cinema 16 programme
together, he was always interested in how the diverse range
of films – abstract films, science films, avant-garde works,
political documentaries – would ”collide with each other in
the minds of the audience”. Since spending time with Amos
and looking into his life and work, I have gained a real
respect for the job of the curator. In the film, Amos dem-
onstrates quite clearly that the job of a film curator does
not involve merely picking and choosing “good” films and
screening them to an audience. As he says, ”on the con-
trary, the individual brave enough to venture into this trou-
blesome field must be, no matter what the size of audi-
ence, an organiser, promoter, publicist and copy-writer,
businessman, public speaker and artist; a conscientious if
not pedantic person versed in mass psychology. He must
have roots in his community, and he must know a good
film when he sees it.” The curator, whether he works in a
museum or a cinema or anywhere, often goes unrecog-
nised. This is a shame, because people like Amos have a
supremely fine-tuned sense of what will work for which
audience.
Question: Was there a certain aesthetic you wanted to main-
tain throughout the film?
P.C.: Because of the budgetary restrictions, it was difficult
to do certain things with the film. Rather than claiming
that the film has a particular “look” to it, it’s probably
fairer to say that I knew what I wanted to avoid. I recently
finished working on a book – a collection of writings by
British director Alexander Mackendrick, who made some of
the better Ealing comedies in the 1950s, films like The
Ladykillers and The Man in the White Suit. The main crux of
Mackendrick’s teachings on cinema is concerned with what
he calls “visual storytelling”. It can be boiled down to this:
a good film is one that truly exploits the medium, and
therefore has no dialogue. It’s a simple concept, and one
I had in mind during the making of FILM AS A SUBVERSIVE
ART. Essentially I tried, wherever possible, to get off the
talking heads and pull the film in a more visual direction.
There’s a five-minute scene I particularly like where Amos
shows us around his office. I cut it down from an hour. He
points to some of the many images, newspaper articles,
magazine covers and postcards on his wall, and explains
what meaning each has for him. We learn an awful lot about
Amos’ feelings toward many things and people without it
being a boring and static “talking head” shot. I see it as
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Ein guter Film nutzt das Medium und kommt deshalb ohne Dialoge
aus. Das ist ein simples Konzept, und ich behielt es während der Arbeit
an FILM AS A SUBVERSIVE ART im Kopf. Im Grunde habe ich versucht,
wann immer es möglich war, von den sprechenden Köpfen wegzukom-
men und den Film in eine mehr visuelle Richtung zu bringen. Es gibt
eine fünfminütige Szene, die ich besonders mag, in der Amos uns durch
sein Büro führt. Ich habe sie aus einer Stunde Material zusammen-
geschnitten. Er zeigt auf einige der vielen Bilder, Zeitungsartikel,
Zeitschriftentitelseiten und Postkarten an der Wand und erklärt, wel-
che Bedeutung jeder einzelne Gegenstand für ihn hat. Wir erfahren
immens viel über Amos‘ Gefühle in Bezug auf zahlreiche Dinge und
Menschen, ohne dass dabei viel gesprochen wird. Ich betrachte diese
Szene als eine ‘narrative-in-action’-Szene. Eine andere Sequenz, die sich
in gewisser Hinsicht auf diese visuelle Vorstellung vom Filmemachen
bezieht, ist jene, in der unterschiedliche Bilder zu sehen sind, die Man-
hattan in all seinem Glanz zeigen, während Amos aus einigen seiner in
den fünfziger Jahren geschriebenen Artikel vorliest.
Frage: Im Film werden nur drei Personen interviewt. Haben Sie mit wei-
teren gesprochen, die Sie dann nicht mit hineingenommen haben?
P.C.: Die einzige Person, die ich außerdem interviewt habe, war Marcia
Vogel. Sie erzählte davon, wie sie und Amos sich immer um fünf Uhr
nachmittags beim Museum of Modern Art trafen, um sich Filme aus der
dortigen Sammlung anzuschauen. Damals war dies der einzige Ort, an
dem man Werke der Avantgarde sehen konnte. Ein Umstand, der die
beiden dazu angespornt hat, Cinema 16 ins Leben zu rufen, bestand
darin, dass fünf Uhr für Amos oftmals zu früh war, um es nach der
Arbeit zum Museum zu schaffen.
Frage: Machte sich Vogel irgendwelche Sorgen, als es darum ging, dass
Sie den Film über ihn drehen würden?
P.C.: Ich weiß nicht, ob er besorgt war, aber es waren viele Gespräche
und Überzeugungsversuche nötig, bevor er sich endlich einverstan-
den erklärte. Als ich aber sein Vertrauen einmal gewonnen hatte, nahm
er gegenüber dem Projekt glücklicherweise eine sehr engagierte Hal-
tung ein. Es ist schon etwas Besonderes, jemandem auf diese Weise
sein Vertrauen entgegenzubringen. Amos verstand als Erster, dass der
Film, wenn er einmal nicht mehr unter uns weilen würde, ein wichtiger
Bestandteil der Erinnerung an ihn sein würde.
Die meisten Sorgen während des Drehens und des Schnitts habe tat-
sächlich ich mir gemacht, teilweise, weil ich den Film auch produziert
habe, aber außerdem, weil ich nicht wollte, dass Amos zu bitter er-
scheint. Er spricht im Film darüber, wie er als junger Mann Österreich
verlassen musste, und darüber, dass die Nazis ihn lieber tot gesehen
hätten, er ihnen „diesen Gefallen aber nicht getan” hat. Ich musste
beim Schnitt viel Sorgfalt darauf verwenden, eine Balance herzustel-
len. Er erzählte beispielsweise – und das hat mich stark berührt –, dass
er als Junge ein toller Schüler und im Deutschunterricht der Beste war.
Nachdem er gezwungen worden war, sein Land zu verlassen, musste er
eine andere Sprache lernen, eine, in der er sich heute am ehesten zu
Hause fühlt. Was ich so bemerkenswert fand, war die Tatsache, dass
Amos erklärte, die Deutschen hätten ihm seine Sprache „brutal gestoh-
len”, und allein deswegen sei es schwer, ihnen zu vergeben.
Ich hätte einen ganzen Film über Amos‘ Leben, bevor er in Amerika
ankam, machen können. Ich habe sehr interessantes Material über sei-
ne Haltung zur israelischen Staatsgründung und zu seinem Leben als
Jude in Wien. Amos ist ein vehementer Anti-Zionist, und mit seiner
Erfahrung mit Nazis aus nächster Nähe kann er sich zu solch einem

narrative-in-action. Another sequence that could be related
in some small way to this notion of visual filmmaking is
where we see various shots of Manhattan in all its glory
while Amos reads from a couple of his articles from the
1950s.
Question: There are only three interviewees in the film. Did
you speak with other people and decide not to include
them in the film?
P.C.: The only other person whom I interviewed was Marcia
Vogel. She spoke about how she would meet Amos at the
Museum of Modern Art at five p.m. to watch films from
their collection. At the time it was the only place in town
where you could see avant-garde work. One of the things
that spurred on the two of them to create Cinema 16 was
that five p.m. was often too early for Amos to get to the
Museum after work.
Question: Did Vogel worry about your making the film?
P.C.: I don’t know if he worried, but it took a great deal of
talking and persuasion before he finally agreed. Thankfully
once I gained his trust, he became absolutely committed
to the project. It’s quite something to give your trust to
someone in this way. Amos was always the first to under-
stand that once he is no longer with us, this film will be an
important part of how he is remembered.
It was me who actually did most of the worrying during
filming and editing, partly because I produced the film
too, and also because I didn’t want Amos to come across
as too bitter. In the film he talks about having to leave
Austria as a young man, about how the Nazis would have
liked him dead, but that he ”didn’t do them that favour”. I
had to be careful to strike a balance when editing. For
example, Amos said something that resonated tremendously
with me. He was a star student at school as a boy, top of
his German language class. After he was forced to leave
his country, he had to learn another language, one that
today he feels more comfortable in. What I found so strik-
ing was Amos explaining that the Germans had ”brutally
taken” his language, and for this it was hard to fully for-
give them. I could have made a whole film about Amos’ life
before he even arrived in America. I have a great deal of
material about his attitudes to the founding of the state of
Israel and his life as a Jew in Vienna. Amos is vehemently
anti-Zionist, and since he experienced the Nazis at first hand,
I feel he can take the high moral ground on such a subject.
This is why I decided to use the sequence in his office when
he shows us the images of the Palestinian man and his son
who were shot to death by Israeli soldiers. If that’s not
enough, on my last visit to New York, Amos and I talked at
length about his desire to find some of his old friends from
Vienna who did go to Israel, and with whom he lost touch
65 years ago. I find this extremely moving. There is also
the question of guilt that I believe Amos feels. In 1938 his
cousin in America paid the German government $10,000 in
order to get them out of the country. He was essentially
buying their lives from the German government. Unsur-
prisingly the money went “missing” and another $20,000
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Thema mit großer moralischer Berechtigung äußern. Aus diesem Grund
habe ich mich auch entschlossen, eine Sequenz zu verwenden, in de-
ren Verlauf er uns in seinem Büro die Bilder von einem Palästinenser
und dessen Sohn zeigt, die beide von israelischen Soldaten erschos-
sen wurden. Damit nicht genug: Bei meinem letzten Besuch in New
York sprachen Amos und ich sehr ausführlich über seinen Wunsch,
einige seiner alten Freunde aus Wien, die nach Israel gegangen sind
und zu denen er vor fünfundsechzig Jahren den Kontakt verloren hat,
wiederzufinden. Ich finde das extrem bewegend. Es bleibt außerdem
die Frage nach der Schuld, die Amos, so glaube ich, empfindet. 1938
zahlte sein Cousin in Amerika zehntausend Dollar an die deutsche Re-
gierung, um ihn und seine Mutter außer Landes zu bringen. Es ist
nicht weiter überraschend, dass das Geld ‘verloren‘ ging und weitere
zwanzigtausend Dollar aufgebracht werden mussten – damals ein enor-
mer Betrag. Amos erinnert sich noch lebhaft an die Reise, die er ge-
meinsam mit seiner Mutter durch Nazi-Deutschland bis nach Hamburg
unternahm, von wo ein Schiff sie nach Kuba bringen sollte. Natürlich
zwangen die Deutschen sie, die allerteuersten Tickets zu kaufen. So
flohen sie stilvoll – erster Klasse.
Frage: Gefällt ihm der Film?
P.C.: Ich glaube, das tut er, glücklicherweise. Es hat wohl keinen Sinn,
einen Film wie diesen zu machen, wenn dann die Hauptperson, um die
es geht, mit dem Resultat nicht zufrieden ist. Amos und Marcia Vogel
waren wie Ersatz-Großeltern für mich, als ich in New York war. Sie sind
unglaubliche Leute, in denen immer noch die Leidenschaft brennt,
die sie dazu trieb, den größten amerikanischen Filmclub aller Zeiten
ins Leben zu rufen.
Produktionsmitteilung, London, November 2003

Biographie von Amos Vogel
Amos Vogel wurde 1921 in Wien als Kind jüdischer Eltern geboren, die
als linksgerichtete Intellektuelle der Mittelklasse angehörten. Im Herbst
1938, sechs Monate, nachdem die Nationalsozialisten Österreich an-
nektiert hatten, verließ Vogel zusammen mit seinen Eltern das Land in
Richtung Vereinigte Staaten. Als Vorbereitung für sein Vorhaben, nach
Palästina zu gehen, nahm er von der National Youth Administration
ein Stipendium für eine landwirtschaftliche Ausbildung an und be-
suchte agrarwissenschaftliche Seminare an der University of Georgia.
Nachdem er sich entschieden hatte, in Amerika zu bleiben, absolvierte
er an der New School for Social Research in New York ein Studium der
Wirtschaftswissenschaften.
Von 1947 bis 1963 betrieben Vogel und seine Frau Marcia das Cinema
16, den mit bis zu 7000 Mitgliedern erfolgreichsten und einfluss-
reichsten Filmclub in der Geschichte Nordamerikas.
Nach dem Niedergang von Cinema 16 gründete Vogel das Lincoln Center
Film Department und war Mitbegründer des New York Filmfestivals, als
dessen erster Direktor er bis 1968 die Programmplanung verantwor-
tete. Sein Buch ’Film als subversive Kunst‘ von 1974 befasst sich ein-
gehend mit dem „sich beschleunigenden weltweiten Trend in Rich-
tung eines freieren Kinos, der es mit sich bringt, dass Themen und
Formen, die bislang als undenkbar betrachtet wurden oder sogar ver-
boten waren, nunmehr mutig erkundet werden.” Im Lauf der Jahre
war er als Berater für Grove Press und das Staatliche Bildungsfernsehen
sowie als Programmdirektor der National Public Television Conference
tätig, außerdem als Vorsitzender des Amerikanischen Auswahlkomi-
tees für die Filmfestivals in Cannes, Moskau, Berlin und Venedig. Dar-

had to be found – an enormous amount of money. Amos
still vividly remembers the trip he took with his mother
through Nazi Germany to Hamburg from where they took a
boat to Cuba. Of course the Germans forced them to buy the
most expensive tickets possible, so they fled in style – first
class.
Question: Does he like the film?
P.C.: I think he does, thankfully. There doesn’t seem any
point in making a film like this if the subject matter isn’t
happy with the final result. Amos and Marcia Vogel have
been like surrogate grandparents for me when I’ve been in
New York. They’re incredible people, still so passionate
about what drove them to create America’s largest ever
film club.
Production note, London, November 2003

Amos Vogel biography
Amos Vogel was born in Vienna, Austria, in 1921 to intel-
lectual left-wing middle-class Jewish parents. In the fall
of 1938, six months after the Nazis had annexed the coun-
try, Vogel and his parents left Austria for the United States.
In preparation for his planned move to Palestine, Vogel
accepted a scholarship in agricultural training from the
National Youth Administration and took classes at the Uni-
versity of Georgia in agricultural sciences.
After deciding to remain in America, he earned a degree
in economics from the New School for Social Research in
New York. From 1947 until 1963, Vogel and his wife Marcia
ran Cinema 16, the most successful and influential mem-
bership film society in North American history, at its height
boasting 7,000 members.
After the demise of Cinema 16, Vogel founded the Lincoln
Center Film Department and was co-founder of the New
York Film Festival, of which he became the first director,
where he programmed until 1968. His 1974 book ‘Film as a
Subversive Art’ details the “accelerating world-wide trend
toward a more liberated cinema, in which subjects and
forms hitherto considered unthinkable or forbidden are
boldly explored”. Over the years Vogel has worked as film
consultant to Grove Press and National Educational Televi-
sion, as program director of the National Public Television
Conference, and has served as Chairman of the American
Selection Committee for the Cannes, Moscow, Berlin and
Venice film festivals. He has also taught at Harvard Uni-
versity, the New School for Social Research, New York Uni-
versity, and for several years at the University of Pennsyl-
vania’s Annenberg School.
Amos and Marcia Vogel live in Greenwich Village, New York,
where they often entertain their two sons and daughters-
in-law, and four grandchildren.

Introduction to ‘Film as a Subversive Art’
by Amos Vogel
This is a book about the subversion of existing values, in-
stitutions, mores, and taboos – East and West, Left and Right
– by the potentially most powerful art of the century. It is a
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book that trafficks in scepticism towards all received wis-
dom (including its own), towards eternal truths, rules of
art, “natural” and man-made laws, indeed whatever may be
considered holy. It is an attempt to preserve for a fleeting
moment in time – the life of this book – the works and
achievements of the subversives of film.
Subversion in cinema starts when the theatre darkens and
the screen lights up. For the cinema is a place of magic
where psychological and environmental factors combine to
create an openness to wonder and suggestion, an unlock-
ing of the unconscious. It is a shrine at which modern
rituals rooted in atavistic memories and subconscious de-
sires are acted out in darkness and seclusion from the
outer world.
The power of the image, our fear of it, the thrill that pulls
us toward it, is real. Short of closing one’s eyes – in cin-
ema, a difficult and unprecedented act – there is no de-
fence against it.
When Lumière’s immortal train first pulled into that station
in 1895, moving directly towards the camera, the audience
shrieked. It did so again when Buñuel sliced a woman’s
eyeball with a razor, when Clouzot quite literally made the
dead return, when Hitchcock committed sudden murder in
a shower, Franju killed animals before its eyes. The audi-
ence fainted during films of operations, vomited during
birth sequences, rose in spontaneous enthusiasm at propa-
ganda films, wept while the heroine died protractedly from
leukemia, shouted with delicious anxiety during Cinerama’s
rollercoaster ride, and even felt twinges of concern at be-
ing exposed to screen cholera. In the light of these mani-
fest responses, why assume that the countless other fan-
tasies dreamt in silence in the cinemas of the world during
the last seventy years – fantasies of lust, violence, ambi-
tion, perversion, crime and romantic love – were any less
powerful?
“It is at the movies that the only absolutely modern mys-
tery is celebrated“, said André Breton. It is appropriate
that it was a surrealist who so well expressed the curious
combination of technology and metaphysics that is cin-
ema; for modern science’s realization of a continuum from
the rational to the irrational relates directly to the very
nature of the film-viewing process. This entails a darkened
theatre, greater openness to suggestion, the semi-hyp-
notic trance of the viewer, the surfacing of deeper desires
and anxieties, and the inhibition of reasoned response in
favour of “gut-level” reaction. Far from representing a de-
feat in man’s struggle toward consciousness, the accept-
ance of this inevitable duality (the flowing into each other
of rationalism and irrationality) is itself a step toward the
future.
The mechanics of the film-viewing process have  been  dis-
cussed by Mauerhofer, Kracauer, Stephenson-Debrix and
others, though a comprehensive analysis remains to be
undertaken. The viewer enters the theatre willingly, if not
eagerly, ready for surrender, (and deeply dissatisfied later
if the film is “bad” and the illusion does not “work”). The

über hinaus unterrichtete er an der Harvard University, an der New
School for Social Research, der New York University und für einige
Jahre an der University of Pennsylvania’s Annenberg School.
Amos und Marcia Vogel leben im New Yorker Greenwich Village, wohin
sie ihre beiden Söhne mit deren Frauen und den vier Enkelkindern
häufig einladen.

Einleitung zu ‘Film als subversive Kunst’
Von Amos Vogel
Das vorliegende Buch beschäftigt sich mit der Subversion, Zerstörung
oder Veränderung der bestehenden Werte, Institutionen, Sitten und
Tabus in Ost und West, bei Linken und Rechten, durch die vielleicht
einflussreichste Kunst des Jahrhunderts. Es ist skeptisch gegenüber
den allgemein anerkannten Erfahrungen und Erkenntnissen (einschließ-
lich der hier vorgetragenen), gegenüber ewigen Wahrheiten, Kunstre-
geln, Naturgesetzen und Ordnungsprinzipien, gegenüber allem, was
heilig ist; und es versucht, aus dem Schaffen und Wirken der einzelnen
Umstürzler einen flüchtigen Augenblick festzuhalten – den flüchtigen
Augenblick, von dem dieses Buch lebt.
Die Subversion im Kino beginnt, wenn im Zuschauerraum das Licht
ausgeht und die Leinwand hell wird. Das Kino wird zum magischen Ort:
Psychologische und umgebungsbedingte Faktoren schaffen eine At-
mosphäre, die für Wunder und Suggestion aufgeschlossen macht. Das
Unbewusste wird freigesetzt. Der Zuschauerraum wird zum Sanktuari-
um, wo in Dunkelheit und abgeschieden von der Außenwelt moderne
Rituale gefeiert werden, die ihren Ursprung in atavistischen Erinne-
rungen und unbewussten Sehnsüchten haben.
Die Macht des Bildes ist real, ebenso unsere Angst davor und die Faszi-
nation, die von ihm ausgeht. Nur wenn wir die Augen schließen – was
im Kino nicht allzu sinnvoll wäre – , kann man sich vor ihr schützen.
Als Lumière 1895 seinen unsterblichen Zug in den Bahnhof einfahren
und direkt auf die Kamera zurollen ließ, schrie das Publikum entsetzt
auf; desgleichen, als Buñuel den Augapfel einer Frau mit einer Rasier-
klinge aufschnitt, als Clouzot die Toten zurückkehren ließ, als bei
Hitchcock ein Mädchen plötzlich unter der Dusche ermordet wurde,
Franju vor den Augen des Publikums Tiere tötete. Die Zuschauer fielen
in Ohnmacht bei Operationsfilmen; sie erbrachen sich bei der Vorfüh-
rung einer Geburt, sprangen bei Propagandafilmen von den Stühlen
und schluchzten, wenn die Heldin langsam ihrer Leukämie erlag; sie
kreischten vor Angst und Entzücken bei den Berg- und Talfahrten in
Cinerama und fürchteten sogar, von der Cholera auf der Leinwand ange-
steckt zu werden. Könnte man angesichts solcher Reaktionen nicht an-
nehmen, dass die unzähligen anderen Phantasien – Tagträume von
Lust, Gewalt, Ehrgeiz, Perversion, Verbrechen und romantischer Liebe –,
die während der letzten siebzig Jahre heimlich in den Kinosälen der
Welt geträumt wurden, kaum weniger mächtig waren?
„Das einzige wirklich moderne Mysterium wird in den Kinos gefeiert”,
sagte André Breton. Nicht von ungefähr fand gerade ein Surrealist
dieses treffende Wort für die merkwürdige Verbindung von Technik
und Metaphysik, die das Kino verkörpert. Denn die modernen wissen-
schaftlichen Erkenntnisse von einem Kontinuum zwischen Rationalem
und Irrationalem beziehen sich direkt auf die Vorgänge bei einer Film-
vorführung vor Publikum: verdunkeltes Theater, größere Aufnahme-
bereitschaft für Suggestion, halb hypnotischer Trancezustand des Zu-
schauers, Hochspülen verborgener Wünsche und Ängste sowie Verdrän-
gung der von Vernunft diktierten Reaktionen zugunsten der Emotion.
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Die Anerkennung dieser Dualität bedeutet jedoch keine Niederlage im
Ringen um Bewusstsein, sondern muss als ein Schritt in die Zukunft
angesehen werden.
Mit dem Mechanismus, der beim Kinobesucher einsetzt, beschäftigen
sich Mauerhofer, Kracauer, Stephenson-Debrix und andere. Eine um-
fassende Analyse steht jedoch noch aus. Der Kinobesucher betritt das
Theater aus freien Stücken, wenn nicht gar ungeduldig, bereit, sich
hinzugeben (und ist tief enttäuscht, wenn der Film nachher ‘schlecht’
ist und die Illusion nicht ‘funktioniert’). Das Filmerlebnis braucht völ-
lige Dunkelheit. Der Zuschauer darf nicht von dem beleuchteten Vier-
eck abgelenkt werden, von dem aus riesige Formen auf ihn einwirken.
Anders als bei dem entspannten Fernseherlebnis (bei dem sich der
Zuschauer seiner Umgebung bewusst bleibt, sie – besonders in den
USA wegen der unterbrechenden Werbespots – gar nicht vergessen
kann) ist das Filmerlebnis total, isolierend und halluzinatorisch. Der
Zuschauer ‘vergisst’, wo oder wer er ist; er fühlt sich gestört durch
umherirrendes Taschenlampenlicht, durch Straßenlärm oder geräusch-
volles Publikum, weil er dadurch um die erhoffte, von allen gewünsch-
te Illusion gebracht werden kann.
Sobald die Lichter verlöschen, wird die große, viereckige Leinwand –
die vorher ohne jegliches Interesse wahrgenommen wurde – zum tota-
len Universum des Zuschauers. Was sich hier im wechselnden Kontrast
von Hell und Dunkel ereignet, wird für ihn zum Leben selbst; die Bilder
packen ihn; er geht in ihnen auf.
In diesem Augenblick treten auch die zahlreichen Merkwürdigkeiten
des Films in Aktion: Da wird eine glatte Fläche als dreidimensional ak-
zeptiert; plötzliche Handlungs-, Einstellungs- oder Szenenwechsel er-
scheinen normal, das Ausschnitthafte des Films bleibt unbewusst;
Schwarz-Weiß wird als Realität akzeptiert. Der Zuschauer, sagt Rudolf
Arnheim, empfindet es nicht als Schock, plötzlich eine Welt vorzufin-
den, in der das räumliche Sehen verändert ist, Größen und Entfernun-
gen verflachen und der Himmel dieselbe Farbe hat wie das menschli-
che Gesicht.
Aber dies ist erst der Anfang der Merkwürdigkeiten. Die Dunkelheit,
die den Zuschauer einhüllt, ist dichter, als er glaubt; denn das Wesen
des Kinos ist nicht das Licht, sondern etwas Geheimnisvolles, das sich
zwischen Helligkeit und Dunkelheit schiebt. Die Hälfte der Zeit, die das
von dieser technologischen Kunst hingerissene Opfer im Kinosessel
verbringt, herrscht völlige Finsternis; auf der Leinwand ist nichts zu
sehen. Im Lauf einer Sekunde folgt auf 48 Dunkelperioden 48-mal
Helligkeit.
In dieser winzigen Zeitspanne wird dem Publikum jedes Bild zweimal
gezeigt, und zwar als Einzelaufnahme. Der Film kommt im Projektor
während einer einzigen Sekunde 48-mal zum Stehen. Da sich die Netz-
haut nicht so schnell an verschiedene Helligkeiten anpassen kann,
entsteht durch diese rasche Stopp-Start-Folge von Einzelaufnahmen,
die sich nur wenig voneinander unterscheiden, der Eindruck von Be-
wegung.
Der Zuschauer sieht also während der Hälfte der Filmdauer gar nichts –
und schon gar keine Bewegung. Ohne die physiologische und psycho-
logische Mitarbeit des Zuschauers wäre Kino nicht möglich.
Die ‘Illusion’ des Films – eine beliebte und oft gedankenlos gebrauch-
te Floskel der Journalisten – ist also ein außerordentlich kompliziertes
Täuschungsmanöver, bei dem die Technik des Filmabspielens und die
besonderen Wahrnehmungsmöglichkeiten des ‘Opfers’ zusammenwir-
ken. Könnte es sein, dass unser nimmersattes Unterbewusstsein genau

film experience requires total darkness; the viewer must not
be distracted from the bright rectangle from which huge
shapes impinge on him. Unlike the low-pressure television
experience (during which the viewer remains aware of room
environment and other people, aided by appropriately
named “breaks”), the film experience is total, isolating, hal-
lucinatory. The viewer “forgets” where or who he is and is
offended by stray light, street or audience noises which de-
stroy the anticipated, accepted illusion.
As soon as the lights are lowered, the huge rectangle of
the screen – previously noted without interest – becomes
the viewer’s total universe. What transpires here in bursts
of light and darkness is accepted as life; the images reach
out to him; he enters them.
The many mysteries of film begin at this moment; the
acceptance of a flat surface as three-dimensional, of sud-
den action-, scale- or set-changes as ordinary, of a border
de-limiting this fraudulent universe as normal, of black-
and-white as reality. The spectator, Rudolf Arnheim points
out, experiences no shock at finding a world in which depth
perception has been altered, sizes and distances flattened
and the sky s the same colour as the human face.
But the mysteries are only beginning. The very darkness
enveloping the viewer is more complete than he realizes;
for the essence of cinema is not light, but a secret com-
pact between light and darkness. Half of all the time at
the movies is spent by the transfixed victims of this tech-
nological art in complete darkness. There is no image on
the screen at all. In the course of a single second, forty-
eight periods of darkness follow forty-eight periods of light.
During this same infinitesimal period, every image is shown
to the audience twice; and as a still photograph; for the
film comes to a dead stop in the projector forty-eight times
in the course of a single second. Given the retina’s inability
to adjust quickly to differences in brightness, an illusion of
movement is created by this rapid, stop-start series pro-
jection of still photographs, each slightly different from
the one before.
Thus, during half the time spent at the movies, the viewer
sees no picture at all; and at no time is there any move-
ment. Without the viewer’s physiological and psychological
complicity, the cinema could not exist.
The “illusion” of film – so platitudinously invoked by jour-
nalists – is thus revealed as a far more intricate web of
deception, involving the very technology of the film proc-
ess and the nature of its victim’s perceptions. Could it be
precisely during the periods of total darkness – 45 out of
every 90 minutes of film we see – that our voracious sub-
conscious, newly nourished by yet another provocative im-
age, “absorbs” the work’s deeper meaning and sets off
chains of associations?
It is in this alien environment that the viewer willingly per-
mits himself to be invaded by strong images, created and
manipulated by a director-magician who entirely controls
his vision. True, all vision, even undirected, is dynamic, and
reflects, as Arnheim emphasizes, an invasion of the organ-
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in den Perioden völliger Dunkelheit – also in insgesamt 45 von 90
Minuten Filmdauer –, neu gespeist von einem zweiten Reizbild, die
tiefere Bedeutung des Werks ‘absorbiert’ und Assoziationen herstellt?
In der fremden Umgebung des Kinos lässt sich der Zuschauer bereit-
willig von starken Bildern gefangen nehmen, die ein Zauberer, der
Regisseur, geschaffen und manipuliert hat; und dieser Zauberer be-
herrscht nun seine – des Zuschauers – Visionen. Gewiss, alles Sehen,
selbst das nicht manipulierte, ist dynamisch und reflektiert, wie Arnheim
betont, eine Invasion des Organismus durch Kräfte von außen, die das
Nervensystem aus dem Gleichgewicht bringen. Doch während der Zu-
schauer im täglichen Leben den Mittelpunkt seines Interesses nach
Belieben verschieben kann (ohne das Gefühl der Kontinuität in Bezug
auf seine Umgebung zu verlieren), ist seine Aufmerksamkeit im Kino
an eine festgelegte Bilderfolge ‘gebunden’, deren Wesen, Tempo, Auf-
einanderfolge und Dauer von einer dritten Partei sorgfältig auf größt-
mögliche Wirkung vorausgeplant und zusammengestellt wurden.
Von der Außenwelt abgeschlossen, ja sogar von seinen Mitzuschauern
isoliert, sinkt der Zuschauer in der mutterleibartigen Dunkelheit und
Geborgenheit des Kinosaals in Traum und Träumerei. Unter der Flut
von Bildern löst sich sein Unterbewusstsein aus den gewohnten Zwän-
gen, und sein rationales Ich tritt zurück. Stephenson und Debrix wei-
sen darauf hin, dass im Kino der Körper und seine Sinne mit Ausnahme
von Sehen und Hören ruhen; so gewinnt die Phantasie, angeregt von
dem emotional geladenen, von den Filmemachern absichtsvoll ausge-
suchten Bildmaterial, einen intensiveren und länger anhaltenden Ein-
fluss als sonst. Mauerhofer geht auf die freiwillige Passivität und un-
kritische Aufnahmebereitschaft des Zuschauers ein, und Kracauer
betont das Schwanken zwischen Selbstversunkenheit (die den Zuschauer
vom Bild wegführt zu persönlichen, vom Bild angeregten Assoziatio-
nen) und völliger Hingabe (an das Bild). Vielleicht lässt sich dieses
Phänomen am ehesten als ein Zustand zwischen Wachen und Schlafen
beschreiben (darin stimmen der Psychologe Mauerhofer und der Sur-
realist Breton überein), ein Zustand also, in dem der Zuschauer die
Rationalität des Alltags verlässt, sich dem Unbewussten aber doch nicht
völlig überlässt.
Und das Bild ist mächtig. Wer bringt es fertig, ihm den Rücken zu keh-
ren? Der Mensch kann sich dem Reiz von Bewegung einfach nicht ent-
ziehen, vielleicht aufgrund atavistischer Erinnerungen an Furcht oder
kindliche Freude; betritt er einen Raum oder ein Kino, werden seine
Augen unwiderstehlich von den sich bewegenden Bildern angezogen.
Er kann den schockierenden Szenenwechseln nicht ‘widerstehen’, nicht
den plötzlich in den Rahmen eindringenden Formen, dieser Flut von
Bildern, die schneller als im wirklichen Leben vorübereilen, nicht der
sinnlichen Kraft der Großaufnahme, die da vor ihm aufscheint. Sehr
viel leichter ist es, sich von einer live gespielten Theaterszene abzu-
wenden.
Hier hat der Zuschauer die Unwirklichkeit der Handlung akzeptiert (wie
er die Wirklichkeit des Films akzeptierte), und da er weiß, dass ihm von
da oben her nichts passieren kann, zuckt er vor Gräueltaten auf der
Bühne niemals so zurück wie vor denen auf der Filmleinwand. In bei-
den Fällen steht der Ermordete wieder auf, um am nächsten Abend
oder Drehtag wieder ermordet zu werden; aber der Film kommt ‘dich-
ter’ an den Zuschauer heran - eine merkwürdige Huldigung an die Fä-
higkeiten eines Gehirns, das von flüchtigen, zweidimensionalen, opti-
schen Erscheinungen auf einer Leinwand mehr betroffen wird als von
lebendigen Schauspielern auf einer dreidimensionalen Bühne!

ism by external forces which upset the balance of the nerv-
ous system. But while in daily life the viewer can shift his
focus of attention as he wishes (without losing a sense of
continuity regarding his surroundings), in cinema his at-
tention is “riveted” on a pre-ordained succession of images,
whose nature, tempo, sequence, and duration have been
carefully constructed for maximum impact by a third party.
Removed from the real world, isolated even from fellow-
viewers, the spectator falls to dream and reverie in the
womb-like darkness of the theatre. Flooded by images, his
unconscious is freed from customary constraints and his
rational faculties are inhibited. Stephenson and Debrix point
out that except for seeing and hearing, body and other
senses are at rest in the cinema, thus allowing imagina-
tion, stimulated by the filmmaker’s emotionally charged,
expressly-selected material, to exert deeper and more lasting
influence. Mauerhofer refers to the viewer’s voluntary pas-
sivity and uncritical receptivity; and Kracauer emphasizes
the dialectical wavering between self-absorption (leading
the viewer away from the image, into personal associa-
tions triggered by it) and self-abandonment (the move-
ment toward the image). Perhaps the state of the viewer
(as Mauerhofer, the psychologist, and Breton, the surreal-
ist, both agree) is closest to that between waking and
sleeping, in which he abandons the rationality of daily life
while not yet completely surrendering to his unconscious.
And the image is powerful; he cannot turn from it. For
man, perhaps in response to an atavistic memory of fear
or child-like joy, cannot resist the attraction of movement
(when he enters a room or cinema, his eyes are inevitably
drawn to the moving shapes). He cannot “resist” the shock-
ing changes caused by editing, the sudden intrusions of
shapes into the frame, the cascading bursts of images
flashing by at a rate faster than life, the sensuous power
of the close-up looming over him. It is so much easier to
turn from the action in a live play.
Here the spectator has accepted its unreality (just as he
accepted the film’s “reality”) and since he knows it cannot
“reach out” and attack him. he never flinches from stage as
he does from screen violence. In both cases, the murdered
man rises to be killed another time; but cinema is “closer”
to the viewer – strange tribute to the faculties of a brain
more affected by two-dimensional reflections on flat can-
vas than by live actors performing in three-dimensional
space.
And it is a tribute to the power of visuals as such. For in
man’s evolution, images antedate words and thought, thus
reaching deeper, older, more basic layers of the self. Man
begins with what he sees, progressing to visual represen-
tations of reality. Their transmutation into art does not
seem to diminish the image’s impact. As holy today as in
man’s pre-history, the image is accepted as if it were life,
reality, truth. It is accepted on a feeling – rather than mind-
level. Significantly, it is only if the “suspension of disbe-
lief” is broken by dissatisfaction with a given film that the
viewer emerges from his hypnotized state.



11

Und es ist eine Verneigung vor der Macht des Visuellen. In der Entwick-
lung des Menschen kamen die Bilder vor den Worten und Gedanken
und erreichen deshalb tiefere, ältere, grundlegendere Schichten des
Ich. Der Mensch beginnt mit dem, was er sieht. Der nächste Schritt ist
die bildliche Darstellung der gesehenen Realität, deren gestaltete
Umsetzung die Wirkung der Bilder nicht zu verringern scheint. Heute
wie in der Vorgeschichte ist ein Bild etwas ‘Heiliges’, als wäre es leben-
dig, wirklich, wahr, was aber mehr auf das Gefühl als auf den Verstand
zurückzuführen ist. Bezeichnenderweise taucht der Zuschauer aus sei-
nem hypnoseartigen Zustand nur dann auf, wenn ‘die Suspension des
kritischen Zweifels’ durch die Enttäuschung über einen schlechten Film
aufgehoben wird.
Doch so ‘authentisch’ das Bild auch sein mag, es bleibt doch stets eine
Verzerrung des Lebens. Es fehlen ihm nicht nur Tiefe oder Dichte, der
ununterbrochene Ort-Zeit-Zusammenhang, die nicht-selektive Unmit-
telbarkeit der Realität, sondern es hebt auch einzelne Aspekte auf Ko-
sten anderer hervor, isoliert sie innerhalb eines bestimmten Rahmens
in einer sich fortwährend ergebenden Verknüpfung von Schwarz und
Weiß, Objekten und Projektionsfläche. Diese magische Beschwörung
konkreter Bilder, die scheinbar Realität widerspiegeln, obwohl sie sie
in Wirklichkeit verzerren, baut ein zusätzliches Spannungsfeld zwischen
Film und Zuschauer auf. Seine seelische Empfindsamkeit und latenten
Angstgefühle werden gesteigert, weitere Übergriffe auf sein verletz-
liches Unterbewusstsein möglich.
Der außerordentlich starke Einfluss dieser hellen Bilder in einem dunk-
len Raum mit einer künstlichen Zeit, ihre Affinität zu Trance und Unter-
bewusstsein sowie die Tatsache, dass man mit ihrer Hilfe Massen be-
einflussen und Grenzen überspringen kann, haben die repressiven Kräf-
te in der Gesellschaft – Zensoren, Traditionalisten und Staatsmacht –
immer wieder veranlasst, sich das Kino als Zielscheibe vorzunehmen.
Aber das Ergebnis hat häufig gezeigt, dass sich fundamentale mensch-
liche Erfahrungen oder Einsichten nicht öffentlich planen lassen, und
weder Repression noch Furcht scheinen dazu imstande, einen sich im-
mer rascher entwickelnden weltweiten Trend zu einer freiheitlicheren
Filmgestaltung aufzuhalten, die sich so aller bislang verbotenen fort-
schrittlichen Themen annehmen kann. Diese Evolution vom Tabu zur
Freiheit ist Thema dieses Buches.
Amos Vogel: Film als subversive Kunst. Rowohlt, Hamburg 2000
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And yet, however “authentic” the image, it remains a distor-
tion of life. Not only does it lack depth or density, the space-
time continuum, or the non-selectivity of reality, but it
emphasizes certain aspects to the exclusion of others by
isolating them within a fixed frame in a constantly evolv-
ing concatenation of blacks and whites, objects and ground.
This magical invocation of concrete images that seemingly
reflect reality while actually distorting it, sets up addi-
tional tension between film and spectator; it increases his
sense of dislocation and disquiet and permits further in-
roads into his ever more vulnerable subconscious.
It is the powerful impact of these brightly-lit images mov-
ing in black space and artificial time, their affinity to trance
and the subconscious, and their ability to influence masses
and jump boundaries, that has forever made the cinema
an appropriate target of the repressive forces in society –
censors, traditionalists, the state. While the result has of-
ten been its inability openly to project fundamental human
experiences or insights, neither repression nor fear seem
able to stem an accelerating, world-wide trend towards a
more liberated cinema, one in which all previously forbid-
den subjects are boldly explored. This evolution from ta-
boo into freedom is the subject of this book.
Amos Vogel: ‘Film as a Subversive Art’. Random House,
New York, 1974
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